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Alberto Méndez. La vida en el cementerio 

C É S A R  R E N D U E L E S  

Desde principios de año se ha ido difundiendo sin estruendos publicitarios la 

noticia de una novela imprescindible, de la que acaba de publicarse la segunda 

edición. Los girasoles ciegos (Anagrama, 2004) es la primera obra de Alberto 

Méndez (Madrid, 1941) y uno de los mejores y más honestos libros que se han 

escrito nunca acerca de la Guerra Civil. A través de cuatro historias entrelazadas y 

pobladas por personajes de una enorme solidez, Méndez nos muestra sin 

aspavientos la barbarie fascista: un militar “nacional” que decide rendirse el día 

antes de la entrada de Franco en Madrid; un poeta adolescente huido que muere 

de hambre junto a su hijo recién nacido en una cabaña de los Picos de Europa, 

una cárcel militar en la que pasan sus últimas horas los republicanos condenados 

a muerte; un cura lascivo que se aprovecha de su poder... Los girasoles ciegos es 

una obra emocionante, tan parca como llena de talento, que está destinada a 

permanecer. 

 

La nota biográfica que aparece en la solapa de la novela es muy escueta, no consta 

ningún libro anterior. 

Porque no los he escrito. Este es el primero. La verdad es que no he tenido tiempo. Sumando 

los hijos, el trabajo... el tiempo libre llega muy tarde. Aunque sí que he escrito, claro, pero no 

con ánimo de crear una obra que empezara, se desarrollara y terminara.  

 

¿Y esta vocación tardía no tiene nada que ver con el hecho de que trabajes en la 

industria editorial? 

Desde luego, eso genera cierto pudor, porque al final para publicar tienes que dirigirte a los 

amigos. Llevo trabajando en el mundo editorial desde 1960 y he pasado por todas las 

editoriales importantes. Ahora por fin he conseguido trabajar sólo por las mañanas y estoy más 

tranquilo.  

 

Tres de los relatos que componen el libro están escritos en forma historiográfica, como 

si fueran fragmentos de una memoria perdida.  

Aparte de ser un truco literario como otro cualquiera, es un método que me permite ser 

ambiguo. Puedo incluir hechos y personajes reales sin necesidad de hacer una investigación 

exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que se rinde a los 

republicanos madrileños el día antes de que los nacionales tomen la ciudad existió, no se 

llamaba Alegría, pero le pasó algo muy parecido. Lo del poeta escondido en las brañas también 



es cierto. Yo hablé con el pastor que encontró los esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo. 

Me contó que en la cabaña había una bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado todo 

lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama. El protagonista del 

tercer episodio, el de la cárcel, es Juan Senra, un viejo militante del Partido Comunista ya 

fallecido. El coronel Eymar, el juez sanguíneo, también existió. El último cuento transcurre en la 

calle Alcalá, donde yo nací y viví. Y, efectivamente, iba al colegio de la Sagrada Familia que 

estaba lleno de religiosos rijosos...  

 

¿Hay algún componente autobiográfico en la estructura de la narración? Quiero decir, 

¿intentas reproducir el modo en que tuviste noticia de lo que había pasado? 

Hombre, yo pertenezco a una familia republicana. Mis padres se exiliaron a Italia no por 

motivos políticos sino económicos. Pero el núcleo de españoles de Roma eran casi todos 

viejos republicanos que habían hecho la Guerra. Esos sí que eran exiliados políticos. Y ellos 

nos hablaban de la República y de la Guerra.  

 

El primer relato me parece la clave de todo el libro. Plantea el problema de qué debe 

hacer alguien para ser perdonado. ¿Crees que se precisa ciertas dosis de sacrificio por 

parte del ofensor? Lo pregunto porque, al fin y al cabo, el protagonista pide perdón en el 

camión que le lleva al paredón. 

Sí, en parte se puede interpretar como una inmolación y hasta ese momento de la narración no 

le perdonan. Sólo cuando van a fusilarlo es abrazado. Ese sacrificio tiene mucho de simbólico y 

además no niego que algo así es lo que yo les pido a los que ganaron la guerra. No es que 

quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequeños, tan sólo me gustaría que 

pidieran perdón. El protagonista del primer relato comprende –y esto es así, porque lo he 

estudiado– que Franco pudo tomar Madrid mucho antes pero, como le pareció que aquello iba 

a ser poco sangriento, decidió cercar la ciudad. Por eso, cuando le preguntan en el juicio por 

las motivaciones de sus actos, responde que obró como obró “porque no queríamos ganar la 

guerra, queríamos matar”. Esa consciencia de que el ejército nacional se regodeó en la muerte 

es lo que hace que este personaje abandone su bando y pida perdón.  

 

En cierto momento escribes que los republicanos “guerrean como quien ayuda a un 

vecino”. ¿Crees que hay cierta grandeza en ese combate al margen de los rituales 

militares? 

Claro, Madrid no la defendió un ejército regular, la defendieron señores que iban a trabajar y, al 

salir, cogían el fusil y se iban al frente y después se volvían a casa y tenían que echarse a 

dormir porque tenían que entrar pronto a trabajar. Más impresionante aún eran los chavales 

que querían irse al frente por las tardes y sus padres no les dejaban. Todo era tan... doméstico. 

No hubo épica, lo que hubo fue grandeza moral.  



 

El protagonista del primer relato sobrevive a un fusilamiento. ¿Es una referencia, tal vez 

crítica, a Soldados de Salamina? 

No, en absoluto... Hay varias personas a las que les ha pasado esto. Conozco a una de ellas 

que, por cierto, es la que da nombre al personaje. Trabajé con este hombre en la editorial 

Grijalbo. Le fusilaron y se despertó dentro de una tumba. Logró adquirir documentación usando 

su tercer apellido. Los franquistas tenían mucha prisa por matar y no mataban bien. Hubo 

trescientos mil fusilados deprisa y corriendo. Aprecio el libro de Cercas aunque me chirría esa 

especie de vindicación de Sánchez Mazas como un personaje inocente, cuando de inocente no 

tenía nada.  

 

Precisamente te lo preguntaba porque parece que estamos viviendo una especie de 

revisionismo fascista, con todo el circo que ha rodeado el aniversario de José Antonio. 

¿Qué opinas de esta extraña reivindicación de toda la corte de intelectuales falangistas? 

A mí me parece indignante. Primero porque intelectualmente fueron unos patanes, incluido 

Ridruejo. Eran unos incultos de lenguaje grandilocuente sin nada detrás. García Serrano era un 

escritor de mierda, Pemán era un ser repugnante... Lo que me parece indignante es reivindicar 

la basura y el vacío mientras se olvida a gente relevante.  

 

En Los girasoles ciegos se habla de poetas, traductores, músicos... Hay una gran 

presencia del mundo cultural, pero no de grandes nombres sino de los personajes 

modestos.  

En aquellos años había un importante humus cultural. La cultura se entendía como una 

participación colectiva en el saber, en la discusión, en los gustos. Y ese humus cultural produjo 

algunos grandes nombres, no me cabe la menor duda, sobre todo en poesía. Pero lo que sí es 

cierto es que la gente era profundamente culta. Detrás de la Barraca había miles de 

espectadores. Los teatros de Madrid eran un mundo de efervescencia colectiva y de 

apreciación de la cultura.  

 

Me parece muy coherente con esa experiencia colectiva una parsimonia o modestia 

literaria muy presente en tu novela, ¿es algo premeditado? 

A mí el mero uso del lenguaje me proporciona un placer inusitado. Pero creo que utilizar un 

lenguaje preciso y sin alharacas es muy difícil. En cuanto te pones a escribir viene la 

“megafrase”. Es algo que me preocupa mucho y cuando me sale algo así intento tacharlo en la 

corrección. He querido escribir con mucha riqueza de lenguaje, pero también con una llaneza 

narrativa casi elemental.  

 

En particular, los argumentos parecen muy meditados. No hay más que lo preciso pero 



tampoco falta nada. Parece como si hubieras ido quitando elementos de la narración 

hasta quedarte con lo esencial. 

Sí, he ido quitando cosas. Originalmente el libro era mucho más largo. En concreto en el 

episodio de la cárcel había muchas páginas dedicadas a narrar la relación entre el chico de los 

piojos y Juan Senra. En esas páginas se explicaba el surgimiento de su amistad, pero me 

pareció más efectivo dejarlo sobreentendido.  

 

¿Crees que alguien puede considerar el personaje del cura del último cuento un tanto 

caricaturesco? ¿No tienes miedo de que te acusen de ignorar los cambios que ha 

experimentado la Iglesia? 

Que la iglesia cambie es muy difícil. Esa es su mayor virtud. Es una empresa de dos mil años. 

Que hoy estén más dedicados a lo suyo, que es la pederastia, me lo creo. Pero los curas han 

sido unos rijosos e hijos de curas hay en todos los pueblos. Es cierto que los curas han perdido 

autoridad política, pero lo que ha cambiado es la política, no la iglesia. A mí no se me olvida 

que, en 1962, para sacar el carné de conducir había que presentar un certificado de buena 

conducta que te tenía que dar el párroco y, que por cierto, a mí no me dio. Tardé cuatro años 

en conseguir el maldito certificado a través de unos amigos.  

 

Muchos de los que pasasteis por colegios religiosos durante el franquismo recordáis la 

experiencia casi en términos carcelarios. 

Era brutal. En la posguerra la enseñanza estaba militarizada, los colegios eran sitios de 

proclamas ideológicas y de cooptación. Posteriormente se convirtieron en centros para eliminar 

a los revoltosos y apoyar a los “buenos”. El castigo físico era constante y los que nos 

enseñaban eran auténticos analfabetos sin más título que el de cura. Es más, estaba prohibido 

leer. Veíamos continuamente fotos de desenterrados víctimas de los rojos: héroe de no sé qué, 

héroe de no sé que más... Vivíamos entre cadáveres.  

 

http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298 

 

 

 


