ENTREVISTA

Alberto Méndez. La vida en el cementerio

CESAR RENDUELES

Desde principios de afio se ha ido difundiendo sin estruendos publicitarios la
noticia de una novela imprescindible, de la que acaba de publicarse la segunda
edicion. Los girasoles ciegos (Anagrama, 2004) es la primera obra de Alberto
Méndez (Madrid, 1941) y uno de los mejores y méas honestos libros que se han
escrito nunca acerca de la Guerra Civil. A través de cuatro historias entrelazadas y
pobladas por personajes de una enorme solidez, Méndez nos muestra sin
aspavientos la barbarie fascista: un militar “nacional” que decide rendirse el dia
antes de la entrada de Franco en Madrid; un poeta adolescente huido que muere
de hambre junto a su hijo recién nacido en una cabafa de los Picos de Europa,
una carcel militar en la que pasan sus ultimas horas los republicanos condenados
a muerte; un cura lascivo que se aprovecha de su poder... Los girasoles ciegos es
una obra emocionante, tan parca como llena de talento, que esta destinada a
permanecer.

La nota biografica que aparece en la solapa de la novela es muy escueta, no consta
ningun libro anterior.

Porque no los he escrito. Este es el primero. La verdad es que no he tenido tiempo. Sumando
los hijos, el trabajo... el tiempo libre llega muy tarde. Aunque si que he escrito, claro, pero no

con animo de crear una obra que empezara, se desarrollara y terminara.

¢ Y estavocacion tardia no tiene nada que ver con el hecho de que trabajes en la
industria editorial?

Desde luego, eso genera cierto pudor, porque al final para publicar tienes que dirigirte a los
amigos. Llevo trabajando en el mundo editorial desde 1960 y he pasado por todas las
editoriales importantes. Ahora por fin he conseguido trabajar sélo por las mafianas y estoy mas

tranquilo.

Tres de los relatos que componen el libro estan escritos en forma historiogréafica, como
si fueran fragmentos de una memoria perdida.

Aparte de ser un truco literario como otro cualquiera, es un método que me permite ser
ambiguo. Puedo incluir hechos y personajes reales sin necesidad de hacer una investigacion
exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que se rinde a los
republicanos madrilefios el dia antes de que los nacionales tomen la ciudad existio, no se

llamaba Alegria, pero le pasé algo muy parecido. Lo del poeta escondido en las brafias también



es cierto. Yo hablé con el pastor que encontré los esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo.
Me contd que en la cabafia habia una bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado todo
lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama. El protagonista del
tercer episodio, el de la carcel, es Juan Senra, un viejo militante del Partido Comunista ya
fallecido. El coronel Eymar, el juez sanguineo, también existié. El Gltimo cuento transcurre en la
calle Alcala, donde yo naci y vivi. Y, efectivamente, iba al colegio de la Sagrada Familia que

estaba lleno de religiosos rijosos...

¢Hay algiin componente autobiografico en la estructura de la narracion? Quiero decir,
Jintentas reproducir el modo en que tuviste noticia de lo que habia pasado?

Hombre, yo pertenezco a una familia republicana. Mis padres se exiliaron a Italia no por
motivos politicos sino econdmicos. Pero el ndcleo de espafioles de Roma eran casi todos
viejos republicanos que habian hecho la Guerra. Esos si que eran exiliados politicos. Y ellos

nos hablaban de la Republica y de la Guerra.

El primer relato me parece la clave de todo el libro. Plantea el problema de qué debe
hacer alguien para ser perdonado. ¢Crees que se precisa ciertas dosis de sacrificio por
parte del ofensor? Lo pregunto porque, al fin y al cabo, el protagonista pide perdédn en el
camién que le lleva al paredén.

Si, en parte se puede interpretar como una inmolacién y hasta ese momento de la narracién no
le perdonan. Sélo cuando van a fusilarlo es abrazado. Ese sacrificio tiene mucho de simbdlico y
ademas no niego que algo asi es lo que yo les pido a los que ganaron la guerra. No es que
quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequefios, tan sélo me gustaria que
pidieran perdoén. El protagonista del primer relato comprende —y esto es asi, porque lo he
estudiado— que Franco pudo tomar Madrid mucho antes pero, como le parecié que aquello iba
a ser poco sangriento, decidio cercar la ciudad. Por eso, cuando le preguntan en el juicio por
las motivaciones de sus actos, responde que obré como obré “porque no queriamos ganar la
guerra, queriamos matar”. Esa consciencia de que el ejército nacional se regode6 en la muerte

es lo que hace que este personaje abandone su bando y pida perdon.

En cierto momento escribes que los republicanos “guerrean como quien ayuda a un
vecino”. ¢ Crees que hay cierta grandeza en ese combate al margen de los rituales
militares?

Claro, Madrid no la defendié un ejército regular, la defendieron sefiores que iban a trabajar vy, al
salir, cogian el fusil y se iban al frente y después se volvian a casa y tenian que echarse a
dormir porque tenian que entrar pronto a trabajar. Mas impresionante aln eran los chavales
que querian irse al frente por las tardes y sus padres no les dejaban. Todo era tan... doméstico.

No hubo épica, lo que hubo fue grandeza moral.



El protagonista del primer relato sobrevive a un fusilamiento. ¢ Es una referencia, tal vez
critica, a Soldados de Salamina?

No, en absoluto... Hay varias personas a las que les ha pasado esto. Conozco a una de ellas
que, por cierto, es la que da nombre al personaje. Trabajé con este hombre en la editorial
Grijalbo. Le fusilaron y se despert6 dentro de una tumba. Logré adquirir documentacion usando
su tercer apellido. Los franquistas tenian mucha prisa por matar y no mataban bien. Hubo
trescientos mil fusilados deprisa y corriendo. Aprecio el libro de Cercas aunque me chirria esa
especie de vindicacidon de Sanchez Mazas como un personaje inocente, cuando de inocente no

tenia nada.

Precisamente te lo preguntaba porque parece que estamos viviendo una especie de
revisionismo fascista, con todo el circo que harodeado el aniversario de José Antonio.
¢, Qué opinas de esta extrafia reivindicacion de toda la corte de intelectuales falangistas?
A mi me parece indignante. Primero porque intelectualmente fueron unos patanes, incluido
Ridruejo. Eran unos incultos de lenguaje grandilocuente sin nada detrds. Garcia Serrano era un
escritor de mierda, Peman era un ser repugnante... Lo que me parece indignante es reivindicar

la basura y el vacio mientras se olvida a gente relevante.

En Los girasoles ciegos se habla de poetas, traductores, musicos... Hay una gran
presencia del mundo cultural, pero no de grandes nombres sino de los personajes
modestos.

En aquellos afios habia un importante humus cultural. La cultura se entendia como una
participacion colectiva en el saber, en la discusion, en los gustos. Y ese humus cultural produjo
algunos grandes nombres, no me cabe la menor duda, sobre todo en poesia. Pero lo que si es
cierto es que la gente era profundamente culta. Detras de la Barraca habia miles de
espectadores. Los teatros de Madrid eran un mundo de efervescencia colectiva y de

apreciacion de la cultura.

Me parece muy coherente con esa experiencia colectiva una parsimonia o modestia
literaria muy presente en tu novela, ¢es algo premeditado?

A mi el mero uso del lenguaje me proporciona un placer inusitado. Pero creo que utilizar un
lenguaje preciso y sin alharacas es muy dificil. En cuanto te pones a escribir viene la
“megafrase”. Es algo que me preocupa mucho y cuando me sale algo asi intento tacharlo en la
correccién. He querido escribir con mucha riqueza de lenguaje, pero también con una llaneza

narrativa casi elemental.

En particular, los argumentos parecen muy meditados. No hay mas que lo preciso pero



tampoco falta nada. Parece como si hubieras ido quitando elementos de la narracion
hasta quedarte con lo esencial.

Si, he ido quitando cosas. Originalmente el libro era mucho mas largo. En concreto en el
episodio de la carcel habia muchas paginas dedicadas a narrar la relacion entre el chico de los
piojos y Juan Senra. En esas paginas se explicaba el surgimiento de su amistad, pero me

parecié mas efectivo dejarlo sobreentendido.

¢ Crees que alguien puede considerar el personaje del cura del Gltimo cuento un tanto
caricaturesco? ¢No tienes miedo de que te acusen de ignorar los cambios que ha
experimentado la Iglesia?

Que la iglesia cambie es muy dificil. Esa es su mayor virtud. Es una empresa de dos mil afios.
Que hoy estén mas dedicados a lo suyo, que es la pederastia, me lo creo. Pero los curas han
sido unos rijosos e hijos de curas hay en todos los pueblos. Es cierto que los curas han perdido
autoridad politica, pero lo que ha cambiado es la politica, no la iglesia. A mi no se me olvida
que, en 1962, para sacar el carné de conducir habia que presentar un certificado de buena
conducta que te tenia que dar el parroco y, que por cierto, a mi no me dio. Tardé cuatro afios

en conseguir el maldito certificado a través de unos amigos.

Muchos de los que pasasteis por colegios religiosos durante el franquismo recordais la
experiencia casi en términos carcelarios.

Era brutal. En la posguerra la ensefianza estaba militarizada, los colegios eran sitios de
proclamas ideolégicas y de cooptacion. Posteriormente se convirtieron en centros para eliminar
a los revoltosos y apoyar a los “buenos”. El castigo fisico era constante y los que nos
ensefiaban eran auténticos analfabetos sin mas titulo que el de cura. Es mas, estaba prohibido
leer. Veiamos continuamente fotos de desenterrados victimas de los rojos: héroe de no sé qué,

héroe de no sé que mas... Viviamos entre cadaveres.

http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298



