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UNA RESENA

El proyecto de Alberto Méndez se articula en cuatro relatos independientes que, no
obstante, forman un conjunto que puede ser considerado como una novela corta con cuatro
capitulos (Recordemos que el autor, en un texto que compuso con motivo de la concesién del Premio
Setenil titulado “En torno al cuento”, sefialaba a Borges, Cortdzar y Carver como sus cuentistas
preferidos, y apuntaba las virtudes y defectos del mismo; asi, indica que el cuento se caracteriza por su
capacidad sintética y desarrollo vertiginoso, porque solo utiliza los elementos esenciales de la narracion:
planteamiento breve, enredo esquematico, personajes paradigmaticos y desenlace sorpresivo. Con ello
se consigue el adecuado equilibrio interno). Las partes forman un todo que funciona mejor como
una unidad, de manera que la propuesta resulta mas contundente. Cada historia nos coloca en
un escenario distinto, lo que aporta una gran riqueza: unos personajes son militares, otros,
civiles; unos mayores, otros, nifios; unos pertenecen a un bando, otros a otro. Pero existe un
elemento comun: todos ellos, protagonistas y secundarios, sufren.

La reflexion se centra en la posguerra, concretamente en las consecuencias que deja la
violencia en un pais dividido y desangrado, y las historias que cuenta Méndez son ejemplos de
ese episodio absurdo y triste.

En las cuatro historias hay dos constantes o temas que se repiten: EL ENCIERRO y EL
MIEDO.

1. El encierro: En los cuatro relatos, la dindmica es siempre hacia adentro. Los
personajes estan en la carcel (en dos cuentos), en la brafia (entre los montes de
Asturias, lugar inaccesible, sin salida en el invierno), o en el armario. Esta imagen
funciona como una cruel metafora de la realidad: los espacios se parcelan después de
la lucha, se acentua la division en el plano fisico, se levantan barreras, se cierran
puertas y se construyen rejas. Circular libremente es peligroso o imposible, porque el
enemigo puede volver a golpear. El pais queda dividido, los hombres se meten en sus
guaridas como animales apaleados, o son enjaulados por sus enemigos politicos. La
libertad no existe para los que piensan de distinta manera a los vencedores, se humilla
y se castiga: “Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que pienso ... y,
lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que mueran otros por lo que
piensan ellos.” (p.129), dice Ricardo Mazo, el “topo”. La paz después de la guerra no es
liberadora, ya que se traduce, para muchos, en una estela de odio, lagrimas y muertos,
advertencia de Méndez que deberia bastar para que se evite repetir los mismos
errores del pasado. Este movimiento hacia el interior es constante, y crea una
sensacion de ahogo en el lector que respira un clima claustrofébico.

2. El miedo: Ni siquiera quien gana deja de sentir miedo; nadie que haya vivido una
guerra se muestra indiferente, y aunque se perdone, no se olvida. El miedo es crénico
en el mundo que crea el autor en la novela: “Tengo miedo de que el nifio enferme, tengo
miedo de que muera la vaca a la que apenas logro alimentar desenterrando raices {(...). Tengo
miedo de que alguien descubra que estamos aqui arriba en la montafia.” , (p. 49), dice el padre-
poeta del segundo relato. Ademas, existen dos elementos que acompafian al miedo: el
silencio y la soledad. Y ambos estan relacionados con el encierro: “Hablar siempre en voz
baja es algo que ,poco a poco, disuelve las palabras y reduce las conversaciones a un
intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque el




lado oscuro de las cosas solo puede expresarse con silencio” (p. 115), manifiesta el narrador en
el cuarto relato. La comunicacién se evita para no tener problemas, y la soledad es un
refugio natural para quien tiene miedo, porque asi se siente uno mas seguro, si bien en
estas historias, la soledad no es voluntaria: estd solo el prisionero, el “topo” por temor
a que alguien lo delate, el niflo que no puede compartir sus vivencias con nadie, la
mujer que vive como viuda sin serlo, el fugitivo que pierde a su novia y se encuentra
con un bebé al que cuidar, el didcono que experimenta cosas nuevas y terribles y no
sabe como procesarlas porque no puede hablar de ellas con nadie. Incluso el coronel
Eymar y su mujer Violeta estan solos con su dolor por la pérdida de su hijo Miguel. La
soledad se presenta en sus dos facetas: como una situacién fisica (en la carcel, en el
armario, en la brefia), y como una actitud interior, que es aun mas dolorosa porque
significa la imposibilidad de comunicar tanto desgarro: “Ha visto un paisaje blanco y sin
aristas, extenso, interminable, acunado por el viento pertinaz y frio cuyo zumbido sdlo sirve
para reafirmar el silencio. Y mientras estaba alli, observando, sentia algo que no lograba
identificar, algo que ni siquiera sabia si era bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi ldpiz
sé lo que era: soledad”, (p. 55), manifiesta el poeta en el segundo relato.

En cuanto a la ideologia en relacion con la literatura, el autor de esta resefia sefala, en
primer lugar, que lo que transmite una novela debe percibirse por los hechos que se narran,
como una consecuencia natural de ellos, y no como un mensaje concebido a priori y
enarbolado como una bandera. Esa es la diferencia entre una novela y un ensayo politico.

En Los girasoles ciegos se nota, en muchos momentos, cierta debilidad hacia el lado
republicano. Es una opcidn literaria de Méndez, resultado de experiencias anteriores y de su
filiacion politica ( tenia carné del partido comunista). No obstante, el autor de esta resefia no
cree que defienda la Republica, sino que universaliza los abusos de los nacionales como abusos
de los ganadores, en general, y si fueran los otros los vencedores, habrian cometido los
mismos excesos. Claramente, para Alberto Méndez, mas que nacionales y republicanos hay
vencedores y vencidos, y el vencedor es el que tiene el poder y abusa de él.

Yendo un poco mas alla, quizds lo que el autor de la novela quiera indicar es la idea de que
los vencedores siempre son unos pocos, los que mandan, los de arriba, aquellos que deciden,
en tanto que los soldados participantes en todo conflicto bélico, de uno y otro lado, siempre
pierden.

También destaca en la obra que entre los vencidos hay mucha dignidad; son anti-héroes,
dispuestos a sacrificar la vida para mantener a salvo su honor y sus ideas, y aqui es donde
Méndez pierde algo de objetividad, ya que sus personajes vencidos, los republicanos, son
personas siempre honestas, limpias, orgullosas, capaces de realizar grandes hazafias y de
generoso desprendimiento, y parece algo subjetiva esta acumulacién de bondades en un solo
bando, lo que resta objetividad al conjunto de la novela.

Y lo mas importante que se percibe en la lectura es, por supuesto, el absurdo de la guerra:
quienes pelean lo hacen sin convicciones, sin ideologia ni coraje (recordemos a Eugenio Paz,
del tercer relato, que odiaba a su tio por maltratar a su madre: “Cuando estallé la guerra esperé a
que su tio tomara partido para tomar él el contrario. Fue asi como proclamd su fidelidad a la Republica”.
Pero la guerra lo convierte en un asesino, lo cual demuestra que es un error en si misma, que
transforma a los hombres en criminales, aunque ni siquiera sepan por qué o por quién luchan,
se corrompen igual.




Con respecto a los personajes, importa poco su identidad personal, ya que son ejemplos de
los vencidos y funciona mas como simbolos que como individuos concretos. No interesa ni
como se llaman, porque representan situaciones particulares, no caracteres concretos (el padre
de 18 afos, viudo y con un bebé, el combatiente que no sobrevive, la mujer que resiste a la tragedia por
la familia). Sin embargo, algunas descripciones de Méndez son excelentes, y en ellas se
privilegia el aspecto interior del personaje, que se descubre a través del fisico, que refleja el
alma: “Su extremada delgadez, la nuez que saltaba asustada cada vez que tragaba saliva y un
abatimiento que enarcaba sus espaldas hasta hacer de él algo convexo, le habian convertido en una
cicatriz de hombre incapaz ya de fijar la mirada sin sentir nduseas”, descripcidén de Juan Senra ante el
tribunal que lo juzga.

Finaliza esta resefia con una alusidn al estilo de la novela. Se comentan las palabras de Juan
Herralde, el editor de Alberto Méndez, que sefalaba: “Hay dolor, pero la belleza formal del
texto lo narcotiza”. Y es cierto, pues se percibe el ritmo envolvente de las frases, las imagenes
sorprendentes, el rico vocabulario. Incluso se encuentra experimentacion formal, como en el
parrafo en el que, imitando Rayuela, de Julio Cortazar, Juan Senra estd escribiendo a su
hermano desde la cércel y dice asi: “..Sigo vivo. El lenguaje de mis suefios es cada vez mds asequible.
Hablo de amortecia cuando quiero demostrar afecto, y suavumbre es la rara cualidad de los que me
hablan con ternura. Colinura, desperpecho, sofialtivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de
mis suefios para hablarme de paisajes afiorados y de lugares que estdn mds alld de las barreras. Llaman
quezbel a todo lo que tafe y lobisidio al ulular del vecino. Dicen fragonantia para hablar del ruido del
agua en los arroyos. Me gusta hablar con ese idioma” (p. 94).

OTROS APUNTES

“LA MEMORIA COLECTIVA DE LA DERROTA: LOS GIRASOLES CIEGOS, DE ALBERTO
MENDEZ”, por Catherine Orsini-Saillet (colaboracion publicada en las Actas del
Congreso Internacional de la Guerra Civil Espaiiola, 2009)

En la ultima década, y primera del siglo XXI, uno de los fendmenos mas llamativos en el
ambito de la ficcidon es el éxito de las novelas sobre la guerra y la posguerra, en un momento
en que los abuelos empiezan a desaparecer y los nietos comienzan a investigar sobre las
historias familiares.

Como todas las memorias de guerras, la memoria de la guerra espafiola es traumatica, y por
ser memoria de una guerra civil, es una memoria escindida. Por una parte, encontramos la de
los vencedores, reconstruida rapidamente desde el final de la contienda como memoria
colectiva, legitima y oficial; por otra parte, se destaca la memoria de los vencidos, callada,
pocas veces compartida por ser censurada durante la dictadura; por lo tanto, no se organizé
como memoria colectiva hasta después de 1975. (Recordemos que el concepto de “memoria
colectiva”, segun el socidlogo francés Maurice Halbwachs, esta constituida por los puntos de confluencia
de la pluralidad de memorias autobiograficas de un mismo hecho, es decir, por los diversos enfoques de
personas, textos, mitos y manifestaciones con que cada uno de los individuos tiene contacto, que
construyen cada memoria individual, junto con los recuerdos del individuo. Mas que una “supra-
memoria” es una memoria reflexiva, ya que los recuerdos de los demds configuran los del individuo, y a




la inversa. Pero asi se pone de manifiesto que la memoria colectiva es fragil, ya que no se
puede construir si una parte de los testigos no han podido crear una conciencia de grupo.

A partir de la Transicién y hasta los afios en que gobernaron los socialistas, el llamado
“pacto del olvido” o del silencio, decretado por la clase politica en aras de la construccién
democratica, no facilité la emergencia de la memoria colectiva, y ésta comienza a surgir a
mediados de los 90, desde las esferas del poder. Segun indica el historiador Jacques Le Goff,
los problemas de la memoria colectiva de la guerra han engendrado trastornos en la identidad
colectiva, y en consecuencia, recuperar parte de la memoria colectiva equivale a reconstruir la
identidad nacional que integre las historias de todos y que reconsidere la tradicional vision
entre vencedores y vencidos. Asi se pueden considerar los cuatro relatos de Los girasoles
ciegos. Por nacer en 1941, Méndez no pudo escribir a partir de una memoria directa y
personal de los acontecimientos, sino que “hurgd en el recuerdo de sus familiares”. Tardé toda
su vida en encontrar las voces que hacen publicas sus historias, y el resultado es un libro
magistral en el que se dibuja el mapa de la derrota que afecta a los dos bandos.

éComo se construye y se transmite la memoria colectiva de la guerra en Los girasoles
ciegos?

A pesar de ser el libro un conjunto de cuatro relatos, llama la atencién la zona de
confluencia en la que se retnen para trazar los contornos de una memoria colectiva.

1. Enla portada nada deja suponer que se trata de un libro de relatos.
2. El indice y la construcciéon de los titulos ponen de relieve un vinculo entre los
diferentes textos al reiterarse el sustantivo “derrota” asociado a fechas (“Primera

”, u

derrota: 1939 o Si el corazén dejara de latir”; “segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado
en el olvido”; “tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos”; “cuarta derrota: 1942 o Los
girasoles ciegos”). La enumeracién de las derrotas vy la ostentacion de la cronologia
invitan a leer la obra de manera lineal, a considerar cada relato como una variacion
sobre el mismo tema.

3. Los distintos relatos se conectan a través de los personajes, lo que significa que la
derrota de unos se prolonga en la derrota de otros, y que todos son unos vencidos de
la misma historia. (EI Capitan Alegria se halla en la misma carcel que Juan Senra (12 > 32), y la
joven Elena que muere en el parto es la hija de Elena y Ricardo Mazo (22 > 42). Es significativo
que el lector tiene una vision global de las historias —sabe qué les ocurre a los
personajes, por ejemplo, a Elena, en tanto que sus padres, no- y puede medir la
amplitud de las derrotas gracias a la variedad de los puntos de vista que le brindan los
distintos narradores.

4. Otras relaciones entre los textos: en todos, el autor le otorga una enorme importancia
a la escritura: muchos de los protagonistas escriben cartas o diarios, reproducidos
integros o en parte, olvidados, recuperados y sacados del olvido, lo que representa la
historia de la memoria autobiografica de la guerra cuando dichos documentos se
integran posteriormente en la memoria colectiva. Los dos cuentos que conceden
mayor importancia a la escritura de lo intimo son el segundo y el cuarto, y presentan
una estructura circular parecida (el verso de Géngora en la pared de la cabafia encontrado
por el transcriptor se repite al final del diario; la carta del didcono presenta la misma estructura
circular al aludir a los girasoles ciegos. Y ademas, los “murciélagos gongorinos” con los que el
poeta alude al represivo franquismo se relacionan con los “girasoles ciegos” en cuanto a la
ceguera de ambos.)

5. Finalmente, todas las historias se publican bajo el titulo del dltimo relato: “Los
girasoles ciegos”, metafora que aparece en la Biblia y que se refiere a la desorientacion
de la humanidad, de modo que todos los personajes de la novela pueden considerarse




como seres condenados a vivir en la oscuridad como murciélagos o como girasoles
ciegos.

6. Ahora bien, Alberto Méndez eligié para contar sus historias la forma breve del relato,
idénea para presentar vidas truncadas, ya que los que mueren son hombres jovenes,
adolescentes o recién nacidos. Permite recurrir a una estética de la fragmentacion
cuyos efectos se incrementan en el 22 y el 42 textos, con la diversidad de voces
narrativas que se expresan, y el uso, en el 22, de la forma del diario.

7. Lo que se dibuja es la derrota colectiva de un pais desgarrado donde, al acabar la
guerra, uno no puede seguir viviendo con dignidad fuera de la condicién de derrotado
(el Capitén irénicamente apellidado Alegria se rinde por dignidad, el joven poeta muere por
fidelidad, Juan hubiera podido salvarse mediante la mentira, Ricardo se condena la salvar a su
mujer de la lascivia de un didcono, el Hermano Salvador). Tiende a borrarse la frontera
entre los gloriosos vencedores y los vencidos humillados cuando este combatiente del
Glorioso Ejército Nacional confiesa su derrota personal ligada a las consecuencias de la
guerra: “jQué arduo, Padre, haber vencido para ser victima de nuevo! Toda la satisfaccion que
me produjo durante tres afios formar parte de los elegidos para encauzar el agua estigia, toda
la gloria, se fue convirtiendo poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana por el
uniforme de guerrero; fracaso por ocultar la altivez del cruzado tras la arrogancia de la gleba,
fracaso por disfrazar mi vocacion tras la sedicion de una concupiscencia incontenible y fracaso,
al fin, por ignorar que aquello que queria seducir me estaba seduciendo”. Al final del cuento,
Ricardo Mazo salva a su mujer del acoso del didcono y se suicida para escapar a la
represién, pero también, con ese acto, vence al Hermano Salvador, quien escribe: “Se
suicidd, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de su alma, para
arrebatarme la gloria de haber hecho justicia”.

8. Todas son experiencias de desorientacion, de pérdida, de vencedores humillados o
vencidos olvidados, de muertos, representacién de los miles de represaliados cuyas
historias nunca se dieron a conocer y cuya memoria se salva. Los girasoles ciegos es
una ficcion “cargada de responsabilidad” que nos permite compartir lo que se calld,
entrar por los caminos de la Historia con “una valoraciéon de los hechos desde la
intrahistoria” (Eduardo Zuiiga).

éComo logra alcanzar la ficcién, no lo cierto, sino una verdad que queda por definir?
(Recordemos las palabras del autor: “No son historias ciertas, pero sé que son verdaderas”)

La primera derrota ilustra como un acontecimiento personal se convierte en memoria
colectiva en el presente de la enunciacién, puesto que viene narrada por un sujeto colectivo,
un “nosotros sabemos la realidad de los hechos” gracias a una serie de documentos que se
citan: cartas a su novia Inés, la nota del bolsillo del capitan, el texto del dltimo parte de
Intendencia o el acta del juicio. Asi se observa que se convierte en una constante en todo el
libro el recurso al pseudodocumento auténtico: cartas, fragmentos, diario. En este ultimo caso
del segundo relato, un narrador transcribe un manuscrito que, al editarse, comienza a formar
parte de la memoria colectiva, y ademas, la presencia de dicho narrador-transcriptor que
cuenta la historia del texto, cdmo y donde fue hallado, produce una fuere impresién de
realidad.

Sin embargo, a pesar de la ilusién de realidad, los textos también presentan su dimension
ficcional, lo que desemboca en una interrogacién sobre lo que es la verdad y sobre la
capacidad de la memoria para transmitir la verdad de lo que pasé. Dos de los cuentos
sefialan su naturaleza ficcional al situarse en una tradicion literaria: El tercer relato o “El
idioma de los muertos” entronca con la tradicion oriental, ya que Juan Senra salva su vida,




como la Sherezade de Las mil y una noches, mientras cuenta a su juez y su mujer la historia
inventada del hijo al que conocid. En el segundo relato, el lector se entera de la historia de la
joven pareja mediante el recurso al manuscrito encontrado, tradicién literaria que remonta al
Quijote, pero que también se encuentra, por ejemplo, en La familia de Pascual Duarte, de
Cela. Gracias a la tension entre lo real y lo ficcional, los textos subrayan que, mediante la
ficcidn, se puede alcanzar una verdad (aunque sea relativa) y transmitir su memoria. Pero, tras
desaparecer la memoria autobiografica, la ficcion sélo sirve para dar cuenta de lo que pudo
pasar, y ya no de lo que acontecid, y esto se debe a la naturaleza selectiva de la memoriay a
su transmision, que permite también rellenar los vacios a partir de interpretaciones desde el
presente. (Dice Lorenzo-adulto: “Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo
los reconozco sélo como un paisaje donde viven mis recuerdos”.)

El problema del acceso a la verdad se plantea también cuando Alberto Méndez recurre a
una voz narrativa multiple, como si la voz Unica resultara insuficiente: En el segundo relato, el
Manuscrito encontrado en el olvido, la voz del narrador-transcriptor-editor cuenta, en primera
persona, la historia del manuscrito encontrado y comenta su transcripcién, y por otro lado,
estd la voz del diarista, la voz de un muerto que nunca pudo transmitir a nadie la memoria de
lo sucedido durante la huida. Llama la atencion la necesaria complementariedad de las dos
instancias, ya que el texto del manuscrito viene interrumpido numerosas veces por los
comentarios del editor, destacados por la letra cursiva. El diario, y por lo tanto, la memoria de
las victimas condenadas a morir por tener que huir, parece ya no poder existir sin la labor de
desciframiento del transcriptor. A través de los dos niveles del relato, el texto nos deja acceder
a una memoria individual (ficticia), pero ya integrada en la memoria colectiva al ser archivado y
editado. Ademads, se trata de una escritura reflexiva, ya que el poeta piensa en su
destinatario, escribe para dejar un testimonio, y la escritura lo salva del silencio y de la
soledad: “No sé lo que siento hasta que lo formulo, debe de ser mi educacién campesina... Y mientras
estaba alli, observando, sentia algo que no lograba identificar, algo que ni siquiera sabia si era bueno o
malo. Ahora que ya he encontrado mi ldpiz, sé lo que era: soledad”; “Tengo la sensacién de que todo
terminard cuando se me termine el cuaderno”. La Ultima pdgina esta escrita con un tizén apagado,
y se da a entender que, al no poder escribir ya mds porque se le acabd el lapiz, murié.

La cuarta derrota combina también lo que podria considerarse como real con lo ficcional, al
alternar tres voces narrativas:

- La del didcono que se confiesa mientras escribe en una carta la version de los hechos,
desde un tiempo contemporaneo de lo acontecido,

- Lavozde un Lorenzo adulto que recuerda su nifiez y la muerte tragica de su padre,

- Y unavoz no personal que propone el relato en pasado.

Son tres versiones de la misma historia que se complementan; las dos primeras, en primera
persona, dan una ilusidon de veracidad, y la tercera es una pura construccién ficcional. Asi, el
relato no personal sirve para complementar las dos versiones autobiograficas.

En la tercera derrota, el narrador omnisciente cuenta, resumiéndola, la historia del Capitan
Alegria del primer cuento. Pero olvida lo esencial: desaparece la condicidn de “rendido” que el
capitan quiso defender en vida, y el relato lo convierte en el “desertor” que se negd a ser; con
ello se plantea el problema de la fiabilidad de los recuerdos, y también de Ia
instrumentalizacion de la memoria con las mentiras que Juan Senra cuenta sobre Miguel
Eymar para sobrevivir unos dias mds. La historia de Juan presenta el problema de la fiabilidad
de la memoria transmitida al mostrar cdmo se puede construir la memoria colectiva a base de
mentiras, pero evidencia también el poder de la memoria, ya que él es el Unico depositario de
la memoria del hijo muerto, el Unico capaz de sacarlo del olvido mediante sus recuerdos. El




preso vencido logra controlar su destino gracias a su memoria de la guerra, la inventada que lo
salva y la verdadera con la que se condena para no seguir agradando a la familia Eymar. Con su
digno recuerdo de la verdad, sume a los padres en la derrota. Este relato, igualmente, pone de
manifiesto que el mayor poder de la memoria es su capacidad para recuperar una identidad
amenazada y, como en el caso del poeta del segundo relato, colmar un hueco en la memoria
colectiva.

EN RESUMEN: Todas las historias contadas en Los girasoles ciegos son caminos individuales
gue se convierten en historias ejemplares, y asi Alberto Méndez se hace creador de una
memoria colectiva, desvelando una parte del “agujero negro de la historia de su pais”. Del
primer relato al cuarto, pasamos de un saber construido por un discurso que ostenta sus
mecanismos de elaboracién de la memoria colectiva a un discurso que necesita la colaboracion
de un lector activo que acepte recomponer el puzzle de la memoria. Gracias a la ficcién, la
memoria colectiva se encuentra en la encrucijada entre un cimulo de testimonios diversos-
seleccionados- de documentos oficiales o intimos, (huellas de lo sucedido) y la interpretacién o
la imaginacidn del narrador: “Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las
pocas cartas que escribié son los unicos hechos ciertos, lo demds es la verdad”. Ya se sabe que, a
través de la memoria, no se alcanza ninguna verdad (si es que existe); la Unica verdad que se
puede rozar es relativa, y surge gracias a la ficciéon que abre la via a lo que Rosa Regas llama el
“conocimiento poético”. Asi se cumple tal vez la labor del duelo pedida por el autor desde el
epigrafe de su libro, con una ética de la escritura que se plasma en la creaciéon de una
memoria colectiva.

OTRAS CONSIDERACIONES PARA EL COMENTARIO CRITICO

1. LOS SIMBOLOS: En esta obra que constituye una reflexién sobre los perdedores de la
guerra civil, del ser humano como individuo y como protagonista de su propia historia,
y que nos pide asumir la historia y no olvidarla para no repetir los mismos errores
mediante la reconstruccion de la memoria colectiva de las gentes de Espafa, se
pueden encontrar numerosos simbolos:

@ El apretéon de manos del Capitdn Alegria cuando lo llevan a fusilar (primer
relato) significa su arrepentimiento y su redencién.

@ El mismo Capitan Alegria es el simbolo de un pueblo que lucha contra si
mismo, el simbolo mismo de la guerra civil.

@ La samaritana, que es la mujer que le cura las heridas cuando escapa de la
muerte, representa la condicién humana capaz de salvarse de la barbarie.

@ El verso de Gdngora: “infame turba de nocturnas aves”, es la desorientacion,
la confusion y la pérdida de la esperanza, el camino sin retorno hacia la
muerte.

@ Elinvierno es, por la falta de calor, la misma muerte, como el frio de la carcel,
con connotaciones de soledad.

@ Capitdn Alegria: ironia sobre el apellido, que es de lo mas inadecuado.

@ Hermano Salvador: otra ironia, ya que no salva a nadie, ni siquiera a si mismo,
y es causa directa del suicidio de Ricardo.

@ Nieve: essimbolo de la mortaja.

@ Asesinato de don Servando (el maestro del poeta) representa el asesinato de
la cultura.




@ El lobo al que mata el poeta-padre para alimentar al nifio: la lucha por Ila
supervivencia, la valentia que demuestra un hombre cuando lucha por algo
que vale la pena.

@ El lapiz: la compaiiia, la comunicacion, la vida, ya que mientras dure, el poeta
seguird vivo.

@ El recién nacido, el chico de las liendres y Lorenzo, el hijo del “topo” son
proyectos de vida, capaces de alegrar un poco a los personajes con los que se
relacionan (el padre-poeta, Juan Senra, Ricardo Mazo y su mujer).
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2. CARACTERISTICAS GENERALES DE LOS PERSONAIJES:

@ LOS VENCIDOS: Son los olvidados, los proscritos de la memoria colectiva, sin
conciencia de grupo. Parte de la intencionalidad del autor de la obra consiste
en recuperarla o repararla. Todos son vencidos dos veces: al perder la guerra
y al ser humillados tras la guerra. Camina desorientados, ciegos, sin
esperanza, hacia la muerte; perdidos, envueltos en el vacio, condenados a
vivir sin luz. Constituyen unos personajes sélidos, con historias anénimas pero
ejemplares: se presentan como una norma a seguir. Sus historias son
“verdaderas, aunque no ciertas”, y representan los desastres individuales que
se muestran bajo el gran caos que supone una guerra fratricida. Son
republicanos al limite, a los que la vida les ha dado la espalda, los ha olvidado.
No son protagonistas de grandes hazafias, ni héroes épicos, sino componentes
de la intrahistoria de todo un grupo que merece ser integrado en la memoria
colectiva espafiola.

@ LOS VENCEDORES: Quieren ser dos veces vencedores (al ganar la guerra y al
ensafiarse con los vencidos), pero ellos también son vencidos: por ejemplo, el
coronel Eymar y su esposa, por Juan Senra; el Hermano Salvador, por Ricardo;
el Capitan Alegria, por si mismo, al librar una batalla contra si mismo y
conseguir una “victoria al revés”. Hay una galeria de tipos de vencedores: 1. El
que se ensafia: Teniente Alonso y Rioboo; 2. El dominante que cree disponer
de la vida y la muerte: Coronel Eymar; 3. El duefo de la represién: los asesinos
de don Servando; 4. El que censura o dictamina lo que estd bien o mal: el
Alférez Capellan; 5. La madre de la venganza: Violeta Eymar.

3. ANOTACIONES SOBRE LOS CUATRO RELATOS :
@ PRIMER RELATO: “Si el corazon pensara dejaria de latir”: El protagonista es el
Capitan Alegria, profesor de Derecho Romano en la Universidad de Salamanca.
Se rinde a los republicanos cuando los suyos, los nacionales, van a ganar la
guerra, y lo hace por dignidad al pensar que “no queriamos ganar la guerra,
gueriamos matar”. Cuestiona la norma de aquellos con los que vive y se
entrega por dictados de su moral, y no por ideologia. Por tanto, su derrota es
doble: para un bando es el enemigo; para el otro, un traidor, es decir, gana y
pierde la guerra al mismo tiempo. Al entregarse “saldaba cuentas con los
usureros de la guerra”, tal como manifiesta en el juicio que le hacen sus
superiores jerarquicos. A la vez, remacha una y otra vez que él no es un
desertor, sino un rendido, un enemigo de los republicanos a los que se
entrega. A partir de ahi, la muerte le resulta familiar y la vida, insoportable. El
Capitan Alegria busca refugio en el miedo y la soledad , y simboliza, como
antes dijimos, la guerra civil como un enfrentamiento entre hermanos. Es,
como los demas personajes, sencillo, anénimo, sélido, y representa a la
colectividad olvidada; es parte de la intrahistoria. Su gesto de entregarse es
considerado como una victoria de su lucha interna, “una victoria al revés”, y se
entrega porque se da cuenta de que “cuantos mas muertos haya, mas gloria




tendrda el vencedor”, y esa desorientacion que le provoca el haber
comprendido esto lo lleva a elegir su propia muerte. Sélo se rie una vez:
cuando tiene lugar el encuentro con la buena samaritana: “Algo humano habia
sobrevivido a los estragos de la guerra”.

@ SEGUNDO RELATO: “Manuscrito encontrado en el olvido”: el protagonista es el
muchacho poeta, admirador de Garcilaso, que muere por fidelidad. “Sin Elena
no quiero llegar hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino”. También
aqui hay parte de la historia que se ha perdido y que no puede pasar a la
memoria colectiva, e incluso el caracter fragmentario del relato, en forma de
diario, no ofrece todas las vivencias del joven, ya que hubo dias en que no
pudo escribir nada, y eso es también silencio o mordaza. Se entiende como
una escritura reflexiva que desea dejar testimonio. El hecho de que Elena y su
hijo, dos inocentes, hayan muerto —o vayan a morir- derrotados lo
desconcierta, y no puede entenderlo. A la vez, la escritura lo salva del silencio,
la soledad y la muerte, y al no poder escribir, el poeta se muere. También a
este personaje le pesa la vida, y por eso se refugia en la escritura como
antidoto contra la desesperacion. El muchacho se ve envuelto, sucesivamente,
en la huida, en la derrota, en el miedo, en la soledad y por fin en el olvido (Esta
en el subtitulo y recuerda a una rima de Bécquer que da titulo, a su vez, a un
poema de Cernuda). Sin embargo, aparece la oposicion entre muerte/vida, ya
que, al elegir el camino equivocado como consecuencia de la generosidad, el
amor vy la fidelidad (“Elena ha querido seguirme y ahora sabemos que nuestra
eleccién ha sido errénea. Jamds se cometié un error tan generoso”), el joven poeta
estd ya en la senda sin retorno hacia la muerte sin esperanza. Aqui
encontramos ciertas reminiscencias de la tragedia, ya que el destino juega con
dos personajes con madera de héroes. Este personaje también es doblemente
derrotado, y adquiere conciencia de ello: “Hemos perdido una guerra dejarnos
atrapar por los fascistas seria regalarles otra vez la victoria”. Es preferible,
pues, la muerte a la humillacidon. Aparece también en este cuento el recuerdo
de su familia, de los suyos, y don Servando, el maestro asesinado, simbolo de
la barbarie contra la cultura, y mds tarde, el enfrentamiento entre un ejército
armado y el muchacho con su poesia: “Con un Idpiz y un papel me lancé al
campo de batalla y de mi cuerpo surgieron palabras a borbotones que
consolaban a los heridos”. A medida que avanza el relato, vemos primero
aparecer y luego crecer cada vez mas el carifio hacia su hijo, que se convierte
en el centro de su vida y en lo Unico capaz de liberarlo momentaneamente de
la angustia o del miedo. Incluso llega a hablarle inculcandole una moral de
padre adolescente, pero que se situa en dignidad y nobleza por encima de los
vencedores: “Voy a contarle a mi hijo (...) que yo no hubiera dejado que mis
enemigos huyeran desvalidos, que yo no hubiera condenado a nadie por ser
sélo un poeta”.

@ TERCER RELATO: “El idioma de los muertos”: El protagonista es Juan Senra,
profesor de chelo, y muere por decir la verdad. Juan Senra esta prisionero en
una carcel, pero su juez, el coronel Eymar, le pregunta si conocié a Miguel
Eymar, su hijo; Senra se da cuenta de que tiene que mentir acerca de Miguel,
ya que efectivamente lo conocid durante la guerra, pero era un estraperlista,
ladrdén, que incluso traiciona a los suyos ante la policia y que fue condenado a
muerte por sus delitos, pero decir todo eso, la verdad, no va a salvarlo, asi es
que inventa una historia de mentiras sobre la bondad y la honradez de Miguel
Eymar para complacer a sus padres, el coronel Eymar y su mujer Violeta. Con
esas falsedades logra convertir al hijo en héroe, e incluso, para la madre,
Miguel continda viviendo a través de la memoria de Juan; de esta manera,




Senra continda viviendo unos dias mas. Pero después del fusilamiento de su
amigo Eugenio Paz, decide contar la verdad para vengar su muerte, con lo que
derrota definitivamente a los padres de Miguel Eymar (al igual que otro preso,
Cruz Salido el periodista, derrota a sus verdugos al dejarse morir hablando y
recordando, y no llega vivo al fusilamiento). Aparece el tema de la venganza,
ya que, antes de los interrogatorios Juan es un enemigo, pero después de
conocer la verdad sobre el hijo Miguel, ya se convierte en una cuestién
personal. Todo el universo, en este relato, se ve reducido al mundo de la
carcel, donde los vencidos son llamados “enemigos de la patria” y donde reina
el hambre, el frio, el dolor y el miedo. Todos los presos son ya hombres
muertos, sin alma, en un camino sin retorno. En medio de ese silencio surge la
amistad con el chico de las liendres, que va a poner una nota de calor y de
vida, igual que el recién nacido del segundo cuento. El tema de la amistad
también es importante en este relato, otro rasgo humano que ha sobrevivido a
la barbarie, y también se detiene el tiempo en la frontera entre la vida y la
muerte, tal como le escribe a su hermano Luis, al que recuerda y afora —carta
que es censurada por el alférez capellan y devuelta a Juan-. Otro tema que se
muestra en el relato es el del ensafnamiento del vencedor, como se ve en la
historia de Cruz Salido, el periodista al que le quedaba poco de vida, pero
guerian mantenerlo asi para poder fusilarlo cuanto antes; lo que ocurre es que
fue Cruz el que los derrotd al conseguir morir antes del amanecer, suicidado
por medio de la palabra. Estos seres abocados a la muerte tienen su propio
idioma, que Juan Senra sueia: el lenguaje de los muertos que esta en sus
suefos y que, a medida que la muerte se aproxima, se le va haciendo mas
familiar. Por tanto, dos son los pilares que sostienen al protagonista: la
amistad con Eugenio y las historias inventadas en los interrogatorios: desde el
momento en que pronuncia las palabras “es que he recordado”, firma su
sentencia de muerte. Finalmente, es preciso mencionar el papel de la Iglesia,
representado por el alférez capelldn, que censura la carta de Juan a su
hermano y condena el suicidio del Capitan Alegria, pero no dice nada de las
otras muertes que se producian a diario en los fusilamientos.

@ CUARTO RELATO: “Los girasoles ciegos”: Como ya hemos dicho anteriormente,
en este relato se combinan tres voces narrativas: la del didcono, la de Lorenzo
adulto y la de un narrador no personal. Las tres se complementan para dar
cuenta, desde varios puntos de vista, de la complejidad de los hechos que se
cuentan. Han pasado casi tres afios del final de la guerra y encontramos el
reflejo de la vida cotidiana de la Espafia de esa época; es un relato que tiene
mucho de literatura costumbrista en cuanto a las descripciones detalladas de
vestuario, mobiliario, calles, usos y costumbres como la de los juegos
infantiles, y de las formas de vida: la pobreza, el frio, el racionamiento. El
cuento se asemeja a una puerta de bisagras moviles: de un lado, la realidad;
de otro, el disimulo. Para ello, el autor recurre al simbolo del espejo, que
supondria la linea divisoria entre los dos universos, universos que Lazaro ha de
aprender a sortear pese a su corta edad, aunque él se sentia sélo parte de su
universo real, que era su casa y su familia; por eso aprende pronto a ser
complice de los suyos, e incluso, dandose cuenta del peligro, se resiste air a la
escuela, a esa escuela militarizada de la Espafa de la posguerra donde aparece
el Hermano Salvador, y Lazaro, sin perder la compostura, no se integra, actitud
que lo distingue de los demas alumnos e irrita al maestro didcono. De esta
manera, y desde las distintas voces de los narradores, pasamos continuamente
de un lado a otro del espejo, y asi, sélo el lector tiene una visidn global de la
historia (destino de Elena, la hija del matrimonio), ya que los personajes
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Unicamente tienen una visidon incompleta. El tema de la doble derrota,
recurrente en los cuatro relatos, aparece en éste con el nombre de venganza,
en la persona de Ricardo, el “topo”; tan sélo cuando toma el camino de la
valentia tiene que renunciar a vivir, y con su sacrificio, derrota al Hermano
Salvador. La lIglesia y su lenguaje cargado de eufemismos (otra pieza
costumbrista que calca la realidad) tiene su lugar en el mundo de los
vencedores, y es la confesién del diacono la que pone la voz y el pensamiento
a los vencedores, de forma general; de manera particular, nos muestra la
catadura moral de este personaje, que a través de esta confesion, sélo desea
justificar sus actos, cuyas causas las carga sobre la mujer como inductora del
mal. Asi se descubren los rasgos del caracter del didcono: manipulador de la
realidad, arrogante, soberbio y de una lascivia incontrolada. De la otra parte,
del otro lado del espejo, tenemos la intimidad del hogar de esa familia de
derrotados; las horas pasan envueltas en un miedo cargado de angustia, que
rompen los ruidos de la escalera (pasos de la gente en el rellano, el ascensor,
el estado de permanente alerta ante el sonido del timbre). Miedos y silencios
que van desdibujando los perfiles de los protagonistas y minando sus
caracteres, hasta el momento en que Ricardo muestra su valentia para salvar a
su mujer del acoso del didcono, lo que lo conduce al tragico suicidio.

SUGERENCIAS PARA EL COMENTARIO DE LOS GIRASOLES CIEGOS

Aludir a que Méndez sélo escribié esta obra; a su intencionalidad, a la posguerra y a las
condiciones del pais.

Explicar el tema central del texto y mostrar la opinién personal.

Seguir la estructura para comentar las demas ideas secundarias, para dialogar con ellas, y
presentar argumentos a favor y/o en contra.

Hablar de los personajes, sus actuaciones, los simbolos, la derrota, el tono opresivo que se
respira en los relatos y de la memoria colectiva.
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TEXTOS PARA COMENTAR

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtié la vida para el capitan Alegria, deberiamos hablar de
un torbellino de aceite: lento, pastoso, inexorable. Paseando su soledad en aquel hangar de angustias,
envuelto en el vacio, trasladando consigo la distancia entre él y el universo, aguardd el momento que
precede al final ignorando que el final no estaba escrito.

Nueve dias estuvo esperando su turno. Cada madrugada, al azar, como recuas, un grupo de
prisioneros era obligado a formar en el hangar y conducido, de a dos en fondo, hasta unos camiones que
se perdian ruidosamente en un paisaje tibio y desolado. Pocos se despedian. Los mads se iban en silencio.
Es probable que a Alegria, acostumbrado a observar a su enemigo, la muerte sin aspavientos le resultara
familiar, pero la vida aprisionada en la casualidad de estar o no estar en el rincon elegido para designar
los muertos debio de resultarle insoportable. Alegria rechazaba el azar, necesitaba el orden.

Podemos suponer cierto alivio cuando el dia dieciocho, exhausto bajo una lluvia inclemente, fue él
uno de los miembros de la recua. En el camidn, hacinados y guardando el equilibrio, todos los
condenados se miraban a los ojos, se cogian de la mano, se apretaban unos contra otros. A mitad de
camino, una mano buscé la suya y su soledad se desvanecid en un apretdn silencioso, prolongado,
intenso, que le dio cabida en la comunidad de los vencidos. Tras la mano, una mirada. Otras miradas,
otros ojos enrojecidos por la debilidad y el llanto sofocado. “Perdonadme”, dijo, y se zambullé en aquel
tumulto de cuerpos desolados.

Los girasoles ciegos, Primer relato

Juan supo que ya no tendria mucho tiempo para acabar su carta. Con una letra parsimoniosa y
minuscula siguid escribiendo hasta agotar todo el papel que habia conseguido:

“Aun estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habrdn fusilado. He intentado enloquecer pero
no lo he conseguido. Renuncio a sequir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que el idioma que
he sofiado para inventar un mundo mds amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acuérdate
siempre de mi'y procura ser feliz. Te quiere, tu hermano Juan.”

Traté de imaginarse el gesto del alférez capellan cuando tuviera que censurar su carta. Cerro el sobre,
puso la direccion de su hermano y se la entregé al guardia de turno para que le diera curso. Era lo
habitual.

Asi se despedian siempre los muertos de los vivos.

Los girasoles ciegos, Tercer relato

Me senti pastor y fui feliz al saber que habia descarriados en mi rebafio. jCudn lejos estaba yo, Padre,
de saber que yo era el lobo! Como Bossuet, hice acopio de mi cdliz para darles de beber los secretos del
Sefior. Comencé a hacerme el encontradizo.

Nunca obligué al nifio a cantar, aunque no me pasaba desapercibido su fingimiento. Al romper filas,
cada tarde, los alumnos se abalanzaban hacia la puerta de salida del colegio. Yo espiaba el
comportamiento de Lorenzo y no pocas veces tuve ocasion de encontrarme con su madre. Al principio
nos limitdbamos a saludarnos formalmente y, aunque ella rehuia mi conversacion, poco a poco
comenzamos a intercambiar algunos comentarios sobre el nifio, luego sobre la infancia alborotada,
sobre la mision de la docencia y otros temas que, pensé, me llevarian a hablar de las verdades del alma.

Yo, Padre, notaba que me sentia a gusto junto a ella, pero pensé que si Dios habia querido dotar al
hombre de una compafiera semejante a su primera criatura, adjutorium simili sibi, era también Su
Voluntad que yo sintiera la complacencia que sentia. Lorenzo guardaba silencio, si bien es cierto que
buscaba con insolencia la mirada de su madre, pero yo, lejos de notar las complicidades que se traian
entre manos, me complacia también por el amor filial que su madre le inspiraba. La pez es densa y es
oscura para ser impenetrable, Padre.

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva hermosa, pura y grdcil (...) sino el de la
Eva caida, desnuda y arrepentida, la primera inductora del mal. Pese a ello, converti en rutina
acompafar a Lorenzo y a su madre un trecho del camino (..). Habia algo en Elena que me inducia a librar
mi propia batalla.
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