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ADVERTENCIA PREVIA: PROPOSITO DE ESTA EDICION

Esta antologia esta pensada fundamentalmente para nuestro alumnado y profesorado de 2° de Bachillerato,
ante la inclusion para el presente curso en la PEVAU de Andalucia de La Realidad y el Deseo de Luis Cernuda.
En nuestro centro, al comenzar a preparar nuestras clases, hemos podido comprobar que, pese a su creciente
prestigio y el reconocimiento undnime de su influencia en la poesia posterior, quizas sea Cernuda uno de los
poetas mas desconocido de la célebre Generacion del 27.

Ante la escasez de bibliografia y documentacion utilizable por nuestros alumnos, hemos decidido recopilar lo
mas util de los materiales encontrados, en una primera busqueda de urgencia, junto con una antologia
suficiente de su poesia. Por el momento, ni una sola linea de esta edicion nos pertenece. Todo es transcripcion
literal de otros trabajos encontrados en internet. En sucesivas ediciones, si hubiera lugar, intentaremos filtrar
con mas criterio y afiadir estudios y comentarios propios. Por el momento, lamentamos no poder, siquiera,
citar adecuadamente algunas de las fuentes utilizadas.

Para la antologia, nos hemos centrado en la propuesta por la Ponencia de Lengua Castellana y Literatura II
del Distrito Unico Andaluz', formada por 39 poemas, a los que nosotros hemos afiadido tan solo uno. Como
apéndice, anadimos algunos otros no presentes en la propuesta de la PEVAU, extraidos de la “Antologia
(rota)” del portal tematico Donde habita el recuerdo: Memoria de Luis Cernuda, del Centro Virtual
Cervantes?, de la que respetamos incluso las partes omitidas de algunos poemas. De la misma procedencia
son las breves introducciones que inician la seleccion de cada libro de los que componen la antologia principal

Agradecemos a los autores de los trabajos escogidos y esperamos que nuestra edicion sea no solo “util” a
nuestros alumnos y profesores (o a cualquiera en las mismas circunstancias), sino una agradable toma de
contacto con la profundidad poética de Cernuda, e inicio de muchos futuros reencuentros con el poeta.

! http://estudiantes.us.es/sites/default/files/ficheros/file/reuniones/2018/PEVAU Antologia-sugerida Cernuda.pdf
2 https://cvc.cervantes.es/actcult/cernuda/; desconocemos el autor de la seleccion.
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ESTUDIOS PREVIOS

1. ITINERARIO BIOGRAFICO?
1902

Luis Cernuda Bidon (su nombre completo en la partida de nacimiento es el de Luis
Mateo Bernardo José Cernuda Bidén) nace en Sevilla el 21 de septiembre de 1902, en la
calle Conde de Tojar, 6 (hoy Acetres). Es el menor de la familia, pues antes habian
nacido sus hermanas Amparo y Ana. Su padre, Bernardo Cernuda Bousa, era natural de
Puerto Rico, aunque los abuelos paternos procedian de Espafia. Su madre, Amparo Bidon
Cuéllar, era sevillana, con ascendencia francesa por la rama materna.

El padre era militar, del cuerpo de ingenieros, y llegd a alcanzar el grado de coronel.
Cernuda se cria en un ambiente pequenoburgués, tranquilo y a la vez mondtono, bajo la
actitud castrense y autoritaria del padre, que mantiene en el hogar una rigida disciplina.
En el poema La familia, Cernuda califica al padre de «taciturno» y a la madre de
«melancolicax:

Oh padpre taciturno que no le conociste
Oh madre melancolica que no le comprendiste.

Destaca en el mismo poema la incomunicacion, pues eran esos «Ojos que no miraban
los ojos de los otros». Pero ése es un duro retrato familiar que Cernuda escribe al cabo de
los afios, cuando ya esta €l definitivamente endurecido, y quiza su infancia fue, si no feliz
del todo, si al menos segura y tranquila.

De Ocnos, especie de autobiografia en prosa poética, y de otras fuentes, se desprende
que Cernuda, desde nifio, fue timido e hipersensible, con pocos amigos y con una tendencia
a la soledad contemplativa y a la meditacion.

El interés de sus primas y hermanas por la poesia de Gustavo Adolfo Bécquer
™ y el acontecimiento del traslado de los restos del poeta posroméantico desde Madrid
Y aSevillaen 1911 supone para Cernuda, a la temprana edad de nueve afios, su primer
contacto importante con la poesia.

' Cernuda lee a hurtadillas, al parecer, tres tomos de Bécquer que sus primas
| Luisa y Brigida han prestado a sus hermanas.

1914 -1916

Hacia 1914 la familia se traslada al nuevo domicilio en el Cuartel de Ingenieros en el &
Prado, en las afueras de Sevilla. Estudia el bachillerato en el colegio de los escolapios y ! @%
escribe sus primeros versos a instancias de su profesor de retorica, don Antonio Lopez. Los 5‘.;

elogios de este maestro le crean impopularidad entre sus compafieros, lo que acentia su
tendencia a la soledad y a encerrarse en si mismo. Por las confesiones literarias de Cernuda -
en Historial de un libro y en Ocnos, sabemos que, por esa época de la pubertad, su despertar =
a la poesia coincide o es simultaneo con su despertar sexual, y, en concreto, homosexual. |
Se fragua ahi la base del futuro poeta adulto que se siente diferente y marginado, lo que
tendra, sin duda, su especial proyeccion tanto en el terreno de la creacion poética como en
el de sus relaciones con los demés y en su actitud frente a la sociedad.

1919

Empieza, con escaso interés, y pasando desapercibido entre sus compaferos y profesores, la carrera de
Derecho en la Universidad de Sevilla. En las aulas conoce, como profesor de Literatura en el primer curso, a
Pedro Salinas. Salinas, que estrena catedra en Sevilla y no descubrird a Cernuda hasta un afio mas tarde,
cuando lea los versos de este publicados en una revista universitaria. Entre los dos nace una amistad que

3 Extraido, tanto el texto literal como las imagenes, de la misma plataforma del Centro Virtual Cervantes. No hemos conseguido
averiguar el nombre de su autor.
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Cernuda declara muy beneficiosa para €1, pues Salinas le recomienda leer tanto a los cldsicos espafioles como
a los escritores franceses modernos.

En este sentido, la lectura de André Gide significara mucho para Cernuda, tanto personal como
literariamente: el ejemplo de Gide (cuya vida coincide, en cierto sentido, con la de Cernuda) le permitira
reconciliarse consigo mismo.

1920 -1924

A finales de 1920 fallece su padre y le es otorgada la emancipacion
~ legal, pero sigue con su madre y con sus dos hermanas. Viviran en una
~ casade la calle del Aire. Continua estudiando, con la misma desgana, la
~ carrera de Derecho. En 1923 ingresa en el servicio militar, y es
- destinado al Regimiento de Caballeria de Sevilla. Uno de esos dias,
~ cuando sale a caballo con otros reclutas por los alrededores de la ciudad,
tiene una especie de vision o revelacion («epifania», la podriamos
llamar nosotros) que lo empuja definitivamente a la creacion poética.
De ahi nacen unos poemas que, segun el propio Cernuda confiesa en su
| Historial de un libro, «ninguno sobrevive». Pero su vocaciéon como
poeta ya esta definitivamente encarrilada, siempre de la mano, en esos
momentos, de Pedro Salinas, lo que le permitira entrar en contacto con otros escritores. En 1924 termina su
servicio en el ejército y es por esa época cuando empieza a escribir los poemas que empezard a publicar en
revistas y que configurardn su primer libro, Perfil del aire.

1925 -1926

— En septiembre de 1925 termina la carrera de Derecho, que no llegard a ejercer.
Revista Incertidumbres profesionales. En octubre, por mediacion de Salinas, conoce a Juan
idente  Ramon Jiménez. Publica sus primeros versos en Revista de Occidente, en diciembre de
s O ese mismo afo. Son nueve de los veintitrés poemas que conformaran Perfil del aire. Ese
Ay mismo mes hace su .primer viaje a Madriq, donde se produce su primer contacto directo
}’Fé}f con los ambientes intelectuales y literarios madrilefios. Conoce a Ortega, Bergamin,

' d’Ors y Guillermo de Torre.

De vuelta a Sevilla en enero de 1926, siguen sus indecisiones profesionales. Se habla
de tres proyectos abortados: carrera diplomatica, oposiciones a ayuntamientos y trabajo
en el Centro de Estudios Historicos.

1927

Este afio es la fecha emblematica para situar al grupo de poetas y escritores que
después se conocerd como Generacion del 27 y es también un afio muy importante en la Lute Cormuda
trayectoria literaria de Cernuda. En abril, la revista Litoral, de Mélaga, dirigida por Emilio Perfil del aire
Prados y Manuel Altolaguirre, le publica, como cuarto suplemento de la revista, su libro
de poemas Perfil del aire. Tras la emocion de ver impreso su primer libro, Cernuda tiene
que encajar, dolorosamente, las criticas hostiles que el libro genera. Se lo acusa de imitar
a Jorge Guillén y —lo que mas le duele— de ser poco moderno.

At &

sEFreman

Cernuda reaccionaré en sentido opuesto «aquello que te censuren, cultivalo, porque R e e s
eso eres tiy, dice en Historial, y escribe los poemas Egloga, Elegia y Oda, donde la huella
de Garcilaso es mas que evidente. El primero de estos poemas se publicara, ese mismo
afo, en la revista Carmen, de Gerardo Diego. También colabora en Verso y Prosa, la
revista de Juan Guerrero Ruiz.

En diciembre se celebran en Sevilla los actos de homenaje a Gongora, organizados por el ateneo de esta
ciudad, con la presencia de los escritores —«la brillante pléyade»— recién llegados de Madrid. Cernuda
participa en las veladas en un plano secundario, como espectador, pero, segun algunas fuentes, en la segunda
de las veladas, la del dia 17, interviene indirectamente, junto a otros poetas locales, y da a leer algunos versos
suyos. Pero lo mas sobresaliente es que, aparte de la relacion que se crea entre todos los escritores que
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participan en el homenaje, en esos dias se conocen por primera vez Federico Garcia
Lorcay Luis Cernuda. Dice Cernuda: «Algo que yo apenas conocia o que no queria
reconocer comenzd a unirnos por encima de aquella presentacion un poco
teatral...». Algunos creen, erroneamente, que en esas jornadas conoce también a
Vicente Aleixandre.

1928 -1929

demasiado agobiante el ambiente de su ciudad nativa, vende la casa de la calle del
Aire y se instala en una pension de la calle Rosario. En septiembre abandona
Sevilla y pasa una corta estancia en Mélaga, donde se relaciona con Altolaguirre,
Prados e Hinojosa, del grupo Litoral. Después marcha a Madrid y se mueve en los
ambientes literarios. Conoce a Vicente Aleixandre, a quien visita en su casa de la
calle Velintonia. En noviembre parte hacia Toulouse, donde Pedro Salinas le ha
conseguido un lectorado en la Ecole Normale. En Toulouse, venciendo su natural
timidez, imparte clases hasta el verano de 1929, y eso le permite realizar durante
las vacaciones un viaje a Paris, ver cine, asistir a sesiones de jazz y leer a los poetas
surrealistas franceses, influencia que se percibird en su tercer libro, Un rio, un
amor, que empieza escribir por esa época y que publicard en Litoral. En junio de
1929, y tras pasar por Barcelona, vuelve a Madrid, donde fija su residencia en la
calle Fuencarral.

1930 -1936

A comienzos de 1930 comenzard a trabajar en la libreria de Le6n
Sanchez Cuesta con un trabajo comodo y bien remunerado. En Madrid
sigue abriéndose paso en los circulos literarios. Reencuentro con
Aleixandre y Lorca, en medio del convulso ambiente politico y social
de esos afos. Intenta inutilmente conseguir un lectorado en Oxford, que
finalmente le es concedido a Ddmaso Alonso. Se acentian en ¢l su
amargura y su resentimiento hacia el mundo que lo rodea, tal y como
se percibe en su siguiente libro poético que escribe, de abril a junio de
1931, Los placeres prohibidos, y en las palabras que envia a Gerardo
Diego para su antologia de 1932: «La detesto [la realidad] como detesto
todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi pais».

De 1932 data su relacion amorosa con Serafin F. Ferro, que inspira
los poemas de Donde habite el olvido. No le es facil publicar los
sucesivos libros poéticos que escribe. No obstante, las publicaciones y
revistas literarias le piden colaboraciones, como Heéroe, dirigida por
Manuel Altolaguirre, en donde aparece su célebre poema El joven
marino, o como Octubre, por invitacion de Rafael Alberti, creador de
la revista, donde Cernuda proclama su adhesion al comunismo con un
manifiesto poco convincente, sin duda por el desinterés que sentia por
la politica militante. Sin embargo, las simpatias del poeta por la causa
republicana van mas all4 de las adhesiones y de los manifiestos, pues
en 1934 colabora dando conferencias por los pueblos de Espaifia, con
el Patronato de Misiones Pedagogicas y Culturales, institucion creada por el gobierno. Publica también en el
Heraldo de Madrid.

A fines de ese mismo afo de 1934 sale a la luz Donde habite el olvido. Aunque es su quinto libro de poesia,
es solo el segundo publicado (si exceptuamos una breve antologia propia que con el titulo de La invitacion a
la poesia apareci6 en 1933). Esa dificultad por publicar, y el hecho de que sea practicamente desconocido
para los lectores, lo lleva a reunir todos sus libros de poesia en un solo volumen, al que pone el emblematico
titulo de La Realidad y el Deseo. José Bergamin acepta editarlo en las ediciones del Arbol de Cruz y Raya,
donde aparece el 1 de abril de 1936. El 20 de ese mismo mes, para festejar la aparicion del libro, los escritores
le dedican un homenaje a Cernuda en un restaurante de Madrid. Lorca, a quien le ha impresionado mucho el
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libro, hace la presentacion. Aparecen en la prensa, sobre el libro,
articulos elogiosos de Juan Ramoén Jiménez y de Pedro Salinas.

Julio de 1936-septiembre de 1947

Al estallar la sublevacion militar contra la Republica, marcha a Paris
como secretario del embajador Alvaro de Albornoz, y con la hija de éste, |
Concha. Regresa con ellos a Madrid en septiembre, donde participa en
algunas emisiones radiofonicas y como voluntario, dentro de las milicias
populares, del Batallon Alpino, en la sierra de Guadarrama.

A principios de 1937 se traslada a Valencia, donde funda, junto con
Rafael Alberti, Juan Gil-Albert y otros escritores la revista Hora de
Esparia. Desde esas paginas, Cernuda le dedica a Lorca una de las mas
sentidas elegias que aparecieron por todo el mundo. Escribe poemas
que pasaran después a Las nubes. Participa como actor en la
representacion de Mariana Pineda en el 11 Congreso Internacional de
Escritores. Conoce a Octavio Paz.

En febrero de 1938 sale de Espafa para nunca mas regresar.
Comienza, asi, la segunda €poca de su vida, la del exilio. Lo acompafia,
hasta Paris, Bernabé Fernandez-Canivell. Desde Paris pasa a
Inglaterra, animado por el poeta inglés Stanley Richardson, quien le
habla de la posibilidad de dar conferencias.

En Londres, donde se encuentra a disgusto al no encontrar una s
ocupacion adecuada, Cernuda visita con frecuencia a Rafael Martinez g
Nadal y a otros espaiioles. Obtiene un puesto de tutor de los nifos
vascos refugiados en Oxfordshire. Viaja a Paris, con la intencion de
huir de Inglaterra y regresar a Espafia, pero, convencido por Martinez-

Nadal y su familia, regresa con ellos a Londres a fines de septiembre i
de 1938 y se alojara en su casa. Pronto parte para Surrey, pues, gracias i o 0
a Richardson, la Cranleigh School le ofrece una ayudantia académica == =
durante un trimestre. Después consigue un puesto de lector de espafiol s

en la Universidad de Glasgow, donde se instala en enero de 1939.

Escocia lo deprime, y viaja en las vacaciones estivales a Oxford. Entre 1940 y 1941 compone la primera
version del libro de prosa poética Ocnos, que aparecera en Londres en 1942. En agosto de 1943 se traslada,
también como lector, al Emmanuel College de Cambridge. En junio de 1945 termina su lectorado en
Cambridge y regresa una vez mds a Londres, donde trabajara como lector en el Instituto Espanol, dirigido por
republicanos espanoles en el exilio. Vive en Hyde Park Gate, en la misma casa que el pintor Gregorio Prieto.
Dos afos después, a primeros de septiembre de 1947, y por invitacion de su amiga Concha de Albornoz, quien
le ofrece un puesto como profesor en una universidad norteamericana, abandona definitivamente Inglaterra y
Europa camino de América; embarca en Southampton. Durante este periodo ha compuesto el nucleo de
poemas de la serie Como quien espera el alba y ha empezado la redaccion de Vivir sin estar viviendo.

1947 -1963

Cernuda desempefia el cargo de profesor en Mount Holyoke College, South
Hadley, Mass, desde 1947 hasta 1952. Aunque se siente, por primera vez, bien
remunerado, el clima lo deprime. En 1949 viaja durante las vacaciones del verano a
México, pais que le hace recordar su tierra natal. En ese mismo afio de 1949 la revista
Insula le publica la segunda edicién de Ocnos. Durante los veranos de 1950 y 1951
sigue viajando a México. Por esa época empieza a escribir Con las horas contadas.
En México, en 1951, conoce a un joven culturista llamado Salvador, que le inspira *
Poemas para un cuerpo.

Estancia en Cuba entre diciembre del 51 y enero del 52, donde se relaciona con el grupo de «Origenesy.
En noviembre de 1952 se traslada a México; alli vive en casa de Concha Méndez, ya separada de su esposo,
Manuel Altolaguirre. En agosto-noviembre de 1955 la revista cordobesa Cantico le dedica un homenaje y en
diciembre inicia sus colaboraciones en la revista malaguefia Caracola. De 1954 a 1960 da clases, sin mucha

~8~
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conviccion, sobre teatro espafol y francés del siglo XVII, en la Universidad Autonoma
de México. Todavia regresa a Estados Unidos, en 1960; permanece alli casi tres afios
dando clases, lecturas poéticas y conferencias en universidades e instituciones de Los
Angeles, San Francisco, Berkeley, pero sin abandonar, entre medias, sus visitas a
México.

En noviembre de 1962 publica Desolacion de la Quimera y en ese mismo mes la
revista valenciana La Carnia Gris le dedica un nimero-homenaje, lo que supone una
revalorizacion de su poesia por parte de la juventud
literaria. En junio de 1963 regresa a México con intencion
de volver a ejercer como profesor en una universidad
californiana, pero los tramites previstos para el visado lo
hacen desistir. Se halla, en uno de sus momentos mas bajos,
tanto fisica como espiritualmente. En el domicilio de Concha Méndez, en el
amanecer del 5 de noviembre de 1963, fallece repentinamente de un ataque al
corazon. Es enterrado en el Panteon Jardin de la ciudad de México.

2. PERFIL DE UN POETA*

(Como se forja y surge el genio? Sin duda tienen que darse una serie de circunstancias. Analizarlas no
permite establecer conclusiones universales como si de leyes cientificas se tratara. Pero pueden ayudar a
comprender. Haber nacido en Sevilla, haberse movido por la magia de sus jardines, de sus patios y de sus
calles estrechas, y haber recorrido sus alrededores, donde un dia, de repente, es atravesado por la flecha de su
destino como poeta. Pertenecer a una familia pequefioburguesa donde se respira un ambiente de seriedad y
rigidez afectiva, ser retraido y timido, tener pocos amigos en la infancia, descubrir la poesia leyendo a Bécquer.
Observar que, en el despertar sexual de la adolescencia, la atraccion es hacia el propio sexo, sentirse distinto,
sentirse senalado por los compafieros del instituto porque escribe versos. Cursar con desgana una carrera
universitaria, empezar a conocer a grandes figuras de la literatura del momento, querer ser como ellos, leer a
clasicos y modernos, publicar su primer libro de versos y encajar criticas negativas, huir de Sevilla... Todo
ello sin duda crea un caracter hipersensible, especialmente receptivo con la belleza del mundo, sufriendo, pero
también gozando con mas intensidad que otros. Un caracter que busca mas un aislamiento que le permita
concentrarse en las pequefias y grandes cosas que para otros pasan desapercibidas, pero no para los ojos del
poeta, verdadero intérprete de las esencias del mundo.

En Cernuda hay dos exilios: el suyo propio con respecto a todo lo que lo rodea y el provocado por la guerra
civil, que se superpondra al primero. Su existencia es la de un conflicto permanente entre sus deseos y la
realidad, entre el placer y el dolor, entre el amor —historias no duraderas, y que terminan mal— y el deseo de
amar. Entre la amistad y el afecto y la decepcion, el recelo y la susceptibilidad. Entre las ideas de justicia
social y el desencanto de la politica. Entre su elitismo y un mundo de vulgaridad que nace de la ignorancia,
de lanecesidad y de la miseria. Entre el recuerdo, la nostalgia y el amor a Espafia y el rencor hacia sus paisanos.
Y, sobre todo, una gran soledad. De todo ello fluye su creacion, para suerte nuestra.

Su imagen, la que de ¢l nos ha quedado en los testimonios de sus contempordneos y en las fotografias,
acusa esa expresion de seriedad, de ensimismamiento, a veces con una sonrisa melancolica, o con una sonrisa
forzada, como quien se resigna a asumir las mezquindades y ofensas de la vida. En su rostro destacan unos
rasgos andaluces inconfundibles, piel oscura, ojos oscuros, pémulos un tanto salientes, bigote recortado, todo
ello bajo el negro pelo atezado y cefiido. Su atuendo habitual es el de un dandi, con el traje y la camisa bien
planchados, buenas corbatas, botines, sombrero y guantes. Incluso alguien dijo de €l que lo vio usar monoculo.
Su atildamiento y elegancia se suelen interpretar como una forma de protegerse, de distanciarse. Como un
escudo. Nos lo imaginamos caminando por aquella Espafa llena de aristas, observando con estupor el
desarrollo de los acontecimientos.

4 De la misma procedencia del portal del CVC (https://cvc.cervantes.es/actcult/cernuda/perfil.htm), e igualmente desconocemos su
autor.
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3. EL TRASFONDO VIVENCIAL DE LA POESIA EN LA OBRA
DE LUIS CERNUDA?®

Por Milagros Salvador

Cernuda es uno de los mas significativos poetas que hace verdad el
axioma de que la poesia es el significado de la vida personal, la
interpretacion sublime del espacio vivencial individualizado, y de la
relacion de expresion y existencia. En el ensayo El perfil del poeta en la
historiografia literaria, Walter Muschg nos dice que «llamamos
individualismo a toda consideracion literaria en que prevalece el
individuo creador como ultima instancia de la historiografia». En este
sentido, la individualidad de Cernuda nos permite estudiar el desarrollo
de su poética desde su mas pura originalidad. «La lengua del poeta, no
solo es materia de trabajo, sino la condicién misma de su existenciay,
nos dice Cernuda en Variaciones. La poesia es siempre una postura ante la realidad.

De profunda raiz lirica, ¢l mismo nos da una pista inequivoca de como conecta con el romanticismo,
cuando el poeta, en Ocnos, escribe:

Aun seria Albanio muy nifio cuando ley6 a Bécquer por vez primera [...] Mas al
leer sin comprender, como el nifio y como muchos hombres, se contagié de algo
distinto y misterioso, algo que luego, al releer otras veces al poeta, despert6 en €l tal
el recuerdo de una vida anterior, vago e insistente, ahogado en abandono y nostalgia.

Asi es como participard en el drama del hombre, igual que los romanticos, en su vivir espiritual y
trascendente, y, como no, en su desamparo. Esta orientacion marcara el itinerario poético de nuestro autor, en
quien, como en un espejo, se iran reflejando las emociones, las pasiones y los conflictos desde lo inalcanzable.

En la adolescencia, edad en la que descubrimos el sentimiento de la intimidad, deslindando el yo del no-
yo, unido precisamente por ello a la revelacion amorosa, el poeta conoce la limitacion del deseo, contrastando
con el ideal que ha identificado con el amor y que le ocasionara la decepcion y finalmente, la desilusion, un
inevitable desencanto. En el poema No intentemos el amor nunca, y con tan expresivo titulo, nos dice:

Aquella noche el mar no tuvo suerio.
Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,
Quiso vivir hacia lo lejos,

Donde supiera alguien de su color amargo.

[-]

Adonde acaba el mundo.
Y donde, precisamente, termina el mundo también para el poeta.

En 1927 Luis Cernuda conoce a Juan Ramoén Jiménez: esta es una fecha significativa. Con atencion
podemos reconocer el aroma juanramoniano que se sentird en poemas que seran escritos durante estos afos,
afios muy importantes en la trayectoria poética de nuestro autor, y en los que consolidara su irrenunciable
vocacion. Ese aroma lo vemos, por ejemplo, en la palabra sensible que el poeta escoge cuidadosamente y que,
siempre por el camino de la belleza, parece que quiere llevarnos mas allé de su propio significado.

La confrontacion entre la apariencia y la verdad dard como fruto el titulo en el que el mismo Cernuda
enmarcara su obra poética y que, en definitiva, es la expresion de un conflicto: La Realidad y el Deseo.
Elijamos, como muestra emblematica, estos versos:

El deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe.

Imposible deseo, este serd uno de los hilos conductores de su poesia a lo largo de su vida, tan
manifiestamente poetizado, contagiando este sentimiento a muchos de los titulos de sus poemas. Este deseo,
tan presente en la obra cernudiana, como una espiral creciente, estd unido a la expresion del eros y al placer

5 Extraido también de la plataforma del CVC (https://cvc.cervantes.es/actcult/cernuda/textos/salvador.htm).



https://cvc.cervantes.es/actcult/cernuda/textos/salvador.htm
javascript:abrir('salvador_01.htm',600,404,'no')

IES Maese Rodrigo (Carmona)

de la posesion del cuerpo («Tu deseo es beber esas hojas lascivasy), en que, ademas de la dimension personal-
existencial, enlaza con la dimension social de la prohibicidon expresa. Con esos «placeres prohibidos, planetas
terrenales» hace alusion a los limites («Limites de metal o papel») impuestos desde fuera, sentidos desde su
individualidad sexual personal:

Extender entonces la mano
es hallar una montania que prohibe.

Podriamos rastrear su verdad mas intima, la verdad de si mismo, que:

[-]

no se llama gloria, fortuna o ambicion
sino amor o deseo.

Hasta llegar al sentimiento de la propia identidad, preocupacion del poeta y tema que confluye en muchos
de sus poemas:

Como esta vida que no es la mia
Y sin embargo es la mia
como este afan sin nombre
que no me pertenece y sin embargo soy yo.

En el poema Dejadme solo tenemos una definicion de la verdad y su vecindad con la mentira:

Una verdad es color de ceniza
otra verdad es color de planeta
Verdades o mentiras
Son pdjaros que emigran cuando los ojos mueren.

El sentimiento cada vez mas contrastado con la realidad, la apariencia y el desengaio resultante, le ira
acentuando el concepto de soledad, una de las palabras que se repite con frecuencia a lo largo de sus versos.
Poeta de la soledad incluso dentro de su generacion, de su exilio personal. Lo podemos describir con sus
mismas palabras:

La soledad esta en todo para ti, y todo para ti esta en la soledad [...] Isla feliz adonde
tantas veces te acogiste [...] Entre los otros y tu, entre el amor y tu, entre la vida y tu,
estd la soledad.

Pero esta soledad, que podriamos llamar sustancial, no tiene siempre una implicacion negativa, (como la
tiene la ausencia). El mismo la llama «luciente como el carbon que es el diamante», una soledad que incluso
el poeta puede llegar a encontrar benéfica, hasta el punto de que un poema llega a titularse «Alegria de la
soledad».

Y el poeta avanza por los senderos de la vida y de la desilusion al mismo tiempo (Como quien espera el
alba), y este sentimiento, con una intensidad que ya no abandonaria nunca, lo lleva al concepto de tiempo
cada vez mas unido a la muerte, ultima etapa del olvido, con una expresion de resignaciéon por no haber
alcanzado la culminacién del deseo, de sus deseos: «Mas los dias esbeltos ya se marcharon lejos». Cernuda
poetiza el sentimiento con su himno a la tristeza, como una concienciacion de vuelta atras sentida a través de
los dias juveniles que se alejan, de vuelta atras a su infancia, a su tierra, y, de una forma conceptual, a su
patria, expresion de su destierro. Como en el poema Impresion de destierro (con ese «Espafia ha muerto») o
en el poema que se titula Es lastima que fuera mi tierra, en el que amor y dolor se enlazan de una manera
inseparable. Asi, cuando es tiempo de escribir el pasado, poemas como el dedicado a Federico Garcia Lorca
o a Larra con unas violetas no pueden ser mas conmovedores. En un demoledor verso nos dice: «Cai en lo
negroy, en ese miedo insaciable donde se adivina el deslizamiento y abandono desde la cumbre del amor no
realizado, esa linea invisible de su existencialismo, que no por casualidad conecta con el de los afios 30.

Cernuda logra con el tratamiento de sus temas un aspecto de intemporalidad, al universalizar sus propias
vivencias como desgarro existencial ilimitado en el que el lector puede llegar a reconocerse. Es el drama del
hombre de siempre. Acaso sea ésta una cualidad que ha hecho que su importancia dentro de su generacioén
haya ido en aumento, a diferencia de otros poetas, coetaneos suyos, a los que empieza a rozarlos el olvido.
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4. TRAYECTORIA POETICAS®

Desde 1936 Luis Cernuda reunio sus libros de poemas bajo el unico titulo de La Realidad y el Deseo, titulo
que indica cudl es tematicamente el nucleo central de toda produccion poética. La ultima edicion de La
Realidad y el Deseo, que recoge la totalidad de su obra poética, fue publicada un afio después de su muerte en
México, en 1963.

La evolucion poética del autor sigue un curso continuado, sin grandes altibajos, muy cefiido a su curso
biografico. Es la suya una poesia muy unitaria en la que no es facil distinguir etapas.

Pese a ello, Carlos Peregrin Otero establece dos etapas en su obra separadas por la linea divisoria temporal
de 1936, afio en el que aparece la primera edicion de La Realidad y el Deseo.

Primera etapa (hasta 1936)

Para Carlos Peregrin, la primera etapa estaria articulada en tres fases:

Inicial, que incluiria los libros Perfil del aire (1927) y Egloga. Elegia. Oda (1928).
Surrealista, integrada por Un rio, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931).

Una tercera fase de cardcter neorromantico compuesta por el libro Donde habite el olvido (1933).

Segunda etapa (a partir de 1936)

En la segunda etapa de la obra cernudiana, siempre segin Carlos Peregrin, deberian establecerse dos fases
diferentes:

La poesia de guerra, escrita entre 1936 y 1939.

La poesia del exilio, iniciada con Las nubes en 1940.

Para Octavio Paz el caracter unitario de la poesia de Cernuda es basico e impide el establecimiento de
etapas evolutivas claras, puesto que debe entenderse como una autobiografia espiritual del poeta y como un
testimonio de la situacion del hombre moderno.

En ese proceso vital que es la poesia de Cernuda, Octavio Paz establece cuatro momentos diferentes:

Adolescencia, aprendizaje poético y maestria: Perfil del aire (1927) y Egloga. Elegia. Oda (1928).

Juventud, blasfemia, rebeldia, pasion y amor al amor: Un rio, un amor (1929), Los placeres prohibidos
(1931), Donde habite el olvido (1933).

Madurez, contemplacion de los poderes terrestres y meditacion sobre las obras humanas:
Invocaciones, Las nubes (1940), Vivir sin estar viviendo (1949), Como quien espera el alba (1940).

Limite con la vejez, mirada precisa y reflexiva: Con las horas contadas (1956), Desolacion de la
quimera (1962).

Reuniendo tanto estas dos clasificaciones como alguna otra encontrada, proponemos como sintesis de
todas ellas la siguiente trayectoria poética de la obra cernudiana en cuatro etapas’:

Etapa de aprendizaje (1924-1928). El poemario Primeras poesias expresa la soledad del poeta ante
la naturaleza, mientras que FEgloga, elegia, oda (1928) supone el descubrimiento del amor
insatisfecho.

Etapa de juventud (1929-1935). La adhesion al surrealismo se hace palpable en Un rio, un
amor (1929). En Los placeres prohibidos (1931) reivindica su homosexualidad. Donde habite el
olvido (1933) supone el abandono del surrealismo anterior. En Invocaciones (1935) el poeta exalta la
pasion amorosa, que conduce a un desengafio final.

¢ La mayor parte de este apartado pertenece al profesor José M* Gonzalez Serna, de su sitio web La poesia de Luis Cernuda
(http://www.auladeletras.net/cernuda/Luis Cernuda/Evolucion literaria.html).

7 La siguiente clasificacion ha sido tomada del blog Tomo Nota 2, del que ignoramos tanto su autor como sus fuentes
(https://sites.google.com/site/tomonota2/home/literatura/siglo-xx/la-generacion-del-27/generacion-del-27/luis-cernuda).
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o Etapa de madurez (1936-1956). Las nubes (1940) abre la etapa de madurez del poeta, en la que trata
los problemas de Espafa, la fe religiosa, la union del poeta y el paisaje. En Como quien espera el
alba (1947) se centra en el destino del hombre y en los hechos histéricos. En Vivir sin estar
viviendo (1949), Cernuda evoca al amigo perdido, la juventud y la obsesion por la muerte y el olvido.
Con las horas contadas es un poemario dominado por el amor y la presencia del amado.

o Etapa de plenitud (1957-1962). Desolacion de la quimera (1962) recuerda a los seres mas queridos
del poeta y a los escritores mas entrafables para ¢l, a los que rinde homenaje.

5. LA POESIA DE LUIS CERNUDA (SEGUN JOSE M? GONZALEZ SERNA)?

5.1. Tradicion y originalidad

Para Cernuda, el respeto a la tradicion literaria y la aportacion de originalidad en su obra deben ir en
perfecto equilibrio. No se debe dar mayor peso a una o a otra.

Para ¢l, el respeto a la tradicion es algo fundamental, pero no entiende esa tradicion solamente como el
respeto a la obra de autores espanoles, sino que abarca el conjunto de la literatura europea desde Homero.
Entre las presencias de la tradicion que mas claramente se ven en sus poemas encontramos:

- Garcilaso.- Tanto por su métrica (como se ve en el libro Egloga. Elegia. Oda), como por sus temas
(el amor, la vision idealizada de la naturaleza y la presencia de la mitologia clasica).

- Bécquer, y los poetas que inician el Simbolismo (Baudalaire, Verlaine, Valery, Mallarme,
Holderlin), que le aportan el concepto del poeta como un ser sobrenatural que tiene la capacidad de
percibir lo que otros no pueden.

- Los poetas platonicos (Fray Luis, Eliot), le aportan la visién de la naturaleza como un mundo de
orden y paz, frente al caos humano.

Junto a todas estas presencias de la tradicion cultural europea, Cernuda también tendra en cuenta la obra
de sus contemporaneos:

- Juan Ramoén Jiménez, por la vision subjetiva de la realidad y por la idea de que la verdadera
literatura es aquella que se dirige a la esencia de las cosas, eliminando la superficialidad.

- Los poetas del 27 le ensefian a enfrenarse a la obra literaria desde la perspectiva del Surrealismo.

En la poesia de Cernuda, en fin, la presencia de la tradicion se conjugard con la originalidad de su
aportacion, fruto de sus peculiaridades biograficas.

5.2. La funcion del poeta

La funcioén del poeta en la obra de Luis Cernuda entronca perfectamente con la tradicion romantica, segin
la cual el artista aparece como un ser solitario dotado de un don sobrenatural que le permite ver y expresar lo
que otros no pueden. En esta linea, Cernuda se nos presenta como un integrante de una tradicion que arranca
con los romanticos, sobre todo con los alemanes como Hdélderlin, Novalis o Heine y que en Espafia representa
la figura de otro sevillano, Gustavo Adolfo Bécquer.

El poeta es, por tanto, un “elegido”, bien sea por Dios o por el Demonio. Es un ser maldito, marginado por
la sociedad, hecho del que deriva su soledad total.

En el caso de Cernuda, esa condicién de maldito, de diferente, viene reforzada por su forma distinta de
entender el amor. Su homosexualidad choca frontalmente con los usos y las normas propias de la sociedad
burguesa a la que pertenece y en la que vive. Como consecuencia del sentimiento de la diferencia, la actitud
del poeta sevillano frente al mundo se definird por la rebeldia y por el sentimiento de frustracion provocado
por el choque constante entre la realidad que vive y el deseo de vivir, de amar, de forma diferente.

8 Desde aqui hasta el final de estos estudios introductorios, todo el contenido esta extraido literalmente del citado sitio del profesor
Gonzalez Serna (http://www.auladeletras.net/cernuda/Luis_Cernuda/Obra.html)
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5.3. Temas principales

El nucleo tematico de la obra de Cernuda es la antitesis entre la realidad y el deseo, hecho que explica que
a partir de 1936 titulara el conjunto de su poesia con esta oposicion.

Esta antitesis nace, sin duda, de las peculiares circunstancias vitales del poeta sevillano, pero entronca
perfectamente con lo que en los poetas romanticos y simbolistas era la colision entre la libertad individual y
la sociedad burguesa, ademds de ser un tema caracteristico de la poesia del siglo XX, como lo demuestra su
aparicion en poemas de autores muy variados, desde Antonio Machado, (...) a Federico Garcia Lorca, (...)
pasando por Rafael Alberti, (...) por citar solamente a algunos contemporaneos de Cernuda.

El tema de la realidad frente al deseo podemos concretarlo en la obra de Cernuda en una serie de motivos
tematicos recurrentes:

>
>

>

Soledad, aislamiento, marginacion y sentimiento de la diferencia.

Deseo de encontrar un mundo habitable que no reprima ni ataque al individuo que se siente y
se sabe diferente. En el intento por encontrar ese mundo habitable deseado, a veces el poeta se
dirige al pasado, a la nifiez, con lo que enlazamos con el tema de los “paraisos perdidos”, tan
caracteristico de la literatura contemporanea.

Deseo de encontrar la belleza perfecta, que no esté ensuciada por la realidad, por la
materialidad.

El amor, como el gran tema cernudiano. Este motivo adopta distintos planteamientos a lo largo
de su obra que podemos reducir a tres momentos:

- Un amor no disfrutado, pero presentido. Entendido més como experiencia literaria,
leida. Es lo que encontramos, principalmente, en el libro Los placeres prohibidos.

- La experiencia amorosa marcada por la insatisfaccion, por el dolor y el fracaso, por la
incomprension. Lo podemos encontrar, principalmente, en el libro Donde habite el
olvido.

- El amor como experiencia feliz, exaltada, pero marcada por la brevedad. Asi lo leemos
en los Poemas del cuerpo.

El tiempo y su discurrir es otro de los grandes temas del poeta sevillano. Vinculados a este
motivo tematico encontraremos

- El deseo de juventud eterna, marcada por las experiencias amorosas, por la belleza y
por la fuerza de espiritu que le permite mantener una actitud rebelde frente al mundo
que le oprime.

- Lanostalgia de la infancia, asociada a la ingenuidad y, por ello, a la felicidad.

- El deseo de eternidad, de llegar a fundirse con la Naturaleza en un universo
perfectamente ordenado.

La naturaleza: Es clara la oposicion que se produce en los poemas de Cernuda entre el mundo
burgués, contra el que el poeta reacciona de maneras diversas, y el mundo natural, considerado
como un paraiso en el que el artista puede vivir en perfecta armonia. Ese mundo social burgués
viene marcado por el caos, es la realidad, y frente a €l el orden natural, el deseo. Esa naturaleza
cernudiana viene dominada por la espontaneidad y por la proyeccion libre de los sentimientos
y los instintos que en el &mbito burgués deben ser reprimidos.
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La realidad y el deseo (1924-1962)
ANTOLOGIA DE LUIS CERNUDA

Libro

Poema(s)

De Primeras poesias
[1924-1927]

“La noche a la ventana.”, XV

De Egloga, elegia, oda
[1927-1928]

ELEGIA: “Este lugar, hostil a los oscuros”

De Un rio, un amor
[1929]

NO INTENTEMOS EL AMOR NUNCA: “Aquella noche el mar no tuvo
suefio”

TODO ESTO POR AMOR: “Derribaban gigantes de los bosques para
hacer un durmiente”

LA CANCION DEL OESTE: “Jinete sin cabeza”

De Los placeres
prohibidos [1931]

TELARANAS CUELGAN DE LA RAZON

NO DECIA PALABRAS

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR

UNOS CUERPOS SON COMO FLORES

LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR

TE QUIERO

De Donde habite el
olvido [1932-1933]

“Donde habite el olvido™, I

“Como una vela sobre el mar”, II

“Esper¢ un dios en mis dias”, 111

“Yo fui”, IV

“Adolescente fui en dias idénticos a nubes”, VII

“No es el amor quien muere”, XII

De Invocaciones [1934-
1935]

SOLILOQUIO DEL FARERO: “Coémo llenarte, soledad”

De Las nubes [1937-
1940]

ELEGIA ESPANOLA [I y II]: “Dime, hablame”

IMPRESION DE DESTIERRO: “Fue la pasada primavera”

GAVIOTA EN LOS PARQUES: “Duefia de los talleres, las fabricas, los
bares”

UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA: “La playa, parameras”

De Como quien espera el
alba [1941-1944]

TIERRA NATIVA: “Es la luz misma, la que abrié mis 0jos”

GONGORA: “El andaluz envejecido que tiene gran razoén para su orgullo”

EL INDOLENTE: “Con hombres como t el comercio seria”

AMANDO EN EL TIEMPO: “El tiempo, insinudndose en tu cuerpo”

De Vivir sin estar
viviendo [1944-1949]

LA SOMBRA: “Al despertar de un suefio, buscas”

SER DE SANSUENA: “Acaso alli estara, cuatro costados”

VIENDO VOLVER: “Irias, y verias”
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De Con las horas
contadas [1950-1956]

NOCTURNO YANQUI: “La lampara y la cortina”

IN MEMORIAM A. G.: “Con ¢él su vida entera coincidia”

OTRA FECHA: “Aires claros, nopal y palma”

SOMBRA DE Mi: “Bien sé yo que esta imagen”

PRECIO DE UN CUERPO: “Cuando algin cuerpo hermoso”

De Desolacion de la
quimera [1956-1962]

NINO TRAS UN CRISTAL: “Al caer la tarde, absorto”

BIRDS IN THE NIGHT: “El gobierno francés, ;o0 fue el inglés?, puso una
lapida

PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA: “; Adonde va el amor cuando
se olvida?”

PEREGRINO: “; Volver? Vuelva el que tenga”

DESPEDIDA: “Muchachos / que nunca fuisteis compaiieros de mi vida”

1

ANTOLOGIA

Primeras poesias [1924-1927]

En este primer libro de versos de Cernuda, publicado inicialmente con el titulo de Perfil del aire, se percibe ya la talla
del poeta, la calidad artistica que confirmara en su obra posterior. En sus versos se refleja un deje de melancolia, sin
duda propio de la edad, por su caracter propenso a la reflexion intima y por la cercana influencia de su lectura de la
obra de Bécquer. Ya hay claves que permiten rastrear ese conflicto, ese desajuste entre la realidad y el deseo.’

XV (“La noche a la ventana™)

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada esta la dicha

En el aire vacio.

Levanta entre las hojas,
Tu, mi aurora futura;

No dejes que me anegue
El suefio entre sus plumas.

Pero escapa el deseo

Por la noche entreabierta,
Y en limpido reposo

El cuerpo se contempla.

Acreciente la noche

Sus sombras y su calma,
Que a su rosal la rosa
Volvera la mafiana.

Y una vaga promesa
Acunando va el cuerpo.
En vano dichas busca
Por el aire el deseo.

 Como ya se indicé anteriormente, estos comentarios iniciales de cada libro de la antologia han sido tomados de la seccion

“Antologia (rota)” del portal del CVC, Donde habite el recuerdo: Memoria de Luis Cernuda. Desconocemos el nombre del autor de
la seleccion y de los comentarios (https://cvc.cervantes.es/actcult/cernuda/antologia/verso.htm).
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Egloga, elegia, oda [1927-1928]

Como reaccién a las criticas que motivé su primer libro, el poeta construye Egloga, elegia, oda conforme a unos
canones que, sin abandonar la modernidad, responden a una inspiracidn y una estética garcilasianas. No sigue, pues,
los dictados de la critica, que lo acusaba de poco moderno, sino todo lo contrario, con el fin de reafirmar su propia
personalidad poética. El resultado es el de una poesia en la que el modelo inconfundible de la belleza clasica,
renacentista, tanto en forma como en contenido, se armoniza con los rasgos propios de la poesia contemporanea.

2

ELEGIA

Este lugar, hostil a los oscuros
Avances de la noche vencedora,
Ignorado respira ante la aurora,
Sordamente feliz entre sus muros.

Pereza, noche, amor, la estancia quieta
Bajo una débil claridad ofrece.

El esplendor sus llamas adormece

En la languida atmosfera secreta.

Y la palida lampara vislumbra
Rosas, venas de azul, grito ligero

De un contorno desnudo, prisionero
Tenuemente abolido en la penumbra.

Rosas tiernas, amables a la mano

Que un dulce afan impulsa estremecida,
Venas de ardiente azul; toda una vida
Al insensible sueno vuelta en vano.

(Vive o es una sombra, marmol frio
En reposo inmortal, pura presencia
Ofreciendo su estéril indolencia
Con un claro, cruel escalofrio?

Al indeciso soplo lento oscila

El bulto langoroso; se estremece
Y del seno la onda oculta crece
Al labio donde nace y se aniquila.

Equivoca delicia. Esa hermosura

No rinde su abandono a ningin duefio;
Camina desdefiosa por su suefio,
Pisando una falaz ribera oscura.

Del obstinado amante fugitiva,
Rompe los delicados, blandos lazos;
A la mortal caricia, entre los brazos,
(Qué pureza tan stbita la esquiva?

Soledad amorosa. Ocioso yace

El cuerpo juvenil perfecto y leve.
Melancolica pausa. En triste nieve
El ardor soberano se deshace.

(Y qué esperar, amor? Solo un hastio,
El amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los 0jos

Ese entreabierto lecho torpe y frio.

Tibio blancor, jardin fugaz, ardiente,
Donde el eterno fruto se tendia

Y el labio alegre, docil lo mordia
En un vasto sopor indiferente.

De aquel suefio orgulloso en su fecundo,
Espléndido poder, una lejana

Forma dormida queda, ausente y vana
Entre la sorda soledad del mundo.

Esta insaciable, avida amargura,
Flecha contra la gloria del amante,
(Enturbia ese sereno diamante

De la angélica noche inmovil, pura?

Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento
Transparenta tan leve luz dudosa.

El pajaro en su rama melodiosa

Alisando esta el ala, el dulce acento.

Ya con rumor suave la belleza
Esperada del mundo otra vez nace,
Y su onda monétona deshace

Este remoto dejo de tristeza.

Un rio, un amor [1929]

Es a partir de este libro donde la critica suele percibir la exploracion y el puente que el poeta establece entre dos
dimensiones, en principio opuestas: el mundo interior y el exterior. Por ejemplo, entre el deseo de amary la posibilidad
o no de realizar ese deseo. La conclusion es ya desoladora. Desilusion y soledad que se enmarcan en un paisaje urbano
frio e inhdspito. Incluso el sur esta hecho de luces y sombras. Acusa la influencia del surrealismo.
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NO INTENTEMOS EL AMOR NUNCA

Aquella noche el mar no tuvo suefio.

Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,
Quiso vivir hacia lo lejos,

Donde supiera alguien de su color amargo.

Con una voz insomne decia cosas vagas,

Barcos entrelazados dulcemente

En un fondo de noche,

O cuerpos siempre palidos, con su traje de olvido
Viajando hacia nada.

Cantaba tempestades, estruendos desbocados
Bajo cielos con sombra,

Como la sombra misma,

Como la sombra siempre

Rencorosa de pajaros estrellas.

Su voz atravesando luces, lluvia, frio,
Alcanzaba ciudades elevadas a nubes,

Cielo Sereno, Colorado, Glaciar del infierno,
Todas puras de nieve o de astros caidos

En sus manos de tierra.

Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades.
Alli su amor tan sélo era un pretexto vago
Con sonrisa de antafio,

Ignorado de todos.

Y con suefio de nuevo se volvid lentamente
Adonde nadie

Sabe nada de nadie.

Adonde acaba el mundo.

TODO ESTO POR AMOR

Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente,
Derriban los instintos como flores,

Deseos como estrellas

Para hacer solo un hombre con su estigma de hombre.

Que derriben también imperios de una noche,

Monarquias de un beso,

No significa nada;

Que derriben los ojos, que derriben las manos como estatuas vacias
Acaso dice menos.

Mas este amor cerrado por ver sélo su forma,

Su forma entre las brumas escarlata,

Quiere imponer la vida, como otofio ascendiendo tantas hojas
Hacia el ultimo cielo,

Donde estrellas

Sus labios dan otras estrellas,

Donde mis 0jos, estos 0jos,

Se despiertan en otro.
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5. LA CANCION DEL OESTE

Jinete sin cabeza,

Jinete como un nifio buscando entre rastrojos
Llaves recién cortadas,

Viboras seductoras, desastres suntuosos,

Navios para tierra lentamente de carne,

De carne hasta morir igual que muere un hombre.

A lo lejos

Una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
Noches como una sola estrella,

Sangre extraviada por las venas un dia,

Furia color de amor,

Amor color de olvido,

Aptos ya solamente para triste buhardilla.

Lejos canta el oeste,

Aquel oeste que las manos de antafio
Creyeron apresar como el aire a la luna;

Mas la luna es madera, las manos se liquidan
Gota a gota idénticas a lagrimas.

Olvidemos pues todo, incluso al mismo oeste;
Olvidemos que un dia las miradas de ahora
Luciran a la noche, como tantos amantes,
Sobre el lejano oeste,

Sobre amor mas lejano.

Los placeres prohibidos [1931]

Estalla la rebeldia del poeta. Dentro de la biografia espiritual que es La Realidad y el Deseo, este libro, uno de los mas
emblematicos de Cernuda, supone toda una decidida y desinhibida confesién de sus pulsiones erdticas. Aqui el amor,
en abstracto, se hace carne y también violencia: es el deseo sexual. El resultado tampoco es risuefio: un mundo hostil
impide la realizacion de ese deseo, y aunque el placer es superior a las normas, los limites y las leyes, al final todo
parece enturbiarse y corromperse. El placer es inutil y efimero (dice en otro poema: «Qué ruido tan triste el que hacen
dos cuerpos cuando se aman»).

6. TELARANAS CUELGAN DE LA RAZON

Telarafias cuelgan de la razon
En un paisaje de ceniza absorta;
Ha pasado el huracén de amor,
Ya ningun pajaro queda.

Tampoco ninguna hoja,

Todas van lejos, como gotas de agua

De un mar cuando se seca,

Cuando no hay ya lagrimas bastantes,

Porque alguien, cruel como un dia de sol en primavera,
Con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo.

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,
Aunque siempre nos falte alguno;

Recoger la vida vacia

Y caminar esperando que lentamente se llene,

Si es posible, otra vez, como antes,

De sueiios desconocidos y deseos invisibles.
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Tu nada sabes de ello,

Tu estas alla, cruel como el dia;

El dia, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,
Un muro, /no comprendes?,

Un muro frente al cual estoy solo.

NO DECIA PALABRAS

No decia palabras,

Acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que sueiie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,

Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque s6lo sea una esperanza

Porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo,

Dejando solo la verdad de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicion,
Sino amor o deseo,

Yo seria aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu

Como lefios perdidos que el mar anega o levanta

Libremente, con la libertad del amor,

La tnica libertad que me exalta,

La uinica libertad por que muero.

NZON
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T justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

UNOS CUERPOS SON COMO FLORES

Unos cuerpos son como flores,

Otros como puiales,

Otros como cintas de agua;

Pero todos, temprano o tarde,

Seran quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

Pero el hombre se agita en todas direcciones,
Suefia con libertades, compite con el viento,
Hasta que un dia la quemadura se borra,
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino

Que cruzan al pasar los pies desnudos,

Muero de amor por todos ellos;

Les doy mi cuerpo para que lo pisen,

Aunque les lleve a una ambicion o a una nube,
Sin que ninguno comprenda

Que ambiciones o nubes

No valen un amor que se entrega.

LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR

Los marineros son las alas del amor,

Son los espejos del amor,

El mar les acompafia,

Y sus ojos son rubios lo mismo que el amor
Rubio es también, igual que son sus 0jos.

La alegria vivaz que vierten en las venas
Rubia es también,

Idéntica a la piel que asoman;

No les dejéis marchar porque sonrien
Como la libertad sonrie,

Luz cegadora erguida sobre el mar.

Si un marinero es mar,

Rubio mar amoroso cuya presencia es cantico,
No quiero la ciudad hecha de suefios grises;
Quiero so6lo ir al mar donde me anegue,

Barca sin norte,

Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.

TE QUIERO
Te quiero.
Te lo he dicho con el viento,

Jugueteando como animalillo en la arena
O iracundo como 6rgano impetuoso;

Te lo he dicho con €l sol,
Que dora desnudos cuerpos juveniles
Y sonrie en todas las cosas inocentes;
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Te lo he dicho con las nubes,
Frentes melancoélicas que sostienen el cielo,
Tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
Leves criaturas transparentes
Que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,

Vida luminosa que vela un fondo de sombra;
Te lo he dicho con el miedo,

Te lo he dicho con la alegria,

Con el hastio, con las terribles palabras.

Pero asi no me basta:

Mas alla de la vida,

Quiero decirtelo con la muerte;
Mas alla del amor,

Quiero decirtelo con el olvido.

Donde habite el olvido [1932-1933]

En relacién con los anteriores, es el libro mas pesimista. El titulo estd tomado de un verso de la rima LXVI de Gustavo
Adolfo Bécquer. La rebeldia y la violencia del libro anterior, asi como la técnica surrealista, dejan paso ahora a la
expresion intima y becqueriana de un sentimiento de dolor y frustracién motivado por un desengaiio amoroso. Se
percibe la mirada retrospectiva, los recuerdos de la adolescencia, tanto felices como desgraciados, esa proyecciéon de
su propia autobiografia poética que se acentuard en los libros siguientes.

12. I. (“Donde habite el olvido™)

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo so6lo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, angel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Alli donde termine este afan que exige un duefio a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.

All4, alla lejos;
Donde habite el olvido.
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II. (“Como una vela sobre el mar™)

Como una vela sobre el mar

Resume ese azulado afan que se levanta

Hasta las estrellas futuras,

Hecho escala de olas

Por donde pies divinos descienden al abismo,
También tu forma misma,

Angel, demonio, suefio de un amor sonado,
Resume en mi un afan que en otro tiempo levantaba
Hasta las nubes sus olas melancolicas.

Sintiendo todavia los pulsos de ese afén,

Yo, el mas enamorado,

En las orillas del amor,

Sin que una luz me vea

Definitivamente muerto o vivo,

Contemplo sus olas y quisiera anegarme,

Deseando perdidamente

Descender, como los angeles aquellos por la escala de espuma,
Hasta el fondo del mismo amor que ningiin hombre ha visto.

II1. (“Esperé un dios en mis dias”)

Esperé un dios en mis dias
Para crear mi vida a su imagen,
Mas el amor, como un agua,
Arrastra afanes al paso.

Me he olvidado a mi mismo en sus ondas;
Vacio el cuerpo, doy contra las luces;
Vivo y no vivo, muerto y no muerto;

Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu.

Soy eco de algo;

Lo estrechan mis brazos siendo aire,
Lo miran mis ojos siendo sombra,
Lo besan mis labios siendo suefio.

He amado, ya no amo mas;
He reido, tampoco rio.

IV. (“Yo fui”)

Yo fui.
Columna ardiente, luna de primavera.
Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;

Pensé, como al amanecer en suefio languido,
Lo que pinta el deseo en dias adolescentes.
Canté, subi,

Fui luz un dia

Arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento
Que deshace la sombra,
Cai en lo negro,

En el mundo insaciable.

He sido.

~23~



16.

17.

Luis Cernuda: La Realidad y el Deseo (seleccién y estudios criticos)

VII. (“Adolescente fui en dias idénticos a nubes”)

Adolescente fui en dias idénticos a nubes,
Cosa gracil, visible por penumbra y reflejo,
Y extrafio es, si ese recuerdo busco,

Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste

Como la dulce lampara sobre el lento nocturno;
Aquél fui, aquél fui, aquél he sido;

Era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui nifio

Prisionero entre muros cambiantes;

Historias como cuerpos, cristales como cielos,
Suefio luego, un suefo mas alto que la vida.

Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,

Las hallara vacias, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

XIIL (“No es el amor quien muere”)

No es el amor quien muere,
Somos nosotros mismos.

Inocencia primera

Abolida en deseo,

Olvido de si mismo en otro olvido,
Ramas entrelazadas,

(Por qué vivir si desaparecéis un dia?

Solo vive quien mira

Siempre ante si los ojos de su aurora,

Solo vive quien besa

Aquel cuerpo de angel que el amor levantara.

Fantasmas de la pena,

A lo lejos, los otros,

Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en suefios,
Recorriendo las tumbas

Otro vacio estrechan.

Por alla van y gimen,

Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
Golpeando la impotencia,

Aranando la sombra

Con inttil ternura.

No, no es el amor quien muere.
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Invocaciones [1934-1935]

Este libro es el Ultimo de la primera versidén de La Realidad y el Deseo, tal y como aparecio en la edicidon de 1936. Para
los criticos, cierra el llamado primer periodo poético, y viene a ser como un resumen de todo lo manifestado
anteriormente: el amor, la desilusidn, la frustracidn, la belleza, la critica del medio social. Sus poemas son apasionados
y se percibe en ellos, sobre todo en la descripcidn de la belleza, una tendencia clasicista, que no es nueva en él. Incluye
este libro el extenso y conocido poema «El joven marino», que aparecié publicado aparte.

18. SOLILOQUIO DEL FARERO

Coémo llenarte, soledad,
Sino contigo misma.

De niflo, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quieto en angulo oscuro,

Buscaba en ti, encendida guirnalda,

Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

Y en ti los vislumbraba,

Naturales y exactos, también libres y fieles,
A semejanza mia,

A semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdi luego por la tierra injusta

Como quien busca amigos o ignorados amantes;
Diverso con el mundo,

Fui luz serena y anhelo desbocado,

Y en la lluvia sombria o en el sol evidente
Queria una verdad que a ti te traicionase,
Olvidando en mi afan

Como las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis 0jos

Con nubes sobre nubes de otofio desbordado

La luz de aquellos dias en ti misma entrevistos,
Te negué por bien poco,

Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

Por quietas amistades de sillon y de gesto,

Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los viejos placeres prohibidos,

Como los permitidos nauseabundos,

Utiles solamente para el elegante salon susurrado,
En bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
Que yo fui,

Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
Limpios de otro deseo,

El sol, mi dios, la noche rumorosa,

La Iluvia, intimidad de siempre,

El bosque y su alentar pagano,

El mar, el mar como su nombre hermoso;

Y sobre todos ellos,

Cuerpo oscuro y esbelto,

Te encuentro a ti, t0, soledad tan mia,

Y ti me das fuerza y debilidad

Como el ave cansada los brazos de piedra.
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Acodado al balcon miro insaciable el oleaje,

Oigo sus oscuras imprecaciones,

Contemplo sus blancas caricias;

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres.
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,

Puras ante la espera de una revolucion ardiente

O rendidas y déciles, como el mar sabe serlo

Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tu, verdad solitaria,

Transparente pasion, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y el deseo,

La airada muchedumbre,

(Qué son sino ti misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
En ti, mi soledad, los amo ahora.

Las nubes. [1937-1940]

Por si no estuviera ya predispuesto el poeta a la manifestacidn de hondos y contradictorios sentimientos sobre el
mundo que lo rodea, la guerra civil espafiola, con todos sus desgarros, viene a interponerse en su vida, marcando con
un sello indeleble su biografia poética. En este libro, que sefala el comienzo de la llamada segunda época, el exilio real
y fisico se suma a su vivencial exilio interior de siempre. Cernuda, como muchos otros poetas, reacciona ante la muerte
de Federico Garcia Lorca con un poema, en el que no escatima duras expresiones contra la incomprensién y el odio
hispanicos.

19.a) ELEGIA ESPANOLA (I).

Dime, hablame

Tu, esencia misteriosa

De nuestra raza

Tras de tantos siglos,

Halito creador

De los hombres hoy vivos,

A quienes veo por el odio impulsados
Hasta ofrecer sus almas

A la muerte, la patria mas profunda

Cuando la primavera vieja

Vuelva a tejer su encanto

Sobre tu cuerpo inmenso,

(Cual ave hallara nido y qué savia una rama
Donde brotar con verde impulso?

(Qué rayo de la luz alegre,

Qué nube sobre el campo solitario,
Hallaran agua, cristal de hogar en calma
Donde reflejen su irisado juego?
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Hablame, madre;

Y al llamarte asi, digo

Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como ti lo eres mia.

Hablame, dime

Una sola palabra en estos dias lentos.
En los dias informes

Que frente a ti se esgrimen

Como cuchillo amargo

Entre las manos de tus propios hijos.

No te alejes asi, ensimismada

Bajo los largos velos cenicientos

Que nos niegan tus anchos ojos bellos.
Esas flores caidas,

Pétalos rotos entre sangre y lodo,

En tus manos estaban luciendo eternamente
Desde siglos atras, cuando mi vida

Era un suefio en la mente de los dioses.

Eres tu, son tus ojos lo que busca

Quien te llama luchando con la muerte,

A ti, remota y enigmatica

Madre de tantas almas idas

Que te legaron, con un fulgor de piedra clara,
Su afan de eternidad cifrado en hermosura.
Pero no eres tan solo

Dueiia de afanes muertos;

Tierna, amorosa has sido con nuestro afan viviente,
Compasiva con nuestra desdicha de efimeros.
(Supiste acaso si de ti éramos dignos?

Contempla ahora a través de las lagrimas:
Mira cuantos cobardes

Lejos de ti en fuga vergonzosa,

Renegando tu nombre y tu regazo,

Cuando a tus pies, mientras la larga espera,
Si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada,
Tus hijos sienten oscuramente

La recompensa de estas horas fatidicas.

No sabe qué es la vida

Quien jamas alentd bajo la guerra.

Ella sobre nosotros sus alas densas cierne,

Y oigo su silbo helado,

Y veo los muertos bruscos

Caer sobre la hierba calcinada,

Mientras el cuerpo mio

Sufre y lucha con unos enfrente de esos otros.

No sé qué tiembla y muere en mi

Al verte asi dolida y solitaria,

En ruinas los claros dones

De tus hijos, a través de los siglos;

Porque mucho he amado tu pasado,
Resplandor victorioso entre sombra y olvido
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Tu pasado eres ti

Y al mismo tiempo es

La aurora que atin no alumbra nuestros campos.
Tt sola sobrevives.

Aunque venga la muerte;

Soélo en ti esté la fuerza

De hacernos esperar a ciegas el futuro

Que por encima de estos yesos muertos

Y encima de estos yesos vivos que combaten,
Algo advierte que ti sufres con todos.

Y su odio, su crueldad, su lucha,

Ante ti vanos son, como sus vidas,

Porque tu eres eterna

Y solo los creaste

Para la paz y gloria de su estirpe.

19.b) ELEGIA ESPANOLA (II)
A Vicente Aleixandre

Ya la distancia entre los dos abierta

Se lleva el sufrimiento, como una nube
Rota en lluvia olvidada, y en la alegria,
Hermosa claridad desvanecida;

Nada altera entre ta, mi tierra, y yo.
Pobre palabra tuya, el invisible

Fluir de los recuerdos, sustentando
Almas con la verdad de tu alma pura.
Sin luchar contra ti ya asisto inerte

A la discordia estéril que te cubre,

Al viento de locura que te arrastra.

Tan s6lo Dios verla sobre nosotros,
Arbitro inmemorial del odio eterno.

Tus pueblos han ardido y tus campos
Infecundos dan cosecha de hambre,
Rasga tu aire el ala de la muerte,
Tronchados como flores caen tus hombres
Hechos para el amor y la tarea;

Y aquellos que en la sombra suscitaron
La guerra, resguardados en la sombra,
Disfrutan su victoria. Tt en silencio,
Tierra, pasion Unica mia, lloras

Tu soledad, tu pena y tu vergiienza.

Fiel atin, extasiado como el pajaro

Que en primavera hacia su nido antiguo
Llegaba a ti y en ti dejaba el vuelo,

Con la atraccion remota de un encanto
Ineludible, rosa del destino,

Mi espiritu se aleja de estas nieblas,
Canta su queja por tu cielo vasto,
Mientras el cuerpo queda vacilante,
Perdido, lejos entre suefio y vida,

Y oye el susurro lento de las horas.
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Si nunca mas pudieran estos 0jos
Enamorados reflejar tu imagen.

Si nunca mas pudiera por tus bosques,
El alma en paz caida en tu regazo,
Sofiar el mundo aquel que yo pensaba
Cuando la triste juventud lo quiso.

T nada mas, fuerte torre en ruinas,
Puedes poblar mi soledad humana,

Y esta ausencia de todo en ti se duerme.
Deja tu aire ir sobre mi frente,

Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte,
Unica gloria cierta que atin deseo

IMPRESION DE DESTIERRO.

Fue la pasada primavera,

Hace ahora casi un afio,

En un salon del viejo Temple, en Londres.
Tras edificios viejos, a lo lejos,

Entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

Igual que el iris de una perla enferma.

Eran sefiores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas;
Un susurro de voces alla por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mi. Veia

La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraido al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,

Alla por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa como una lagrima cayendo,
Broto6 de pronto una palabra: Espaiia.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras
Me hall¢ luego en la calle,

Y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez a aquel hombre silencioso,
Que habl¢ indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acento de nifio en voz envejecida.
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Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

«Espana?», dijo. «Un nombre.

Espana ha muerto.» Habia

Una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra hiimeda.

GAVIOTAS EN LOS PARQUES

Duena de los talleres, las fabricas, los bares,

Todas piedras oscuras bajo un cielo sombrio,

Silenciosa a la noche, los domingos devota,

Es la ciudad levitica que niega sus pecados.

El verde turbio de la hierba y los arboles

Interrumpe con parques los edificios uniformes,

Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia,

Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas.

(Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo,

El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques?

Un viento de infortunio o una mano inconsciente,

De los puertos nativos, tierra adentro las trajo.

Lejos quedo su nido de los mares, mecido por tormentas

De invierno, en calma luminosa los veranos.

Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro.

Quien con alas las hizo, el espacio les niega.

UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras Contigo solo estaba,
Al rubio sol durmiendo, En ti sola creyendo;
Los oteros, las vegas Pensar tu nombre ahora
En paz, a solas, lejos; Envenena mis suefios.
Los castillos, ermitas, Amargos son los dias
Cortijos y conventos, De la vida, viviendo
La vida con la historia, So6lo una larga espera
Tan dulces al recuerdo, A fuerza de recuerdos.
Ellos, los vencedores Un dia, t0 ya libre
Caines sempiternos, De la mentira de ellos,
De todo me arrancaron. Me buscaras. Entonces
Me dejan el destierro. (Qué¢ ha de decir un muerto?

Una mano divina

Tu tierra alz6 en mi cuerpo
Y alli la voz dispuso

Que hablase tu silencio.
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Como quien espera el alba [1941-1944]

También en este libro se refleja su amargura, pero mas serenamente. El titulo parece ser esperanzador (el libro se
publicara dos afos después del final de la segunda guerra mundial). Es un libro con frecuentes evocaciones, de mirada
hacia atras. Pero esa nostalgia, la rememoraciéon de su infancia y adolescencia, no refleja, precisamente, un paraiso
perdido. Ni su familia ni ese andaluz esencial que describe son piezas de ningln Edén, sino aspectos contradictorios
de la realidad que debemos asumir. Se percibe esa tendencia al mondlogo interior (ese tu al que se dirige), propio

de los ultimos libros y de los escritos en prosa poética.

23.

24,

TIERRA NATIVA.
A Paquita G. de la Barcena

Es la luz misma, la que abrié mis ojos
Toda ligera y tibia como un suefio,
Sosegada en colores delicados

Sobre las formas puras de las cosas.

El encanto de aquella tierra llana,
Extendida como una mano abierta,
Adonde el limonero encima de la fuente
Suspendia su fruto entre el ramaje.

El muro viejo en cuya barda abria

A la tarde su flor la enredadera,

Y al cual la golondrina en el verano
Tornaba siempre hacia su antiguo nido.

El susurro del agua alimentando,

Con su musica insomne el silencio,

Los suefos que la vida atin no corrompe,
El futuro que espera como pagina blanca.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal pufial fino y seguro.

Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?
Aquel amor primero, jquién lo vence?

Tu suefio y tu recuerdo, ;quién lo olvida,
Tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?

GONGORA

El andaluz envejecido que tiene gran razon para su orgullo,

El poeta cuya palabra lucida es como diamante,

Harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

Harto de su pobreza noble que le obliga

A no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya que las sombras,
Mas generosas que los hombres, disimulan

En la comun tiniebla parda de las calles

La bayeta caduca de su coche y el tafetan delgado de su traje;

Harto de pretender favores de magnates,

Su altivez humillada por el ruego insistente,

Harto de los afios tan largos malgastados

En perseguir fortuna lejos de Cordoba la llana y de su muro excelso,
Vuelve al rincon nativo para morir tranquilo y silencioso.

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie
Si no es de su conciencia, y menos todavia
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De aquel sol invernal de la grandeza

Que no atempera el frio del desdichado,

Y aprende a desearles buen viaje

A principes, virreyes, duques altisonantes,

Vulgo luciente no menos estipido que el otro;

Ya se resigna a ver pasar la vida tal suefio inconsistente
Que el alba desvanece, a amar el rincon solo

Adonde conllevar paciente su pobreza,

Olvidando que tantos menos dignos que €1, como la bestia dvida
Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,
Dejandole la amarga, el desecho del paria.

Pero en la poesia encontré siempre, no tan s6lo hermosura, sino 4nimo,
La fuerza del vivir mas libre y mas soberbio,

Como un nebli que deja el pufio duro para buscar las nubes
Traslucidas de oro alla en el cielo alto.

Ahora al reducto ultimo de su casa y su huerto le alcanzan todavia

Las piedras de los otros, salpicaduras tristes

Del aguachirle caro para las gentes

Que forman el comun y como publico son arbitro de gloria.

Ni aun esto Dios le perdond en la hora de su muerte.

Decretado es al fin que Gongora jamas fuera poeta,

Que amo lo oscuro y vanidad tan so6lo le dict6 sus versos.
Menéndez y Pelayo, el montafiés henchido por sus dogmas,
No gust6 de €l y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gongora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,
Como metal insomne en las entrafias de la tierra.
Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.

Mas ¢l no transigio en la vida ni en la muerte

Y a salvo puso su alma irreductible

Como demonio arisco que rie entre negruras.

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora vencido;

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora exaltado;

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hara con nosotros),
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.

EL INDOLENTE.

Con hombres como tu el comercio seria
Cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre
De ninguno comprada, dejaria a la tierra
Intactos sus veneros. Pero a tu pobreza

El comercio podria allanarle un camino.

Durante las tardes meridionales del verano,
A través de una clara ciudad, solas las calles,
Llevaria en cestillo guirnaldas de jazmines,
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Y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes
Oculto su blancor, como alas de paloma.

Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera

Para su gracia oculta tal vez la fresca gala

De una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho.
Donde ha de parecer nieve sobre la tierra,

Una moneda a cambio dejaria en tus manos.

Asi, al ponerse la tarde, tu podrias

De un vino trasparente beber el calor rubio,
Mordiendo la delicia de un pan y de una fruta,
Y luego silencioso, tendido junto al rio,

Ver latir en la honda noche las estrellas.

26. AMANDO EN EL TIEMPO

El tiempo, insinuandose en tu cuerpo,
Tal la nube de polvo en fuente pura,
Aquella gracia antigua desordena

Y clava en mi una pena silenciosa.

Otros antes que yo vieron un dia,

Y otros luego veran, como decir

La amada forma esbelta, recordando

De cuanta gloria es cifra un cuerpo hermoso.

Pero la vida solo la aprendemos,

Y placer y dolor se ofrecen siempre
Tal mundo virgen para cada hombre.
Asi mi pena inculta es nueva ahora.

Nueva como lo fuese al primer hombre,
Que cayo con su amor del paraiso
Cuando viera, tal cielo ya vencido
Por sombra, envejecer el cuerpo amado.

Vivir sin estar viviendo [1944-1949]

Honda reflexidn sobre el paso del tiempo. Obsesiva mirada hacia atras, que pone en relacidn el «ti» del pasado con
el «yo» de hoy. Belleza del mundo natural, que contrasta con las miserias de la vida humana. Hay poemas con historia
personal y otros con Historia, como el dedicado a la Espafia aurea —«Silla del rey»—, esa Espafia que el poeta
considera bien distinta a la postrada Espafia de su época (a la que se refiere como «Sansuefia»).

27. LA SOMBRA.

Al despertar de un suefio, buscas

Tu juventud, como si fuera el cuerpo
Del camarada que durmiese

A tu lado y que al alba no encuentras.

Ausencia conocida, nueva siempre,

Con la cual no te hallas. Y aunque acaso
Hoy ta seas mas de lo que era

El mozo ido, todavia
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Sin voz le llamas, cuantas veces;

Olvidado que de su mocedad se alimentaba
Aquella pena aguda, la conciencia

De tu vivir de ayer. Ahora,

Ida también, es solo

Un vago malestar, una inconsciencia
Acallando el pasado, dejando indiferente
Al otro que ta eres, sin pena, sin alivio.

SER DE SANSUENA

Acaso alli estara, cuatro costados
Banados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
Original de tantos, como tu, dolidos

De ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro,

Mirala, piénsala. Arida tierra, cielo fértil,
Con nieves y resoles, riadas y sequias;
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Junto a la iglesia esté la casa llana,

Al lado del palacio esta la timba,

El alarido ronco junto a la voz serena,
El amor junto al odio, y la caricia junto
A la pufialada. Alli es extremo todo.

La nobleza plebeya, el populacho noble,
La pueblan; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros. Ti compatriota,
Bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. Lo es del poderio

La corrupcion, del amor la no correspondencia;

Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo

De ninguna: deambular, vacuo y nulo,

Por el mundo, que a Sansuefia y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra.
Cuando gentes extrafias la temian y odiaban,
Y mucho era ser de ella; cuando toda

Su sinrazdén congénita, ya locura hoy,

Como admirable paradoja se imponia.

Vivieron muerte, si, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos

En ajeno rincon. Y mientras tanto

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
Crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.
Vivir para ver esto.
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29. VIENDO VOLVER

Irias, y verias

Todo igual, cambiado todo,
Asi como tu eres

El mismo y el otro. ;Un rio
A cada instante

No es ¢l y diferente?

Irias, en apariencia
Distraido y aburrido

En secreto, mirando,
Pues el mirar es s6lo

La forma en que persiste
El antiguo deseo.

Mirando, estimarias

(La mirada acaricia

Fijandose o desdena
Apartandose) irreparable todo
Ya, y perdido, o ganado
Acaso, quién lo sabe.

Asi, con paso indiferente,
Como llevado de una mano,
Llegarias al mundo

Que fue tuyo otro tiempo,

Y alli le encontrarias,

Al tu de ayer, que es otro hoy.

Impotente, extasiado

Y solo, como un arbol,

Le verias, el futuro

Sofiando, sin presente,

A espera del amigo,

Cuando el amigo es ¢l y en ¢l le espera.

Al verle, ta querrias

Irte, ajeno entonces,

Sin nada que decirle,

Pensando que la vida

Era una burla delicada,

Y que debe ignorarlo el mozo hoy.

Con las horas contadas [1950-1956]

¢Premonicién del final que se acerca? En este libro, de titulo tan explicito, el poeta sigue en la linea de los motivos
recurrentes que aparecen en los libros anteriores, y el verso largo alterna con el poema de versos cortos. Uno de
los poemas escogidos estd dedicado, tras su desaparicidn, a André Gide, el escritor francés cuya lectura le sirvid

a Cernuda para reconocerse y aceptarse a si mismo.

30. NOCTURNO YANQUIL.

La lampara y la cortina

Al pueblo en su sombra excluyen.
Suena ahora,

Si puedes, si te contentas

Con suefios, cuando te faltan
Realidades.

Estas aqui, de regreso

Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos

Y sus voces.

Callas y escuchas. No. Nada
Oyes, excepto tu sangre,

Su latido

Incansable, temeroso;

Y atencidn prestas a otra
Cosa inquieta.

Es la madera, que cruje;
Es el radiador, que silba.
Un bostezo

Pausa. Y el reloj consultas:
Todavia temprano para
Acostarte.

Tomas un libro. Mas piensas
Que has leido demasiado
Con los ojos,

Y a tus anos la lectura
Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos.

Pero con nuevo sentido.

(Qué hacer? Porque tiempo hay.
Es temprano.

Todo el invierno te espera,

Y la primavera entonces.
Tiempo tienes.
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(Mucho? ;Cuanto? ;Y hasta cuando

El tiempo al hombre le dura?
«No, que es tarde,

Es tardey, repite alguno
Dentro de ti, que no eres

Y suspiras.

La vida en tiempo se vive,
Tu eternidad es ahora,
Porque luego

No habra tiempo para nada

Tuyo. Gana tiempo. ;Y cuadndo?

Alguien dijo:
«El tiempo y yo para otros

Dos»1. ;Cuales dos? ;Dos lectores

De manana?

Mas tus lectores, si nacen,

Y tu tiempo, no coinciden.
Estas solo.

Frente al tiempo, con tu vida
Sin vivir.

Remordimiento.

Fuiste joven,

Pero nunca lo supiste

Hasta hoy que el ave ha huido
De tu mano.

La mocedad dentro duele,
Ta su presa vengadora,
Conociendo

Que, pues no le va esta cara
Ni el pelo blanco, es inutil
Por tardia.

El trabajo alivia a otros

De lo que no tiene cura,
Segun dicen.

(Cuantos anos ahora tienes
De trabajo? ; Veinte y pico
Mal contados?

Trabajo fue que no compra
Para ti la independencia
Relativa.

A otro menester el mundo,
Generoso como siempre,
Te demanda.

Y profesas pues, ganando
Tu vida, no con esfuerzo,
Con fastidio.

Nadie ensefia lo que importa,

Que eso ha de aprenderlo el hombre

Por si solo.

Lo mejor que has sido, diste,
Lo mejor de tu existencia,

A una sombra:

Al afan de hacerte digno,

Al deseo de excederte,
Esperando.

Siempre mafnana otro dia
Que, aunque tarde, justifique
Tu pretexto.

Cierto que tu te esforzaste
Por sino y amor de una
Criatura,

Mito moceril, buscando
Desde siempre, y al servirla,
Ser quien eres.

Y al que eras le has hallado.
(Mas es la verdad del hombre
Para él solo,

Como un inutil secreto?

(Por qué no poner la vida

A otra cosa?

Quien eres, tu vida era;

Uno sin otro no sois.

T lo sabes.

Y es fuerza seguir, entonces,
Aun el miraje perdido,
Hasta el dia

Que la historia se termine,
Para ti al menos.

Y piensas

Que asi vuelves

Donde estabas al comienzo
Del soliloquio: contigo

Y sin nadie.

Mata la luz, y a la cama.
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IN MEMORIAM A.G.'°

Con €l su vida entera coincidia,
Toda promesa y realidad iguales,
La mocedad austera vuelta apenas
Gozosa madurez, tan demoradas
Como dia estival. Asi olvidaste,
Amando su existir, temer su muerte.

Pero su muerte, al allegarle ahora,
Call6 la voz que cerca nunca oiste,

A cuyos ecos despertaron tantos
Suefios del mundo en ti nunca vividos,
Hoy no sofiados porque ya son vida.

Cuando para seguir nos falta aliento,
Roto el magico encanto de las cosas,
Si en soledad alzabas la cabeza,
Sonreir le veias tras sus libros.

Ya entre ellos y ta falta de sombra,
Falta su sombra noble ya en la vida.

Usandonos a ciegas todo sigue,

Aunque unos pocos, como tu, os digdis:

Lo que con €l termina en nuestro mundo

No volverd a este mundo. Y no hay consuelo,
Que el tiempo es duro y sin virtud los hombres.
Bien pocos seres que admirar te quedan.

OTRA FECHA

Aires claros, nopal y palma,
En los alrededores, saben,

Si no igual, casi igual a como
La tierra tuya aquella antes.

También tu igual me pareces,
O casi igual, al que antes eras:
En él casi solo consiste,

De ayer a hoy, la diferencia.

En tu hoy mas que precario

Nada anterior echas de menos,
Porque lo ido esté bien ido,
Como lo muerto esta bien muerto.

El futuro, a pesar de todo,

Usa un sefiuelo que te engaa:
El si y el no de azar no usado,

El no s¢ qué donde algo aguarda.

Tt lo sabes, aunque tan tibio

Es tu vivir entre la gente,

Pues si nada crees, aun queriendo,
Aun sin querer crees a veces.

10°A.G.: Iniciales de André Gide (1869-1951), escritor francés, Premio Nobel de Literatura en 1947.
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33. SOMBRA DE Mi

Bien sé yo que esta imagen
Fija siempre en la mente
No eres th, sino sombra
Del amor que en mi existe
Antes que el tiempo acabe.

Mi amor asi visible me pareces,

Por mi dotado de esa gracia misma

Que me hace sufrir, llorar, desesperarme
De todo a veces, mientras otras

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,
Sintiendo las dulzuras que se guardan
So6lo a los elegidos tras el mundo.

Y aunque conozco eso, luego pienso
Que sin ti, sin el raro

Pretexto que me diste,

Mi amor, que afuera esta con su ternura,
Alla dentro de mi hoy seguiria

Dormido todavia y a la espera

De alguien que, a su llamada,

Le hiciera al fin latir gozosamente.

Entonces te doy gracias y te digo:
Para esto vine al mundo, y a esperarte;
Para vivir por ti, como tu vives

Por mi, aunque no lo sepas,

Por este amor tan hondo que te tengo.

34. PRECIO DE UN CUERPO

Cuando algtn cuerpo hermoso,
Como el tuyo, nos lleva

Tras de si, €]l mismo no comprende,
Solo el amante y el amor lo saben.
(Amor, terror de soledad humana.)

Esta humillante servidumbre,
Necesidad de gastar la ternura
En un ser que llenamos

Con nuestro pensamiento,
Vivo de nuestra vida.

El da el motivo,

Lo diste ti; porque tu existes

Afuera como sombra de algo,

Una sombra perfecta

De aquel afan, que es del amante, mio.
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Si yo te hablase

Como el amor depara

Su razoén al vivir y su locura,
Th no comprenderias.

Por eso nada digo.

La hermosura, inconsciente

De su propia celada, cobro la presa
Y sigue. Asi por cada instante

De goce, el precio estd pagado:

Este infierno de angustia y de deseo.
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Desolacion de la quimera [1956-1962]

El titulo del ultimo libro de poemas de Luis Cernuda procede de un verso de T. S. Eliot. Todos los criticos coinciden en
que éste es el mas amargo y acido, como bien se demuestra en el primer poema seleccionado, cuando habla de la
hipocresia del poder y de la moral burguesa, o en los fragmentos escogidos de Diptico espafiol, cuando rememora con
rencor la incomprension de sus paisanos. Pero, como en los anteriores, la amargura no impide el reflejo de la belleza
del mundo.

35. NINO TRAS UN CRISTAL

Al caer la tarde, absorto

Tras el cristal, el nifio mira

Llover. La luz que se ha encendido
En un farol contrasta

La lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitacion a solas

Le envuelve tibiamente,

Y el visillo, velando

Sobre el cristal, como una nube,
Le susurra lunar encantamiento.

El colegio se aleja. Es ahora
La tregua, con el libro

De historias y de estampas
Bajo la lampara, la noche,

El suefio, las horas sin medida.

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,
El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho.

En su sombra ya se forma la perla.

36. BIRDS IN THE NIGHT.

El gobierno francés, ;0 fue el gobierno inglés?, puso una lapida

En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,

Adonde en una habitacion Rimbaud y Verlaine, rara pareja,

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,

Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivian.

Con la tristeza sordida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, himedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan unos, los jovenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
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Que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la lapida lo dice, tras el muro,

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura

De la separacion, el escandalo luego; y para éste

El proceso, la cércel por dos afos, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincon a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro

Se compensaron. Rimbaud rechaz6 la mano que oprimia
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro

Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de insultarlos;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos escarnecidos,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte 16gico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico

Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

“; Verlaine? Vaya, amigo mio, un satiro, un verdadero satiro.

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,

Igual que usted y que yo. ;Rimbaud? Catolico sincero, como estd demostrado™.
Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a las “Vocales™.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no estd de moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicion de lujo;

Poetas mozos de todos los paises hablan mucho de ¢l en sus provincias.

(Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Acé la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese6 uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortérsela.
Tal vez exageraba: si fuera solo una cucaracha, y aplastarla.

PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA

(Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

Es otro, al que unos afios mas de vida
Le dieron la ocasion, que no tuviste,
De hallar una respuesta.

Los juguetes del nifio que ya es hombre,
(Adonde fueron, di? Tu lo sabias,
Bien pudiste saberlo.
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Nada queda de ellos: sus ruinas
Informes e incoloras, entre el polvo,
El tiempo se ha llevado.

El hombre que envejece, halla en su mente,
En su deseo, vacios, sin encanto,
Doénde van los amores.

Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.

(Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

PEREGRINO

(Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, (t0? ;Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin {taca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

DESPEDIDA.

Muchachos

Que nunca fuisteis compafieros de mi vida,
Adios.

Muchachos

Que no seréis nunca compafieros de mi vida,
Adios.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risueiia;

A otro la vejez humillante e inhdspita.

De joven no sabia

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

De viejo la he aprendido

Y veo a la hermosura, mas la codicio inUtilmente

Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacion tardia.
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Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados mas codiciables y frescos aparecen.
(Qué remedio, amigos? ;Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

En vuestra compaiia vivir un tiempo:

Bafarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa.

Sonreir, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidé¢is de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia abren
En este transetinte inmune en apariencia a ellas.

Adios, adios, manojos de gracias y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.

Adios, adids, compafieros imposibles.
Que ya tan so6lo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.
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APENDICES

I. OTROS POEMAS"

Primeras poesias |antes Perfil del aire] (1924-1927)

I («Va la brisa reciente...»)

Va la brisa reciente

Por el espacio esbelta,
Y en las hojas cantando
Abre una primavera.

Sobre el limpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas.

Tan solo un arbol turba
La distancia que duerme,
Asi el fervor alerta

La indolencia presente.

Verdes estan las hojas,
El creptisculo huye,
Anegandose en sombra
Las fugitivas luces.

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba sofiando.

' Como ya indicamos al inicio, esta seleccion procede de la seccion “Antologia (rota)” del portal de autor Donde habite el recuerdo:
Memoria de Luis Cernuda del Centro Virtual Cervantes (https://cvc.cervantes.es/actcult/cernuda/antologia/verso.htm).
Desconocemos, como ya dijimos, el autor de la seleccion. Eliminamos los poemas ya incluidos en la antologia principal, motivo
por el que no aparecen aqui algunos de los libros que forman La Realidad y el Deseo. Eliminamos también los comentarios iniciales
ya incluidos, pero respetamos las partes omitidas de algunos poemas, excepto el “Diptico espafiol”, que reproducimos completo por
su significacion. Y afladimos el poema que cierra el libro, “A sus paisanos”, también muy significativo.
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Egloga, elegia, oda (1927-1928)

Oda

La tristeza sucumbe, nube impura,
Alejando su vuelo con sombrio
Resplandor indolente, languidece,
Perdiéndose a lo lejos, leve, oscura.
El furor implacable del estio

Toda la vida espléndida estremece
Y profunda la ofrece

Con sus felices horas,

Sus soles, sus auroras,

Delirante, azulado torbellino.
Desde la luz, el mas puro camino,
Con el fulgor que pisa compitiendo,
Vivo, bello y divino,

Un joven dios avanza sonriendo.

A qué cielo natal ajeno, ausente

Le niega esa inmortal presencia esquiva,
Ese contorno tibiamente pleno?

De marmol animado, quiere y siente;
Inmovil, pero trémulo, se aviva

Al soplo de un purpureo anhelar lleno.
El dibujo sereno

Del desnudo tan puro,

En un reflejo duro,

Con sombra y luz acusa su reposo.

Y levantando el bulto prodigioso
Desde el sueiio remoto donde yace,
Destino poderoso,

A la fuerza suprema firme nace.

[.]

Un rio, un amor (1929)

Remordimiento en traje de noche

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;
Vacio como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.

Es el tiempo pasado, y sus alas ahora

Entre la sombra encuentran una palida fuerza;
Es el remordimiento, que de noche, dudando,
En secreto aproxima su sombra descuidada.

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente
Ascendera cubriendo los troncos del invierno.
Invisible en la calma el hombre gris camina.

(No sentis a los muertos? Mas la tierra esta sorda.
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Quisiera estar solo en el sur

Quizé mis lentos 0jos no veran mas el sur

De ligeros paisajes dormidos en el aire,

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,
Y esa voz no se extingue como pajaro muerto;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
Abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.

La Iluvia alli no es mas que una rosa entreabierta;
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

Los placeres prohibidos (1931)

Diré como nacisteis

Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de puiios,

Ante todos, incluso el mas rebelde,

Apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o pufiales,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;

Tu deseo es beber esas hojas lascivas

O dormir en esa agua acariciadora.

No importa;

Ya declaran tu espiritu impuro.

No importa la pureza, los dones que un destino
Levant6 hacia las aves con manos imperecederas;
No importa la juventud, suefio mas que hombre,

La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad
De un régimen caido.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,

Miembros de marmol con sabor de estio,

Jugo de esponjas abandonadas por el mar,

Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.

Soledades altivas, coronas derribadas,
Libertades memorables, manto de juventudes;
Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
Es vil como un rey, como sombra de rey
Arrastrandose a los pies de la tierra

Para conseguir un trozo de vida.

No sabia los limites impuestos,

Limites de metal o de papel,

Ya que el azar le hizo abrir los 0jos bajo una luz tan alta,
Adonde no llegan realidades vacias,

Leyes hediondas, codigos, ratas de paisajes derruidos.
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Extender entonces la mano

Es hallar una montafia que prohibe,

Un bosque impenetrable que niega,

Un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
Avidos dientes sin carne todavia,

Amenazan abriendo sus torrentes,

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronces de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,

Sabor que ninguna amargura corrompe,

Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

Abajo, estatuas andnimas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres

Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

Invocaciones |antes Invocaciones a las gracias del mundo] (1934-1935)

El joven marino
El mar, y nada mas.

Insaciable, insaciable.

Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena,

Dulcemente trastornado, como el hombre cuando un placer espera,
Tu cabello seguia la invocacion frenética del viento;

Todo ta vuelto apasionado albatros,

A quien su tragico desear brotaba en alas,

Al tnico maestro respondias:

El mar, Unica criatura

Que pudiera asumir tu vida poseyéndote.

[..]

Mas /qué importan a mi vida las playas del mundo?

Es ésta solamente quien clava mi memoria,

Porque en ella te vi cruzar, sombrio como una negra aurora,
Arrastrando las alas de tu hermosura

Sobre su dilatada curva, semejante a una pomposa rama
Abierta bajo la luz,

Con su armadura de altas rocas

Caida hacia las dunas de adelfas y de palmas,

En languido paraje del perezoso sur.

[..]

Cambiantes sentimientos nos enlazan con este o aquel cuerpo,
Y todos ellos no son sino sombras que velan

La forma suprema del amor, que por si mismo late,

Ciego ante la mudanza de los cuerpos,

Iluminado por el ardor de su propia llama invencible.
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Yo te adoraba como cifra de todo cuerpo bello,

Sin velos que mudaran la recondita imagen del amor;

Mais que al mismo amor, mas, ;me oyes?,

Insaciable como ti mismo,

Inagotable como ti mismo;

Aun sabiendo que el mar era el tnico ser de la creacion digno de ti
Y tu cuerpo el unico digno de su inhumana soberbia.

[.]

Cambian las vidas, pero la muerte es Unica.

Aun oigo aquella voz exangilie, que en su vago delirio

Lleg6 hasta mi, a través de las velas caidas en la arena, como alas arrancadas;

Alguien que conocia tu ausencia, porque sus 0jos te vieron muerto, tal una rosa
[abandonada sobre el mar,

Decia lentamente: «Era mas ligero que el agua».

Qué desiertos los hombres,

Como chocan sin verse unos a otros sus frentes de vergilienza,

Y cuan dulce sera rodar, igual que t0, del otro lado, en el olvido.
Asi tu muerte despierta en mi el deseo de la muerte,

Como tu vida despertaba en mi el deseo de la vida.

Las nubes (1937-1940)

A un poeta muerto (F. G. L.)

Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hosco y duro

No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida.
Por eso te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra arida

Y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida

Que como dioses rescatan los poetas.

El odio y destruccion perduran siempre
Sordamente en la entrafia

Toda hiel sempiterna del espaiol terrible,
Que acecha lo cimero

Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer

Con algin don ilustre

Aqui, donde los hombres

En su miseria solo saben

El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.

[.]

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar juntos al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos que se llevan
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Tras de si los deseos

Con su exquisita forma, y s6lo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espiritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

]

Para el poeta la muerte es la victoria;

Un viento demoniaco le impulsa por la vida,

Y si una fuerza ciega

Sin comprension de amor

Transforma por un crimen

A ti, cantor, en héroe,

Contempla, en cambio, hermano,

Coémo entre la tristeza y el desdén

Un poder méds magnanimo permite a tus amigos
En un rincon pudrirse libremente.

[.]

Halle tu gran afan enajenado

El puro amor de un dios adolescente

Entre el verdor de las rosas eternas;

Porque este ansia divina, perdida aqui en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,

Con su propia grandeza nos advierte

De alguna mente creadora inmensa,

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria

Y luego le consuela a través de la muerte.

Como quien espera el alba (1941-1944)

La familia

(Recuerdas, recuerdas atn la escena

A que dia tras dia asististe paciente

En la nifiez, remota como suefio al alba?

El silencio pesado, las cortinas caidas,

El circulo de luz sobre el mantel, solemne

Como paio de altar, y alrededor sentado

Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron,
Bien que ta, de entrafa dura, aun no lo has hecho.

Era a la cabecera el padre adusto,

La madre caprichosa estaba enfrente,

Con la hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor més dulce, quizé no mas dichosa,
El hogar contigo mismo componiendo,

La casa familiar, el nido de los hombres,
Inconsistente y rigido, tal vidrio

Que todos quiebran, pero nadie dobla.

Presidian mudos, graves, la penumbra,

Ojos que no miraban los ojos de los otros,
Mientras sus manos palidas alzaban como hostia
Un pedazo de pan, un fruto, una copa con agua,
Y aunque entonces vivian en ellos presentiste,
Tras la carne vestida, el doliente fantasma

Que al rezo de los otros nunca calma

La amargura de haber vivido inatilmente.
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Suya no fue la culpa si te hicieron

En un rato de olvido indiferente,

Repitiendo tan sélo un gesto transmitido

Por otros y copiado sin una urgencia propia,
Cuya intencion y alcance no pensaban.
Tampoco fue tu culpa si no les comprendiste:
Al menos has tenido la fuerza de ser franco
Para con ellos y contigo mismo.

[.]

El tiempo que pasod, desvaneciéndolos

Como burbuja sobre la haz del agua,

Rompié la pobre tirania que levantaron,

Y libre al fin quedaste, a solas con tu vida,
Entre tantos de aquellos que, sin hogar ni gente,
Duefios en vida son del ancho olvido.

Luego con embeleso probando cuanto era
Costumbre suya prohibir en otros

Y a cuyo trasgresor la excomunion seguia,

Te acordaste de ellos, sonriendo apenado.
Como se engafia el hombre y cuan en vano
Da reglas que prohiben y condenan.

(Es toda accion humana, como estimas ahora,
Fruto de imitacion y de inconsciencia?

[.]

Oh padre taciturno que no le conociste,
Oh madre melancdlica que no le comprendiste.

Que a esas sombras remotas no perturbe
En los limbos finales de la nada

Tu memoria como un remordimiento.

Este conclave fantasmal que los evoca,
Oftreciendo tu sangre tal bebida propicia
Para hacer a los idos visibles un momento,
Perdon y paz os traiga a ti y a ellos.

El andaluz
Sombra hecha de luz, Oh hermano mio, t.
Que templado rhepele, Dios que te crea,
Es fuego con nieve Sera quien comprenda
El andaluz. Al andaluz.

Enigma al trasluz,

Pues va entre gente solo,
Es amor con odio

El andaluz.
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Vivir sin estar viviendo (1944-1949)

El sino

El alma en armonia, a solas

Quiere vivir junto a lo amado,

Con el silencio que una rosa
Se entreabre en su ramo.

El alma en desacuerdo, a solas

Debe morir junto a lo extrano,

Con el silencio que una rosa
Se deshoja en su ramo.

Las islas

Recuerdo que tocamos puerto tras larga travesia,
Y dejando el navio y el muelle, por callejas
(Entre el polvo mezclados pétalos y escamas),
Llegué a la plaza, donde estaban los bazares.
Era grande el calor, la sombra poca.

[.]

Era un barrio tranquilo. Mis parpados pesaban
(Acaso dormi mucho), y al abrirlos de nuevo
ya el sol estaba bajo en el muro de enfrente.
Una presencia ajena parecio despertarme,
Porque al volver la cara vi una mujer, y sonreia.

Como si de mi anhelo fuese proyeccion, respuesta
Ante demanda informulada, me miraba, insegura;
Aunque yo nada dije, con gesto silencioso,
Invitandome adentro, me tomé de la mano.

La segui, con recelo mas débil que el deseo.

La sala estaba oscura (ya caia la tarde).

Sobre la estera habia almohadas, un cestillo
Anidando manojos de magnolias mojadas,

De excesiva fragancia. Filtr6 la celosia

Unas palabras de la calle: «Le encontraron muertoy.

Las pensé referidas a un camarada,
Quiza presagio de mi sino. Pero ella,
Atrayéndome a si, sobre la alfombra

El ropaje tir6, como cuchillo sin la vaina,
Fria, dura, flexible, escurridiza.

Mis manos en sus pechos, su cintura
Quebrarse parecio al extenderme sobre ella,
Y el silencio circundante, al ritmo

De los cuerpos, oi su brazalete,

Queja del ave fabulosa que escapaba.

La oscuridad llen¢ la sala toda

Cuando saciado y satisfecho quise irme.

En la puerta (ella como mi sombra me seguia),
Al cruzar su dintel, senti que entre mis dedos
Quedaba el brazalete, ahora inerte y mudo.
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Mucho tiempo ha pasado. No aceptara

Revivir otra vez esta existencia.

Mas no sé qué daria por s6lo aquel instante
Revivirlo. Bien sé que apenas tengo con qué tiente
Al destino, ni el destino tentarse dejaria.

]

Con las horas contadas (1950-1956)

I1I (“Para ti para nadie”)

Para ti, para nadie Tan solo un breve espacio

De amor esperanzado
Pues no basta el recuerdo, p ’

Cuando atin queda tiempo, Antes que el plazo acabe

Alguno que se aleja De vivir, a tu imagen

Vuelve atras la cabeza, Tan querida me vuelvo

O aquel que ya se ha ido, Aqui, en el pensamiento,

En algo posesivo, Y aunque t no has de verlas,

Para hablar con tu ausencia
Una carta, un retrato,

Los materiales rasgos Estas lineas escribo,

. Unicamente para estar contigo.
Busca, la fiel presencia p g

Con realidad terrena,

Y yo, este Luis Cernuda
Incégnito, que dura

Desolacion de la Quimera (1956-1962)

Diptico espaiiol
A Carlos Otero
I
Es lastima que fuera mi tierra

Cuando alla dicen unos

Que mis versos nacieron

De la separacion y la nostalgia

Por la que fue mi tierra,

(So6lo la mas remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,

Adonde la creida dominante

Es tan solo una voz entre las otras.

Lo que el espiritu del hombre

Gano para el espiritu del hombre

A través de los siglos,

Es patrimonio nuestro y es herencia

De los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

y secuestren, el hombre entonces baja,

LY cuanto?, en esa dura escala

Que desde el animal llega hasta el hombre.
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Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

Pertinaz pesadilla: procesion ponderosa

Con restaurados restos y reliquias,

A la que dan escolta habitos y uniformes,

En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico

Que el temor, sin domarlo, asi doblega.

La vida siempre obtiene

Revancha contra quienes la negaron:

La historia de mi tierra fue actuada

Por enemigos enconados de la vida.

El dafio no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy.

La existencia espafiola, llegada al paroxismo,
Estapida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razon, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razon de soberbia adolece

y ante el cual se grita impune:

Muera la inteligencia, predestinado estaba

A acabar adorando las cadenas

y que ese culto obsceno le trajese

.Adonde hoy le vemos: en cadenas,

Sin alegria, libertad ni pensamiento.

Si yo soy espaiiol, lo soy

A la manera de aquellos que no pueden

Ser otra cosa: y entre todas las cargas

Que, al nacer yo, el destino pusiera

Sobre mi, ha sido ésa la mas dura.

No he cambiado de tierra,

Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesia.

La poesia habla en nosotros

La misma lengua con que hablaron antes,

y mucho antes de nacer nosotros,

Las gentes en que hallara raiz nuestra existencia;
No es el poeta solo quien ahi habla,

Sino las bocas mudas de los suyos

A quienes ¢l da voz y les libera.

(Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradicidn escoge, ni su tierra,

Ni tampoco su lengua; ¢l las sirve,
Fielmente si es posible.

Mas la fidelidad més alta

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
Pues, sirviéndola, asi a la poesia

Al mismo tiempo sirvo.

Soy espaiol sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

~52~



IES Maese Rodrigo (Carmona)

El oficio de hombre duramente,

Por eso en €l puse mi fe. Tanto que prefiero

No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejo de ser la mia, Cuyas maneras
rara vez me fueron propias,

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

y de la cual ausencia y tiempo me extrafiaron.

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)

O para aquellos pocos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio libre humano

Disponiendo la vida que hoy es nuestra,

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.

(Qué herencia sino ésa recibimos?
(Qué herencia sino ésa dejaremos?

II
Bien esta que fuera tu tierra

Su amigo, ;desde cuando lo fuiste?

(Tenias once, diez afos al descubrir sus libros?
Nifio eras cuando un dia

en el estante de los libros paternos

hallaste aquéllos. Abriste uno

y las estampas tu atencion fijaron;

las paginas a leer comenzaste

curioso de la historia asi ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo magico,
la otra realidad que esté tras esta:

Gabriel, Inés, Amaranta,

Soledad, Salvador, Genara,

con tantos personajes creados para siempre
por su genio generoso y poderoso.

Que otra Espafia componen,

entraron en tu vida

para no salir de ella ya sino contigo.

Mas vivos que las otras criaturas

junto a ti tan palidas pasando,

tu amor primero lo despertaron ellos;

héroes amados en un mundo heroico,

la red de tu vivir entretejieron con la suya,

aun mas con la de aquellos tus hermanos,
Miss Fly, Santorcaz, Tilin, Lord Gray,

que, insatisfechos siempre, contemplabas
existir en la busca de un imposible suefio vivo.

El destino del nifio esos lo provocaron

hasta que dese6 ser como ellos,

vivir igual que ellos

y, como a Salvador, que le moviera

idéntica razon, idéntica locura,

el seguir turbulento, devoto a sus propositos,
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en su tierra y afuera de su tierra,
tantas quimeras desoladas
con fe que a decepcion nunca cedia.

Y tras el mundo de los Episodios

luego el de las Novelas conociste:

Rosalia, Eloisa, Fortunata,

Mauricia, Federico Viera,

Martin Muriel, Moreno Isla,

tantos que habria de revelarte

el escondido drama de un vivir cotidiano:

la placida existencia real y, bajo ella,

el humano tormento, la paradoja de estar vivo.

Los bien amados libros, releyéndolos
cuantas veces, de nifio, mozo y hombre.
Cada vez mas en su secreto te adentrabas
y los hallabas renovados

como tu vida iba renovandose;

con 0jos nuevos los vetas,

como iban viendo el mundo.

Qué pocos libros pueden

nuevo alimento darnos

a cada estacion nueva en nuestra vida.

En tu tierra y afuera de tu tierra

siempre traian fielmente

el encanto de Espafia, en ellos no perdido,
aunque en tu tierra misma no lo hallaras.

El nombre alli leido de un lugar, de una calle
(Portillo de Gilimén o Sal si Puedes),
provocaba en ti la nostalgia

de la patria imposible, que no es de este mundo.

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,

por todo el espaiiol espacio soleado

(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,
Cadiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),

dicho por €I, siempre traia,

una doble vision: imaginada y contemplada
conocido por ti el lugar o desconocido,

ambas hermosas, ambas entranables.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

aun en estos libros te es querida y necesaria,
mas real y entresofiada que la otra:

no ¢sa, mas aquélla es hoy tu tierra,

la que Galdos a conocer te diese,

como él tolerante de lealtad contraria,

segun la tradicion generosa de Cervantes,
heroica viviendo, heroica luchando

por el futuro que era el suyo,

no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
en la que regentea hoy la canalla,

sino esta Espafia viva y siempre noble

que Galdos en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.
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Luna llena en Semana Santa

Denso, suave, el aire
Orea tantas callejas,
Plazuelas, cuya alma
Es la flor del naranjo.

Resuenan cerca, lejos,
Clarines masculinos

Aqui, alli la flauta
Y oboe femeninos.

Magica por el cielo
La luna fulge, llena
Luna de parasceve.
Azahar, luna, musica,

Entrelazados, banan

La ciudad toda. Y breve
Tu mente la contiene
En si, como una mano

Amorosa. /Nostalgias?
No. Lo que asi recreas
Es el tiempo sin tiempo
Del nifio, los instintos

Aprendiendo la vida
Dichosamente, como
La planta nueva aprende
En suelo amigo. Eco

Que, a la doble distancia,
Generoso hoy te vuelve,
En leyenda, a tu origen.
Et in Arcadia ego.

A sus paisanos

No me queréis, lo sé, y que os molesta

Cuanto escribo. ;Os molesta? Os ofende.

(Culpa mia tal vez o es de vosotros?

Porque no es la persona y su leyenda

Lo que ahi, allegados a mi, atras os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
Lengua alguna, caisteis sobre un libro

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarea.

(Mi leyenda dije? Tristes cuentos

Inventados de mi por cuatro amigos

(;Amigos?), que jamas quisisteis

Ni ocasion buscasteis de ver si acomodaban

A la persona misma asi traspuesta.

Mas vuestra mala fe los ha aceptado.

Hecha esta la leyenda, y vosotros, de mi desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
Sin otro escrapulo, a vuestra vez la propalais.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo atn, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
Aqui. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mi caeran, como la piedra,
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

A otros que, superiores a mi, esa ignorancia vuestra
Precipito6 en la nada, como al gran Aldana.

De ahi mi paradoja, por lo demés involuntaria,
Pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo,
Criado estuve en ella y, por eso, es la mia,
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A mi pesar quiz4, bien fatalmente. Pero con mis expresas excepciones,
A vuestros escritores de hoy ya no los leo.

De ahi la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,

Escritor bien extrafio; sujeto quedo aun mas que otros

Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

Si vuestra lengua es la materia

Que empleé en mi escribir y, si por €so,

Habréis de ser vosotros los testigos

De mi existencia y su trabajo,

En hora mala fuera vuestra lengua

La mia, la que hablo, la que escribo.

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,

A mi persona y mi trabajo echar afuera

De la memoria, en vuestro corazén y vuestra mente.

Grande es mi vanidad, diréis,

Creyendo a mi trabajo digno de la atencion ajena

Y acusandoos de no querer la vuestra darle.

Ahi tendréis razon. Mas el trabajo humano

Con amor hecho, merece la atencion de los otros,

Y poetas de ahi tacitos lo dicen

Enviando sus versos a través del tiempo y la distancia
Hasta mi, atencion demandando.

(Quise de mi dejar memoria? Perdon por ello pido.

Mas no todos igual trato me dais,

Que amigos tengo aun entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpatia y atencion entre la indiferencia,

Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el nimero

No es, mas basta para sentirse acompafiado

A la distancia en el camino. A ellos

Vaya asi mi afecto agradecido.

Acaso encuentre aqui reproche nuevo:

Que ya no hablo con aquella ternura

Confiada, apacible de otros dias.

Es verdad, os lo debo, tanto como

A la edad, al tiempo, a la experiencia.

A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis

Que ame todavia, devolvedme

Al tiempo del amor. ;Os es posible?

Imposible como aplacar ese fantasma que de mi evocasteis.
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II. “Historial de un libro (La Realidad y el Deseo)”

por Luis Cernuda (1958) (Luis Cernuda: Poesia y literatura. Seix Barral, S.A. Barcelona, 1971)

Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer personal que se halla tras los versos de La Realidad
y el Deseo, por tener que referir, juntamente con las experiencias del poeta que cre6 aquellos, algunos hechos
en la vida del hombre que sufriera éstas. No siempre serd aparente la conexion entre unos y otras, y al lector
corresponde establecerla, si cree que vale la pena y quiere tomarse la molestia.

No recuerdo que, antes de sorprenderme a mi mismo descubriéndome una vocacién poética, hubiese yo
pensado, ni deseado, ser poeta, aunque mi aceptacion del hecho siguiera al despertar de la vocacion. Ya
entrado en la edad madura, volviendo sobre mi nifiez y adolescencia, percibi como todo en ellas me habia
preparado para la poesia y encaminado hacia ella. Y, como un poeta lo dijo, “el nifio es padre del hombre™.

Mi contacto primero con la poesia, a través de los versos de un poeta que afios mas tarde seria uno de mis
preferidos entre los de la lengua espanola, fue con ocasion del traslado de los restos de Bécquer, desde Madrid
a Sevilla, para sepultarlos en la iglesia de 1a Universidad. Unas primas mias, Luisa y Brigida de la Sota, dejaron
a mis hermanas los tres tomos de las obras del poeta, los cuales yo, dada mi aficién temprana a la lectura,
hojeé y lei. No sabria decir lo que entonces percibi, hacia 1911, aunque no estoy seguro de la fecha, a mis
ocho o nueve afios, en esa lectura; pero algo debi6é quedar, depositado en la subconsciencia, para algun dia,
mas tarde, salir a flor de ella.

Hacia los catorce, y conviene sefialar la coincidencia con el despertar sexual de la pubertad, hice la tentativa
primera de escribir versos. Nada sabia acerca de lo que era un verso, ni de lo que eran formas poéticas; solo
tenia oido o, mejor dicho, instinto del ritmo, que en todo caso es cualidad primaria del poeta. La idea de
escribir, y sobre todo la de escribir verso, en parte por las burlas acostumbradas y que no pocas veces habia
oido acerca del poeta, suscitaba en mi rubor incontrolable, aunque me escondiera para hacerlo y nadie en torno
mio tuvo noticia de tales intentos. Ello debi6 ocurrir hacia septiembre de 1916, y pocos meses mas tarde,
siguiendo la asignatura de retorica y preceptiva literaria, en el cuarto afio de bachillerato, el padre escolapio
(estudié con los escolapios) que nos ensefaba esa materia, al ocuparse de la décima nos pidi6 que
compusiéramos una.

El hito tercero y decisivo en el camino que yo parecia seguir casi sin iniciativa propia, lo crucé hacia 1923
0 1924, alos 21 o 22 afios. Hacia entonces el servicio militar y todas las tardes salia a caballo con los otros
reclutas, como parte de la instruccion, por los alrededores de Sevilla; una de aquellas tardes, sin transicion
previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por vez primera, como Si por primera vez entrara yo en
comunicacion con ellas, y esa vision inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mi la urgencia expresiva, la
urgencia de decir dicha experiencia. Asi nacid entonces toda una serie de versos, de los cuales ninguno
sobrevive.

En mi primer afio de estudios universitarios habia sido yo alumno de Pedro Salinas, como catedratico que
¢l era, en Sevilla, de Historia de la Lengua y Literatura Espafiolas. Mas por una incapacidad tipica mia, la de
serme dificil, en el trato con los demas, exteriorizar lo que llevo dentro, es decir, entrar en comunicaciéon con
los otros, aunque algunas veces lo desee, durante el curso no fui para Salinas sino un alumno mas, y de los
menos distinguidos, entre el medio centenar de ellos que debid tener durante el afio escolar 1919-1920. Ya
casi al final de mi carrera, la ocasion de haber publicado yo algunas lineas de prosa en una revistita estudiantil,
lineas que Salinas ley6, y la mediacion de algunos amigos comunes, nos puso al fin en contacto. No sabria
decir cuanto debo a Salinas, a sus indicaciones, a su estimulo primero: apenas hubiera podido yo, en cuanto
poeta, sin su ayuda, haber encontrado mi camino.

Leia entonces por vez primera, y digo por vez primera porque solo en aquellos dias percibi el sentido de
lo que dejaron escrito, aunque en algunos casos fuera relectura, a los poetas espanoles clasicos: Garcilaso, fray
Luis de Leon, Géngora, Lope, Quevedo, Calderdn. Salinas me indico la necesidad de que leyera también a los
poetas franceses, de que aprendiera una lengua extranjera. Baudelaire fue el primer poeta francés a quien
entonces comencé a leer en su propia lengua y hacia el cual he conservado devocion y admiracidon vivas.
Luego, aunque mi conocimiento de la lengua era aun deficiente, emprendi la lectura de Mallarmé y de
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Rimbaud; el verso del primero me aparecid ya entonces, y nunca dejo de aparecerme asi a través de los afios,
con una hermosura sin igual. En cuanto a Rimbaud, no creo que yo, en aquella primera lectura, me diera cuenta
del alcance de su pensamiento, aunque aquel contacto preliminar con su obra dejara una huella que las lecturas
posteriores fueron profundizando.

A partir de 1924 habia comenzado a escribir los poemitas que aparecerian en Perfil del Aire, mi libro
primero. Mas en ¢€l, juntamente con la huella de algunos de los poetas que he mencionado, debo indicar la de
Pierre Reverdy, cuyo nombre descubri en un comentario nada favorable a su obra. No es Reverdy poeta hacia
el cual haya conservado mucha estimacion, pero entonces me ayudaron algunas cualidades suyas, en favor de
las cuales estaba yo predispuesto: desnudez, pureza (sea lo que sea lo que esta palabra, tan abusada, suscite
hoy en la mente del lector), reticencia. En todo caso es justa su mencion aqui, porque la huella de Reverdy,
aunque ningun critico la percibiera, es visible en Perfil del Aire. No quiero dejar de indicar otros dos libros
que también lei por entonces, aunque el efecto de su lectura no seria visible sino pocos afios después: la de
Les Chants de Maldorory del Préface a un livre futur.

Por idénticas fechas, sobre todo, comencé a leer a André Gide, del cual Salinas me dejo primero, no sé si
sus Prétextes o sus Nouveaux prétextes, y luego sus Morceaux choisis. Me figuro que Salinas no podia suponer
que con esa lectura me abria el camino para resolver, o para reconciliarme, con un problema vital mio decisivo.
De mi deuda para con Gide algo puede entreverse en el estudio que sobre su obra escribi entre 1945 y 1946.
La sorpresa, el deslumbramiento que suscitaron en mi muchos de los Morceaux, no podria olvidarlos nunca;
alli conoci a Lafcadio, y quedé enamorado de su juventud, de su gracia, de su libertad, de su osadia. No creo
que los pocos versos que escribi en 1951 (“In memoriam A.G.”), al morir André Gide, puedan dar al lector
cuenta bastante de cuanto signific6 su obra en mi vida.

Acaso extrafie que no indique lecturas de poetas clasicos, de escritores griegos y latinos, que forman, lo
sepamos o no, la columna vertebral de nuestro organismo literario. Desgraciadamente, no tengo conocimiento
de la lengua griega, y uno muy deficiente (por incuria adolescente, ya que estudié latin en el bachillerato) del
latin. En esta lengua puedo leer algo, usando de lo que en inglés llaman crib. Las traducciones al espafiol de
los clasicos, o apenas existen o son rematadamente malas; es cierto, ademas, que dichas traducciones deben
repetirse de cuando en cuando, ya que cada época requiere nuevas traducciones de las obras clasicas, y por
excelentes que sean, su lenguaje las hace anticuadas, cosa que no ocurre con el de los textos originales. Ya en
francés pude hallar traducciones mejores, aunque con la deformacion inevitable, de poetas griegos y latinos.

En cuanto a lecturas filosoficas, la sola palabra filosofia despertaba en mi mocedad una curiosidad
intelectual que no reservaba solo para la poesia. Desgraciadamente, mi curso universitario de historia de la
filosofia fue un fracaso. ;Por culpa mia? ;Por culpa del profesor? Era éste un anciano que habia heredado de
su padre, krausista, idéntica profesion filosofica, lo cual acaso tifiera sus lecciones, que, por lo demés, no
alimentaron aquella curiosidad mia a que me he referido. Por mi cuenta lei algo de Schopenhauer y de
Nietzsche, y poco después, al estudiar economia (cuyo catedratico quedd para mi como ejemplo de la
indiferencia y desdén con que cierto tipo de intelectual espafiol, pedante y vanidoso, podia proceder con sus
alumnos), llegué a leer, en traduccion pésima y podada al extremo, E/ capital. En realidad, mis lecturas
filosoficas no las haria, con cierto provecho, hasta algunos afios mas tarde, al encontrarme, primero en
Glasgow y luego en Cambridge, con una biblioteca universitaria a mi disposicion.

A fines de 1926, creo recordar, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre anunciaron desde Malaga la aparicion
de Litoral y, con sus Suplementos, la de varios libros de poetas nuevos. Salinas, que me habia hablado de
reunir en volumen los versos que yo tenia escritos por esas fechas, y algunos de los cuales aparecieron ya en
la Revista de Occidente, propuso su publicacion a Prados y Altolaguirre. Este respondié pronto, aceptando el
librito. Y en abril de 1927 lleg6 a mis manos el delgado volumen, con su titulo de Perfil del Aire, la indicacion
de que era el 4° Suplemento de Liforal, y su pie de imprenta Sur, en Malaga. Junto a mi cama, durante la
noche, estuvieron los ejemplares; creo que apenas dormi, y los poetas que recuerden la aparicion de su libro
primero comprenderdan mi desvelo. Salinas estaba en Madrid, durante las vacaciones universitarias de
primavera, y uno de los primeros ejemplares que envié fue el suyo. El libro le estaba dedicado.

Poco después cayeron sobre mi, una tras otra, las resefias acerca de Perfil del Aire: todas atacaban el libro.
Pero lo que méas me dolié fueron las cortas lineas evasivas con las cuales Salinas me acusé recibo desde
Madrid. Las criticas giraban, mds o menos, sobre dos puntos: uno, que yo no era “nuevo” o, como algunos
decian entonces, con dos términos ridiculos que me excuso por repetir ahora, “novimorfo” ni “porvenirista”;
el otro era el de imitar a Guillén. A la acusacion de no ser “nuevo” el tiempo ha dado la respuesta adecuada,;
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a la de imitar a Guillén, yo mismo he respondido en un escrito (“El Critico, el Amigo y el Poeta’) y no necesito
repetir aqui mis argumentos.

Inexperto, aislado en Sevilla, me senti confundido. La experiencia me iria indicando luego las causas para
aquellos ataques; pero entonces, conociendo como a todos los libritos de versos que por aquellos afios
aparecian en Espafia se les habia recibido, por lo menos, con benevolencia, la excepcion hecha al mio me
mortificd tanto mas cuanto que ya comenzaba a entrever que el trabajo poético era razén principal, sino Unica,
de mi existencia.

Mas no conocemos los recursos vitales de que podemos disponer sino cuando la ocasion nos pone a prueba
y, aun confundido como quedé, algo en el fondo de mi comenz6 a decirme que aquellos ataques no eran justos,
que mi libro era otra cosa de lo que aquella gente decia. A tal conclusién me ayudo al mismo tiempo la reaccion
de algunos frente al ataque. José Bergamin, a quien yo conocia y estimaba, respondi6 a una de las criticas mas
enconadas, defendiendo y elogiando el libro. Luego fueron apareciendo otros comentarios favorables; lo
curioso es que éstos partieran de medios literarios distantes del madrileno. Entre ellos recuerdo y agradezco
el que me dedicaba, en catalan, la gaceta barcelonesa L'Amic de les Arts.

Cuando los versos de Perfil del Aire volvieron a publicarse, con algunas supresiones y correcciones, en la
edicion primera de La Realidad y el Deseo, el ano 1936, les quité el titulo original, porque ya para entonces
mi antipatia a lo ingenioso en poesia me lo habia hecho poco agradable. Pero mi conclusion de diez afios atras
acerca del libro apenas habia cambiado; aunque ahora (1958) , al leer una opinidn reciente sobre el mismo,
como ¢sta: “En el afio 1927 la poesia espafiola asistié al nacimiento de un libro soberbio, titulado Perfil del
Aire”, no deje de parecerme exagerada, como también me lo parecieron antes las opiniones adversas.

Perfil del Aire es el libro de un adolescente, atin mas adolescente de lo que lo era mi edad al componerlo,
lleno de afanes no del todo conscientes, melancdlico, precisamente por la impotencia en que me hallaba para
satisfacer esos afanes (“la melancolia no es sino fervor caido”, lei yo entonces en alguna pagina de Gide);
pero, al mismo tiempo, libro de un poeta que, desde el punto de vista de la expresion, sabia mas o menos
adonde iba. Instintivamente me orientaba ya hacia lo que hoy, reflexivamente, llamaria una expresion
coloquial, sorteando, también por instinto, los dos escollos frecuentes en la poesia espafiola durante la década
del 20: lo folklérico y lo pedantesco. Mi disgusto ante los manerismos entonces habituales entre los escritores
jovenes me librd de caer en no pocos de sus riesgos consiguientes. Hoy s€ que el seguir ciegamente las maneras
literarias de la época, tanto como la complacencia para consigo mismo, dan pronto ocasion a las primeras
arrugas, y que nada como ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo a una obra literaria.

“Aquello que te censuren, cultivalo, porque eso eres tu.” No digo que esa maxima sea sabia, ni prudente,
pero yo la puse en practica poco después de publicar mi primer libro. Porque mis versos siguientes fueron,
decididamente, aun menos “nuevos” que los anteriores. Mi amor y mi admiracion hacia Garcilaso (el poeta
espafiol que mas querido me es) me llevaron, con alguna adicién de Mallarmé, a escribir la “Egloga”, cuya
publicacion, abriendo el numero primero de Carmen, la marcé Salvador de Madariaga, en un folleton de E/
Sol, con un elogio subrayado que, lejos de favorecer mi causa en el ambiente literario madrilefio, pudo
perjudicarla atin mas, pues aquel elogio, ademas de enfrentarle con la posibilidad de que acaso se equivocaba
con respecto a mi (“sostenerla y no enmendarla”, como castizamente creo que dice Guillén de Castro), parecia
favorecerme a exclusion de los otros poetas entonces jovenes.

Tras de la “Egloga” escribi la “Elegia” y luego la “Oda”. Tales ejercicios sobre formas poéticas clasicas
fueron sin duda provechosos para mi adiestramiento técnico; pero no dejaba de darme cuenta como mucha
parte viva y esencial de mi no hallaba expresion en dichos poemas. Unas palabras de Paul Eluard, “y sin
embargo nunca he encontrado lo que escribo en lo que amo”, aunque al revés, “y sin embargo nunca he
encontrado lo que amo en lo que escribo”, cifraban mi decepcion frente a aquellas tres composiciones. Al
menos, es verdad, me halagaba en ellas ver que comenzaba yo a concebir, y a realizar, que la materia poética
era susceptible de amplitud mayor que la acostumbrada entonces entre nosotros.

La mencion de Eluard es sintomatica de dicho momento mio, porque el superrealismo, con sus propositos
y técnica, habia ganado mi simpatia. Leyendo aquellos libros primeros de Aragoén, de Breton, de Eluard, de
Crevel, percibia como eran mios también el malestar y osadia que en dichos libros hallaban voz. Un mozo
solo, sin ninguno de los apoyos que, gracias a la fortuna y a las relaciones, dispensa la sociedad a tantos, no
podia menos de sentir hostilidad hacia esa sociedad en medio de la cual vivia como extrafio. Otro motivo de
desacuerdo, aun mas hondo, existia en mi; pero ahi prefiero no entrar ahora.
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Queria yo hallar en poesia el “equivalente correlativo” para lo que experimentaba, por ejemplo, al ver a
una criatura hermosa (la hermosura fisica juvenil ha sido siempre para mi cualidad decisiva, capital en mi
estimacion como resorte primero del mundo, cuyo poder y encanto a todo lo antepongo) o al oir un aire de
jazz. Ambas experiencias, de la vista y del oido, se clavaban en mi dolorosamente a fuerza de intensidad, y ya
comenzaba a entrever que una manera de satisfacerlas, exorcizandolas, seria la de darles expresion; mas,
inhabil para conseguirlo, sus ecos me perseguian con una advertencia dramatica: el tiempo aquel que yo vivia
era el mio, el tnico de que dispondria, y yo no sabria gozarlo, ni tampoco decir en poesia esa urgencia de todo
el ser. Al lector que estime inadecuado a mi experiencia su resultado emotivo, y frivolo éste ademas, al tratarse
solo, al menos en una de las instancias que mencioné, de una experiencia consistente en oir un aire de jazz, le
recordaré aquellas palabras de Rimbaud, cuyo sentido creo posible comparar al de mi experiencia: “Un titulo
de vaudeville erguia espasmos ante mi”.

En julio de 1928 muri6 mi madre (mi padre habia muerto en 1920) y a comienzos de septiembre dejé
Sevilla. La sensacion de libertad me embriagaba. Estaba harto de mi ciudad nativa, y aun hoy, pasados treinta
afos, no siento deseo de volver a ella. Las ciudades, como los paises y las personas, si tienen algo que decirnos
requieren un espacio de tiempo nada mas; pasado éste, nos cansan. Solo si el didlogo quedd interrumpido
podemos desear volver a ellas. ;Qué sera ver siempre la misma faz junto a nosotros al despertar? ;Las mismas
cosas? ;Las mismas calles? Keats lo dijo: “Better be imprudent moveables than prudent fixtures”. Desde nifio
me atrajeron los viajes, y el espacio comenzo6 pronto a obsesionarme; el tiempo, mi otra obsesion, seria,
naturalmente, mas tardia.

Disponia de algun dinero, lo suficiente para vivir con modestia unos meses, un aiio. Tras de unos dias en
Malaga, adonde el mar, que no vi hasta tarde en mi vida, me atraia, ademds de la ocasiéon de charlar con
Altolaguirre, Prados y José Maria Hinojosa, otro poeta malaguefio cuya muerte terrible no se ha mencionado
entre nosotros, me fui a Madrid. Aquellos afios la ciudad grande era tema literario muy a la moda, y aunque
Madrid no era una ciudad comparable a Berlin o Nueva York, en mi caso resultaba al menos aquella donde
yo debia ganarme la vida. Mi grado universitario no podia servirme de mucho, porque era de licenciado en
derecho y éste nunca me atrajo. Entrevia también que yo servia a algo que, en mi caso, no admitia se le diese
devocion secundaria ni compartida; la poesia. Tenia ademas horror a lo que el mismo Rimbaud ha llamado
“lamano”, el acomodamiento espiritual a un oficio o profesion, y comprendia, no sin terror, ya que la sociedad
exige tal acomodamiento de los que deben ganarse la vida, que nunca tendria esa “mano”.

Tras de volver por el Prado, que ya conocia de un viaje anterior a Madrid, una de mis visitas primeras fue
a Vicente Aleixandre. Salinas, entre tanto, trataba de que la universidad de Toulouse me aceptara como lecteur
d'espagnol durante el curso proximo. Economicamente resultaba bien poca cosa, pero era una primera salida
al mundo y la ocasion de usar de una lengua que conocia en teoria, pero no en la practica. Madrid me agradaba
y, por otra parte, temia comenzar a rodar sin asidero, temor que mi destino ulterior ha justificado y confirmado.
Recibido el nombramiento de lector, al despedirme de Salinas un atardecer, con el frio invernal ya cercano, la
estufa y la luz encendidas en su casa, me ataco insidiosamente la sensacion de algo que yo no tenia, un hogar,
hacia el cual, y hacia lo que representa, siempre he experimentado menos atraccion que repulsion. Cierto que
el deseo de conocer a Francia, pais que era el de mi abuelo materno, compensaba aquella nostalgia hogarena.

Aun no habia crecido lo bastante para darme cuenta clara de las diferencias entre lo francés y lo espafol.
Toulouse era, como creo que es toda provincia francesa, una ciudad con cosas agradables y cosas sordidas, y
pronto encontré algunos rincones donde me hallaba a disgusto. El trabajo escolar me era dificil, porque no
tenia practica de ¢l; lo que llevaba preparado para mis clases estaba dicho en pocos minutos y el resto de la
hora se erguia amenazador frente a mi. S6lo afios mas tarde adquiriria facilidad para llenar con la explicacién
de un tema toda una clase.

Paris, coémo no, me fascind. Cuando el catedratico de literatura espafiola en Toulouse, antes de salir yo
para Paris, me pregunt6 qué era lo que méas deseaba ver, y le respondi que el Louvre, creo que quedoé extranado.
Los museos, aunque en aquellos afios andaban en desgracia con algunos jovenes iconoclastas, me atrajeron
siempre. Al pasar por el boulevard Saint-Michel, las librerias, con mesas desbordando libros en mitad de la
acera, me detenian largo rato. Pasé allé el tiempo dedicado a ver, a pasear, a leer. Qué deseo sentia de quedarme
indefinidamente.

De regreso en Toulouse, un dia, al escribir el poema “Remordimiento en traje de noche”, encontré de
pronto camino y forma para expresar en poesia cierta parte de aquello que no habia dicho hasta entonces.
Inactivo poéticamente desde el afio anterior, uno tras otro, surgieron los tres primeros poemas de la serie que
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luego llamaria “Un Rio, un Amor”, dictados por un impulso similar al que animaba a los superrealistas. Ya he
aludido a mi disgusto ante los manerismos de la moda literaria, y acaso deba aclarar que el superrealismo no
fue solo, seglin creo, una moda literaria, sino ademas algo muy distinto: una corriente espiritual en la juventud
de una época ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer indiferente.

Dado mi gusto por los aires de jazz, recorria catalogos de discos y, a veces, un titulo me sugeria
posibilidades poéticas, como éste de “I want to be alone in the South”, del cual sali6 el poema segundo de la
coleccion susodicha, y que algunos, erroneamente, interpretaron como expresion nostalgica de Andalucia. En
Paris habia visto la primera pelicula sonora, Sombras blancas en los mares del Sur, también me dio ocasioén
para el tercer poema de la coleccion, Aln recuerdo, cuando subia al piso segundo del cine, que creo era uno
proximo a los Campos Eliseos, si no estaba en los mismos, como llegd hasta mi el rumor del mar, fondo de
aquella cinta. Uno de los letreros de cierta pelicula muda que vi en Toulouse me depar6 esta frase para mi
curiosa: En (no recuerdo el nombre de lugar que se mencionaba) los caminos de hierro tienen nombres de
pajaro”, y lo usé, como en un collage, dentro del poemilla llamado “Nevada”.

Ya en Madrid, durante el verano de 1929, continué escribiendo los poemas que forman la serie,
termindndola. Antes habia tenido cierta dificultad en usar del verso libre; con el impulso que entonces me
animaba, la dificultad quedd vencida, llegando a veces, tanto en “Un Rio, un Amor” como en la coleccion
siguiente, “Los Placeres Prohibidos”, a utilizar versos de extension considerable, en realidad versiculos.
Prescindi de la rima, consonante o asonante, y apenas si, desde entonces, he vuelto a usar la primera. Lo
curioso es que, a pesar de ambas cosas, verso libre y ausencia de rima, en ocasiones sea visible en alguna de
tales composiciones, (por ejemplo “Estoy cansado’) una intencion analoga a la de la cancion; creo que siempre
ha sido constante en mis versos, aunque a intervalos, la aparicion del poema-cancion. Pero no queria repetir
la forma y la manera de las canciones medievales, ni de las letrillas, sino, con impulso semejante, conseguir
otra expresion. Inutil afiadir que nadie se dio cuenta de mi propdsito.

Poco a poco fui siguiendo el camino que me llevaba hacia un tipo de poesia en la cual lo que yo queria
decir me parecia mas urgente que lo que resultara al seguir los laberintos de la rima. Es cierto que algunos
poetas creyeron como sus hallazgos mas felices fueron deparados por ese azar de la rima; respetando su
parecer, no crei conveniente imitarles, prefiriendo seguir el hilo de mi pensamiento a dejarme conducir, lejos
de ¢él, por la rima. Lo maravilloso de la poesia es la posibilidad inagotable que hay en ella, por lo cual ningun
poeta, aun siendo de los mayores, puede darnos, si no alguna o algunas de dichas posibilidades, un punto de
vista limitado con respecto a la vasta poesia.

La aficion al cine hacia que me interesaran los Estados Unidos, ya que las peliculas norteamericanas eran
las mas cotizadas entonces, y la vida alla la que mas cercana parecia al ideal juvenil, sonriente y atlético, que
no pocos mozos se trazaban entonces. Nombre de ciudades o de Estados de aquel pais dieron pretexto a
algunos de mis versos. No se olvide, por otra parte, que los paises “artisticos”, como Italia, habian caido en
descrédito entre muchos de nosotros, descrédito en parte atribuible a los viejos desplantes esteticistas de
d'Annunzio y a los otros politicos, mas recientes en fecha, del Duce. Sin embargo, una de las cosas cuya falta
hoy mas lamento en mi vida es no haber conocido Italia en mi juventud. Mas eran las grandes ciudades
modernas las que entonces nos atraian.

Segui leyendo las revistas y los libros del grupo superrealista; la protesta del mismo, su rebeldia contra la
sociedad y contra las bases sobre las cuales se hallaba sustentada, hallaban mi asentimiento. Espafia me
aparecia como pais decrépito y en descomposicion; todo en ¢l me mortificaba e irritaba. No sé si, de haber
tenido la suerte d nacer en otra tierra, ¢sta me hubiera parecido tan desagradable. Hoy reconozco que entonces,
al menos, nadie me hubiera impedido decir tal opinién y comprendo que me formé y eduqué en mi tierra
cuando aun se respetaban en ella ciertas libertades humanas sin las cuales el hombre casi deja de serlo: el
proceso de descomposicion nacional estaba menos avanzado de lo que esta hoy.

Como consecuencia de tal descontento ciertas voces de rebeldia, a veces matizadas de violencia,
comenzaron a surgir, aqui o alla, entre los versos que iba escribiendo. La caida de la dictadura de Primo de
Rivera y el resentimiento nacional contra el rey, que habia permitido su existencia, si no la habia traido ¢l
mismo, suscitaban un estado de inquietud y de trastorno. Mi antipatia al conformismo me hacia dificil a veces
el trato con aquellos pocos escritores a quienes conocia, repugnandome el fondo burgués que adivinaba en
ellos. Unas palabras que, a peticion de Gerardo Diego, escribi como introduccion a la seleccion de algunos
versos mios, destinados a publicarse, en 1931, en su antologia Poesia espariola, expresaban, creo que
fielmente, aquel descontento. A pesar de todo, en Aleixandre hallé entonces la amistad, la camaraderia casi
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completas que antes no hallara en nadie. Las tardes que pasdbamos juntos eran uno de los pocos momentos de
agrado y distension con que contaba. Y no solo era la compania de Aleixandre; a Federico Garcia Lorca, que
solo habia visto una vez en Sevilla, en 1927, le volvi a encontrar en casa de Aleixandre, de regreso de su viaje,
durante un afio, por Estados Unidos y Cuba. Como ocurre siempre, cuando la tnica escapada es a través de la
conversacion, terminada la visita salia yo excitado y descontento.

Entre tanto habia hallado un trabajo que, a cambio de la ocupacién entera de mi jornada, me dejaba dinero
bastante para pasar de un dia al otro, lo cual seria casi siempre mi situacion econdmica, aunque luego,
afortunadamente, con bastantes menos horas de trabajo y éste de indole mas llevadera. “Un Rio, un Amor”
estaba terminado: en 1931 comencé “Los Placeres Prohibidos”. Los poemas de una y otra coleccion los escribi,
cada uno, de una vez y sin correcciones; la version que afios mas tarde publiqué de ellos era la misma que me
depar¢ el impulso primero. A diferencia de las dos colecciones anteriores, de las cuales las “Primeras Poesias”
sufrieron algunas correcciones, no solo antes de publicarlas en Perfil del Aire, sino al reeditarlas, en 1936, en
La Realidad y el Deseo. Aunque no tantas correcciones como los tres poemas “Egloga, Elegia, Oda”, que
pertenecen a ese tipo de composicion que, a través de los afios, exigido de mi borradores numerosos o “estados
sucesivos, hasta que el poema adquiere su forma final. El arte de la poesia requiere unas veces el toque ligero
y otras el toque insistente, pero en ambos casos el resultado debe confundir la paciencia con la sorpresa.

Desde que comencé a escribir versos me preocupaba a veces la intermitencia que ocurria, a pesar mio, en
el impulso para escribirlos. Este no dependia de mi voluntad, sino que se presentaba cuando queria; una
experiencia inaplacable, una necesidad expresiva, eran, por lo general, su punto de arranque. El impulso
exterior podia depararlo la lectura de algunos versos de otro poeta, oir unas notas de musica, ver a una criatura
atractiva; pero todos esos motivos externos eran solo el pretexto, y la causa secreta un estado de receptividad,
de acuidad espiritual que, en su intensidad desusada, llegaba, en ocasiones, a sacudirme con un escaloftio y
hasta a provocar lagrimas, las cuales, innecesario es decirlo, no se debian a una efusién de sentimientos.
Aprendi a distinguir entre lo que pudiera llamar la causa aparente y la causa real de aquel estado a que acabo
de referirme vy, al tratar de dar expresion a su experiencia, vi que era la segunda la que importaba, aquella de
la cual debia partir el contagio poético para el lector posible.

En ocasiones dichos periodos de sequedad o esterilidad eran de unos meses, de un afio, de dos; poco a
poco fui viendo cdmo, lejos de ser periodos estériles, eran periodos de descanso y de renuevo, igual que los
del suefio lo son para el cuerpo y, después de ellos, al volver a escribir, observaba que mi trabajo se habia
enriquecido y transformado. De lo cual comprendi que no s6lo eran provechosos, sino necesarios, resultando
en el crecimiento y desarrollo d la mente. Pero conviene que el poeta no se abandone durante tales periodos
de inactividad involuntaria, sino que cultive asiduamente la lectura, la musica, los viajes, todo aquello que
conoce como fructifero para alimentarle y renovarle. Aparte de que también le es posible el trabajo literario
de otro orden cuando el impulso poético no le anima.

El periodo de descanso entre “Los Placeres Prohibidos” y Donde habite el Olvido, aunque apenas marcado
por un lapso de tiempo, aparte de la experiencia amorosa que dio ocasion a muchas composiciones de la
segunda coleccidn citada, representd también el abandono de mi adhesion al superrealismo. Este habia
deparado ya su beneficio, sacando a la luz lo que yacia en mi subconsciencia, lo que hasta su advenimiento
permanecid dentro de mi en ceguedad y silencio. Ya no tenia necesidad del superrealismo y comenzaba a ver,
por otra parte, la trivialidad, el artificio en que degeneraba al convertirse en férmula poética. La lectura de
Bécquer, o mejor, la relectura del mismo (el titulo de la coleccion es un verso de la Rima LXVI), me oriento
hacia una nueva vision y expresion poéticas, aunque todavia apareciesen en ellas, aqui o alla, algunos
relampagos o vislumbres de la manera superrealista.

En Ocnos, “Aprendiendo Olvido”, me he referido a la anécdota personal que esté tras los versos de Donde
habite el Olvido. La historia era sordida, y asi lo vi después de haberla sobrepasado; en ella mi reaccién habia
sido demasiado candida (mi desarrollo espiritual fue lento, en experiencia amorosa también) y demasiado
cobarde. Son necesarios, ademas, algunos afios, aunque no sabria decir cuantos, para aprender, en amor, a
regir la parte de egoismo que, no del todo conscientemente, arriesgamos en ¢l. Si la seccion segunda de La
Realidad y el Deseo es una de las cosas que menos me satisface en el libro, también es de ésas la seccion
quinta, Donde habite el Olvido, aunque no por motivos estéticos, como la “Egloga, Elegia, Oda”, sino éticos,
y su relectura me produce rubor y humillacion.

Importa que el poeta se dé cuenta de cuando acaba una fase y comienza otra en su desarrollo espiritual;
mientras el poeta esta vivo, es decir, mientras no se agote su capacidad creadora, esa mutacion ocurre de modo
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natural, como la de las estaciones del ano, nutriéndose de cuanto le depara nuestro vivir. Creo que es necesidad
primera del poeta el reunir experiencia y conocimiento, y tanto mejor mientras que mas variados sean. Unas
palabras de Empédocles, aunque desligadas de su sentido original, referentes seglin creo a la transmigracion
de las almas, “porque antes de ahora he sido un muchacho y una muchacha, una matorral y un péjaro, y un
pez torpe en el mar”, me parecen expresar a maravilla esa sucesion varia y multiple de experiencia y
conocimiento que el poeta requiere, a falta de la cual su obra resulta palida y estrecha. En mi caso particular,
el cambio repetido de lugar, de pais, de circunstancias, con la adaptacion necesaria a los mismos, y la
diferencia que el cambio me traia, sirvidé de estimulo, y de alimento, a la mutacion. No indico, de otra parte,
cuanto pudo ayudarme ahi la necesidad de aprender lenguas nuevas, con la riqueza que la poesia de esas
lenguas aportaba a mi acervo.

En 1934 comencé a componer los poemas de “Invocaciones a las gracias del Mundo”, titulo que, en la
edicion tercera de La Realidad y el Deseo, qued6 reducido a “Invocaciones”, por llegar a parecerme engolado
y pretencioso. Al comenzar dichos poemas, cansado de los poemitas breves a la manera de Machado y
Jiménez, poetas que habian perdido quiza el sentido de lo que es composicion, percibi que la materia a
informar en ellos exigia mayor dimension, mayor amplitud; al mismo propdsito ayudaba el que por entonces
me sintiera capaz (perdoneseme la presuncion) de decirlo todo en el poema, frente a la limitacion mezquina
de aquello que en los afios inmediatos anteriores se llamé poesia “pura”. Fueran cuales fueran los efectos
benéficos de aquella pretension a decirlo todo en el verso, efectos entre los cuales me permitiria indicar el de
ampliar mis limites de la experiencia poética, que los “puros” redujeron hasta el enrarecimiento, en mi caso
hubo, ademas, por torpeza mia, uno perjudicial: hacerme divagar no poco, sobre todo al comienzo de ciertos
poemas en dicha coleccidon. Se nota también, en el tono de los mismos, ampulosidad; de ahi que me parezca
absurda la pretension de algunos de que “El Joven Marino” sea el poema mejor que yo haya escrito. En
realidad si les parece asi es a causa de esos dos defectos que acabo de indicar, garruleria y ampulosidad, que
tan caracteristicos son de nuestros gustos literarios tradicionales.

Mas que mediada ya la coleccion, antes de componer el “Himno a la Tristeza”, comencé a leer y a estudiar
a Holderlin, cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores experiencias en cuanto poeta. Cansado de la
estrechez en preferencias poéticas de los superrealistas franceses, cosa natural en ellos, como franceses que
eran, mi interés de lector comenzo6 a orientarse hacia otros poetas de lengua alemana e inglesa y, para leerlos,
trataba de estudiar sus lenguas respectivas.

Vivia entonces en Madrid Hans Gebser, poeta aleman que, con la ayuda de un amigo inglés, Roy Winstone,
traducia los textos para una antologia de los poetas de mi generacion, la cual se publicaria en Berlin poco
tiempo antes de comenzar la guerra civil. De ahi la ocasion de nuestro conocimiento, y gracias a ¢l pude poner
en practica mi proposito de estudiar a Holderlin, de quien habia leido algo. Con la colaboracion de Gebser,
emprendi luego la traduccién de algunos poemas; pocas veces, excepto en mi traduccion de Troilus and
Cressida, de Shakespeare, he trabajado con fervor y placer igual. Al ir descubriendo, palabra por palabra, el
texto de Holderlin, la hondura y hermosura poética del mismo parecian levantarme hacia lo mas alto que pueda
ofrecernos la poesia. Asi aprendia, no sélo una visién nueva del mundo, sino, consonante con ella, una técnica
nueva de la expresion poética. Los poemas que entonces traduje aparecieron en Cruz y Raya a comienzos de
1936.

Mi conocimiento de la lengua alemana era menos que elemental, y tuve que dejarme guiar por Gebser; de
ahi uno de los errores mas enojosos en la traduccion, error que no comprendi sino afios después: el del verso
final en el poema “Hilfte des Lebens” que dice “Klirre die Fahnen”, interpretado como “restallan las
banderas”, en vez de “rechinan las veletas”, que es la interpretacion justa. Este y otros puntos de mi traduccion
hubiera querido rectificarlos en la publicacion segunda de la misma, que hizo la editorial Séneca de México
en 1942; pero yo estaba entonces en Escocia, y José Bergamin, director de la editorial, no tuvo a bien enterarme
de la reimpresion.

Después de Perfil del Aire s6lo habia alcanzado a publicar dos libritos mas: Donde habite el Olvido, en
1934, y El Joven Marino, en 1936. Ese no hallar ocasion de editar mis versos inéditos, enojoso aunque me
pareciera, no s6lo me permitio espacio para reflexionar sobre mi trabajo y corregirlo, sino que me sugirio la
posibilidad de reunirlo todo bajo el titulo general de La Realidad y el Deseo. La ocasion surgio en 1936,
cuando José Bergamin acepto la publicacion del libro en las ediciones de Cruz y Raya.

En otra ocasion he aludido a que me parecen existir, con respecto a la acogida que los lectores les
dispensan, dos tipos de obras literarias: aquéllas que encuentran a su publico hecho y aquéllas que necesitan
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que su publico nazca; el gusto hacia las primeras existe ya, el de las segundas debe formarse. Creo que mi
trabajo corresponde al segundo tipo, y la lentitud del mismo en parecer estimable (la cual, por cierto,
corresponde a la lentitud, a que antes aludi, de mi desarrollo espiritual) ayudo a que, al publicarse La Realidad
y el Deseo en 1936, contara ya con la simpatia de algunos lectores. Desgraciadamente, la guerra civil, que
empez6 poco después de aparecer el libro, impidié que pudiese darme cuenta de aquella simpatia naciente.

Antes de comenzar la guerra estaba yo para marchar a Paris, como secretario del embajador don Alvaro
de Albornoz. Los acontecimientos precipitaron mi marcha y, no sin alguna posibilidad de que me ocurriera un
lance que pudo poner término a mi viaje y a mi existencia, cosa entonces frecuente, llegué a Paris, donde
estuve desde julio a septiembre. Entre los libros que compré entonces estaba la Antologia griega, texto griego
y traduccion francesa, editada en la coleccion Guillaume Budé. Menciono su adquisicion porque esos breves
poemas, en su concision maravillosa y penetrante, fueron siempre estimulo y ejemplo para mi.

La estancia en Paris fue breve; al regresar el embajador a Madrid, regresé con ¢l y con su familia. La
nostalgia natural de dejar Paris se unia a lo incierto y dificil de la situacion espanola. Al principio de la guerra,
mi conviccion antigua de que las injusticias sociales que habia conocido en Espafia pedian reparacion, y de
que ésta estaba proxima, me hizo ver en el conflicto no tanto sus horrores, que aun no conocia, como las
esperanzas que parecia traer para lo futuro. Desnudas frente a frente vi, de una parte, la sempiterna, la inmortal
reaccion espafiola, viviendo siempre, entre ignorancia, supersticion e intolerancia, en una edad media suya
propia; y, de otra (yo en pleno wishful thinking), las fuerzas de una Espafia joven cuya oportunidad parecia
llegada. Luego me sorprenderia, no sélo la suerte de salir indemne de aquella matanza, sino la ignorancia
completa de ella en que estuve, aunque ocurriera en torno mio.

Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de ser util, de servir; ya un cinico famoso
(creo que era Talleyrand) advirtié a unos diplomaticos jovenes: “Y sobre todo, nada de celo”. En efecto, el
celo, paradodjicamente, de poco sirve y siempre es observado por los otros, en la victima del mismo, con
desconfianza. Afortunadamente mi deseo de servir no sirvio para nada y para nada me utilizaron, La marcha
de los sucesos me hizo ver poco a poco que no habia alli posibilidad de vida para aquella Espafia con que me
habia engafiado. Al margen de todo, no pensé en salir de alli, que hubiera sido 16gico, dada mi opinion sobre
la situacion espafiola; todavia me parecia que, trabajando en lo que siempre fuera mi trabajo, la poesia, estaba
al menos al lado de mi tierra y en mi tierra.

Algo de eso quise expresar en los poemas escritos durante el afio primero de la guerra civil, que luego
formaron parte de Las Nubes. La muerte tragica de Lorca no se apartaba de mi mente. En las noches del
invierno de 1936 a 1937, oyendo el cafioneo en la ciudad universitaria, en Madrid, leia a Leopardi. El tono de
mis versos se hacia quizd menos ditirimbico y su extension iba reduciéndose, usando de preferencia una
combinacion basica de versos endecasilabos y heptasilabos.

Alguna ocasion se me ofrecio para irme de Espafia, pero no sé si, de haberla aprovechado, llegaran a
permitirmelo. En febrero de 1938 un amigo inglés, el cual, sin saberlo yo, habia gestionado desde Londres
que el gobierno de Barcelona me otorgara pasaporte con destino a Inglaterra, para dar unas conferencias, me
aviso de que podia emprender el viaje. No creia que mi ausencia durase mas de uno o dos meses, creencia que
sin duda me facilitd la aceptacion del proyecto. Pero mi ausencia ha durado ya, a estas fechas, mas de veinte
afios. A ese amigo, Stanley Richardson, que muri6 en Londres en 1940, durante un bombardeo, debo haberme
salvado de los riesgos eventuales, después de terminada la guerra civil, si su final me alcanza en Espafia. Al
comienzo de aquélla estuve en ignorancia de la persecucion y matanza de tantos compatriotas mios (los
espafoles no han podido deshacerse de una obsesion secular: que dentro del territorio nacional hay enemigos
a los que deben exterminar o echar del mismo), mas luego adquiri una consciencia tal de esos sucesos, que
enturbiaba mi vida diaria; hasta el punto de que, fuera de mi tierra, tuve durante afios cierta pesadilla
recurrente: me veia alla, buscado y perseguido. Sufrir de tal suefio es cosa que, simbolicamente, me ensefio
bastante respecto a mi relacion subconsciente con Espaiia.

No conocia Inglaterra, aunque fuera pais que desde mi nifiez me intereso, sin duda por esa atraccion de
contrarios que tan necesaria es en la vida, ya que la tension entre ellos resulta, al menos para mi, fructifera:
mi sur nativo necesitaba del norte, para completarme. Londres me decepciond al principio, esperaba ver otra
ciudad de encanto exterior, como Paris. Para gustar de Londres, como de toda Inglaterra, para sentir su encanto
intimo, hecho de tradicion filtrada a través de los afios, matizada por la idiosincrasia nacional, hace falta
tiempo. Y eso era, precisamente, lo que yo no queria tener entonces, tiempo; movido por la nostalgia de mi
tierra, s6lo pensaba en volver a ella, como si presintiera que, poco a poco, me iria distanciando hasta llegar a
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serme indiferente volver o no. De otra parte, pocos extranjeros, sobre todo de los paises meridionales, dejan
de experimentar en Inglaterra cierta humillacion, nacida de la inferioridad inevitable ante el dominio del inglés
sobre si mismo y sobre el contorno, ante sus maneras, naturalmente tan delicadas, que muestran, por contraste,
la tosquedad, la rudeza de las nuestras. Inglaterra es el pais mas civilizado que conozco, aquel donde la palabra
civilizacion alcanz6 su sentido pleno. Ante esa superioridad no hay sino someterse, y aprender de ella, o irse.

Y eso fue lo que hice: sin dinero, como de costumbre, sin conocer todavia la lengua, mortificado ante la
perfeccion de la convivencia humana inglesa, después de unos cuatro meses de estancia, en julio marché a
Paris, camino de Espafa. Mas las noticias que alld me dieron acerca de la guerra civil, y mi escaso deseo de
volver a asistir impotente a la ruina de mi tierra, me detuvieron. Fue aquella una de las épocas més miserables
de mi vida: sin recursos, como dije, sin trabajo, solo la compaiia y ayuda de otros amigos y conocidos cuya
situacion era semejante a la mia, me permitieron esperar y salir adelante.

Cuando dejé Espaia llevaba conmigo unos ocho poemas nuevos; en Londres, movido por las emociones
encontradas a que ya me referi, escribi seis mas. La mayor parte de unos y de otros estaba dictada por una
conciencia espaifiola, por una preocupacion patriotica que nunca he vuelto a sentir. Entre los pocos libros que
tenia conmigo, estaba la antologia Poesia espariola, de Diego, y en ella relei a Unamuno y Machado, hallando
en sus versos respuesta y alimento para aquella preocupacion a que acabo de aludir. A dicho tipo de
composiciones afiadi otro dictado por el contorno mio de entonces, unas veces francés (como “La Fuente”
cuyo motivo y fondo lo depar¢ el jardin de Luxemburgo), otras inglés, aunque el nimero de éstas habria de
acrecerse a mi regreso a Inglaterra. Porque Stanley Richardson me avis6 en septiembre de que Cranleigh
School, en Surrey, me aceptaba como ayudante del profesor de espafiol. Regresé, pues, a Inglaterra y en enero
de 1939 pasé, de Cranleigh School, a la universidad de Glasgow, y de alli a la Cambridge en 1943.

Si no hubiese regresado, aprendiendo la lengua inglesa y, en lo posible, a conocer el pais, me faltaria la
experiencia mas considerable de mis afos maduros. La estancia en Inglaterra corrigié y completo algo de lo
que en mi y en mis versos requeria dicha correccion y complecion. Aprendi mucho de la poesia inglesa, sin
cuya lectura y estudio mis versos serian hoy otra cosa, no s¢ si mejor o peor, pero sin duda otra cosa. Creo que
fue Pascal quien escribio: “No me buscarias sino me hubieras encontrado”, y si yo busqué aquella experiencia
y ensefianza de la poesia inglesa fue porque ya la habia encontrado, porque para ella estaba predispuesto.

Por otra parte, el trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que mis explicaciones llevaran a
los estudiantes a ver por si mismos aquello de que yo iba a hablarles; que mi tarea consistia en encaminarles
y situarles ante la realidad de una obra literaria espafiola. De ahi s6lo habia un paso a comprender que también
el trabajo poético creador exigia algo equivalente, no tratando de dar so6lo al lector el efecto de mi experiencia,
sino conduciéndole por el mismo camino que yo habia recorrido, por los mismos estados que habia
experimentado y, al fin, dejarle solo frente al resultado.

En Cranleigh, durante los meses de otofio que alli estuve, mientras Inglaterra y el mundo atravesaban la
crisis que culmind en la visita de Chamberlain a Hitler, cierta calma melancélica fue invadiéndome, y
apareciendo en los versos escritos entonces, después de la tormenta de la guerra civil. “Lazaro”, una de mis
composiciones preferidas, quiso expresar aquella sorpresa desencantada, como si, tras de morir, volviese otra
vez a la vida. Sin duda, no pocos de los estudiantes con quienes me cruzaba por los campos que rodeaban la
escuela, moririan pocos afios después, en la segunda guerra mundial, que la tregua de Munich s6lo demoro,
como aquellos otros cuyos nombres podian leerse alli, en un cenotafio, muertos en la primera. Para mi
abatimiento, el campo aquel de Surrey era marco de la nostalgia aguda que sentia de mi tierra, mi ambiente,
mis amistades espanolas.

Continu¢ la lectura, ya comenzada la primavera anterior, de algunos poetas ingleses. Leia,
simultaneamente, alguna comedia de Shakespeare, Blake, Keats; acostumbrado al ornato verbal, barroco en
gran parte, de la poesia espafiola, que de manera sutil me parecia repetirse en la francesa, me desconcertaba
no hallarlo en la inglesa o, al menos, que ésta no hiciera del mismo, como los espafioles y los franceses, razon
de ser para la poesia. Pronto hallé en los poetas ingleses algunas caracteristicas que me sedujeron: el efecto
poético me parecié mucho mas hondo si la voz no gritaba ni declamaba, ni se extendia reiterandose, si era
menos gruesa y ampulosa. La expresion concisa daba al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni
sobraba, como en aquellos epigramas admirables de la antologia griega.

Aprendi a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se conocen, uno, como pathetic fallacy
(creo que fue Ruskin quien le llamé asi), lo que pudiera traducirse como engafio sentimental, tratando de que
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el proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase so6lo al lector su resultado, o sea, una impresion
subjetiva; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura y lo superfino de la expresion, no
condescendiendo con frases que me gustaran por si mismas y sacrificandolas a la linea del poema, al dibujo
de la composicion. Ya se recordara, como, en general, mi instinto literario tendia a prevenirme contra riesgos
tales. Algo que también aprendi de la poesia inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar mi
experiencia emotiva sobre una situacion dramatica, historica o legendaria (como en “Lazaro”, “Quetzalcéatl”,
“Silla del Rey”, “El César”), para que asi se objetivara mejor, tanto dramatica como poéticamente. La luz, los
arboles, las flores del paisaje inglés comenzaron a aparecer en mis versos, para matizarlos con un colorido y

claroscuro nuevos. Asi fue el norte completando en mi, meridional, la gama de emociones sensoriales.

Mas ese efecto de la lectura de los poetas ingleses acaso fuera mas bien uno acumulativo o de conjunto
que el aislado o particular de tal poeta determinado. Al decir eso debo afiadir como Shakespeare me aparecid
entonces, y asi me apareceria siempre, como poeta que no tiene igual en otra literatura moderna; acaso
represente para mi lo que Dante representa para algunos poetas ingleses, completando en éstos, poetas
nordicos, lo que Shakespeare completa en mi, poeta meridional, aunque entre Dante y Shakespeare no hay
otra correlacion que la de su grandeza respectiva. Al mismo tiempo que a los poetas leia a los criticos de la
poesia, que en Inglaterra son bastantes y de importancia excepcional: las Vidas de los poetas, del Dr. Johnson,
la Biografia literaria, de Coleridge, las cartas de Keats, los ensayos de Arnold y Eliot. Me interesaba ya el
camino que habian seguido los poetas ingleses para llegar a estos poemas que iba conociendo, asi como lo que
pensaron acerca de la poesia y las cuestiones concernientes a ella.

En 1940, durante mi estancia en Glasgow, Bergamin publico en México la edicion segunda de La Realidad
v el Deseo, aumentada con la seccion VII, “Las Nubes”, la cual, comenzada en Madrid, como dije, y
continuada en Londres, Paris y Cranleigh, terminé en Glasgow el afio ya mencionado. Una edicidon separada
de Las Nubes, edicion pirata, por cierto, aparecio en Buenos Aires en 1943. Habia temido yo que la situacion
en Espana, después de terminada la guerra civil, no fuera favorable para nosotros, los poetas y escritores idos,
y que mi trabajo, apenas comenzado a publicarse en 1936, quedaria olvidado y desconocido de los jovenes.
Que de mis versos se hiciera, no s6lo una edicion segunda, sino hasta una edicién pirata, me permitid
vislumbrar para el mismo posibilidades menos pesimistas.

Ni Glasgow ni Escocia me resultaban agradables. A partir de 1941 comencé a pasar en Oxford los meses
de vacaciones estivales. En sus librerias, aunque la guerra también repercutiese en ellas, tanto por lo que atania
a la edicion de libros ingleses como por la dificultad o imposibilidad de obtener los extranjeros, hallé no pocos
libros de poesia o sobre poesia, nuevos o de ocasion, que iba leyendo y estudiando. El regreso a Escocia me
deprimia en extremo. Durante uno de esos periodos de vacaciones en Oxford, en el verano de 1941, comencé
alla Como quien espera el Alba, lo continué en Glasgow y lo termine en Cambridge en 1944. El otofio, invierno
y primavera de 1941 a 1942 fue uno de los periodos de mi vida cuando mas requerido me vi por temas y
experiencias que buscaban expresion en el verso; a veces, no terminado ain un poema, otro requeria surgir.
No pocas veces he oido que el poeta debe desconfiar de tales periodos de abundancia; no sé. El resultado de
aquel mio estéd ahi y, a pesar de todo, Como quien espera el Alba es quiza una de las colecciones de mis versos
donde maés cosas hay que prefiero.

El traslado a la universidad de Cambridge me alegré mucho. La tarde en que debia tomar el tren camino
de Londres y Cambridge, dejando al fin Escocia, fui por tltima vez a la universidad y, deteniéndome en el
quadrangle, miré bien a todos lados (a la antipatia, lo mismo que a la simpatia, también puede en alguna
ocasion complacerle el demorar la mirada sobre el objeto de ella). Luego me fui. Rara vez me he ido tan a
gusto de sitio alguno. Durante los dos afios de estancia en Cambridge, de 1943 a 1945, vivi en Emmanuel
College, y quienes conozcan los colegios de Cambridge y Oxford saben el encanto que tienen. El trabajo
escolar me permitia, lo mismo que me permitié en Glasgow, el uso de la biblioteca universitaria.

Entre mis lecturas de esos afios quisiera mencionar como, ya en Glasgow, habia comenzado todas las
noches a leer, por costumbre, una vez acostado, algunos versiculos de la Biblia en traduccion inglesa; de dicha
lectura quiza debe quedar huella, entre otros versos, en algunos de los de Como quien espera el Alba. Lectura
diferente fue la de las Conversaciones de Goethe con Eckermann y la de la correspondencia entre Goethe y
Schiller. Ambos libros nos acercan tanto a Goethe que en ellos parece asistiéramos a su vida diaria y a la
marcha de su pensamiento. Su correspondencia con Schiller, ademas, es lectura especialmente ejemplar y
fecunda para un poeta. En Cambridge comencé a leer a Kierkegaard, que me atrajo profundamente, buscando,
en traduccion inglesa, no pocas de sus obras.
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También continué durante esos mismos afios formando, en lo posible, mi educaciéon musical. Ya desde
Sevilla acostumbraba yo a asistir a conciertos, y en Inglaterra no solo pude satisfacer ampliamente mi gusto
hacia la musica, sino la necesidad que siento de ella. La musica ha sido para mi, atin més quizé que otra de las
artes, la que prefiero después de la poesia. En Londres fue donde mejores ocasiones tuve para escuchar musica;
no olvido una serie de conciertos semanales dedicados a toda la musica de cdmara de Mozart. Porque Mozart
es el artista a quien debo haber gozado del més puro deleite; y al escribir eso recuerdo como algunos discuten
acerca de que el arte debe “comprometerse”, ser util. No conozco obra de arte comprometido que me haya
servido tanto, ni mejor, en su pureza irreductible, como la de Mozart.

La terminacion de la guerra me alcanzé en Cambridge, y a esos afios alude el titulo de Como quien espera
el Alba, ya que entonces soOlo parecia posible esperar, esperando el fin de aquel retroceso a un mundo primitivo
de oscuridad y de terror, en medio del cual Inglaterra era como el arca cerrada donde Noé sobrevivid a las
aguas del diluvio. Llevaba yo no pocos afios de vivir en Inglaterra, pero mi actitud acerca del pais y del caracter
nacional seguia siendo ambivalente, lo cual se echa de ver en todos aquellos poemas mios de fondo o tema
inglés. No olvido, ni es fécil que olvide, cuanto de admirable habia conocido alli: qué diferencia entre lo que
vi en mi tierra durante la guerra civil y lo que vi en Inglaterra durante la segunda guerra mundial, en prevision,
en sentido comun, en esfuerzo callado.

Ejemplo del valor sin gestos ni palabras, que es el del inglés, quisiera recordar ahora como les vi
comportarse, en un hotel de Liverpool, durante uno de aquellos bombardeos con los cuales la Lufiwafe trataba
de dominarles por el terror. Estaba yo sentado en el lounge del hotel; en torno de mi otros huéspedes, hombres
y mujeres, leian o charlaban quedamente. Al oirse las sirenas anunciando la proximidad de los aviones
enemigos y, luego, mas que cercana, la explosion de las bombas, ni uno solo de ellos se movid: todos siguieron
callados, en la misma actitud en que les sorprendiera el ataque. Cuando algin tiempo después volvi a
Liverpool, nada quedaba en pie del centro de la ciudad, incluso aquel hotel donde yo me hospedara. No es
Inglaterra, ni son los ingleses, gente que atraiga facilmente el afecto, al menos el mio; pero no conozco tierra
ni gente hacia las que sienta igual admiracion y respeto.

Antes de dejar Cambridge, comencé “Vivir sin estar Viviendo”, que continué¢ en Londres, adonde me fui
en 1945. A partir de la lectura de Holderlin habia comenzado a usar en mis composiciones, de manera cada
vez mas evidente, el enjambement, o sea el deslizarse la frase de unos versos a otros, que en castellano creo
que se llama encabalgamiento. Eso me condujo poco a poco a un ritmo doble, a manera de contrapunto: el del
verso y el de la frase. A veces ambos pueden coincidir, pero otras diferir, siendo en ocasiones mas evidente el
ritmo del verso y otras el de la frase. Este ultimo, el ritmo de la frase, se iba imponiendo en algunas
composiciones de manera que, para oidos inexpertos podia prestar a aquéllas aire anomalo. En ciertos poemas
mios, que constituyen un monologo dramatico, entre los cuales se encuentran algunas de mis composiciones
preferidas, el verso queda como ensordecido bajo el dominio del ritmo de la frase. Desde temprano me agrado
poco el verso de ritmo demasiado acusado, con su monotonia inevitable, y nunca quise usar, por ejemplo, el
ritmo trocaico ni tampoco, uniforme en una composicion, el verso dodecasilabo. Si en el verso hay musica,
mi preferencia se orient6 hacia la “musica callada” del mismo.

Con lo dicho se relaciona intimamente mi escasa simpatia por la rima, y mucho mas si es “rica”, dejando
de usarla, como antes dije, a partir de 1929. Igual antipatia tuve siempre al lenguaje suculento e inusitado,
tratando siempre de usar, a mi intencioén y proposito, es decir, con oportunidad y precision, los vocablos de
empleo diario: el lenguaje hablado y el tono coloquial hacia los cuales creo que tendi siempre. Las palabras
de J.R. Jiménez, “Quien escribe como se habla ird mas lejos en lo porvenir que quien escribe como se escribe”,
me parecen una de sus maximas mas justas. No digo que no se halle en mis versos excepcion a estas
preferencias que vengo indicando; no siempre puede el escritor, ni sabe, ser fiel a sus gustos, y también en
poesia, como en todo, el azar nos conduce en ocasiones, no siempre mal, contra nosotros mismos. La relectura
de mis versos, hecha recientemente, al corregir pruebas para la edicion tercera de La Realidad y el Deseo,
constituyd un ejercicio ascético, mortificante de la vanidad, ya que pocas composiciones parecian concertarse,
y aun en ¢stas el concertamiento solo era fragmentario, con las predilecciones estilisticas y preferencias
expresivas que acabo de indicar.

Senti dejar Cambridge, y aunque un trabajo equivalente me aguardaba en Londres, en el Instituto Espaiol,
el ambiente no era tan atractivo. Es verdad que en Londres contaba con teatros, conciertos, librerias numerosas,
y si no anado los museos es porque €stos, vacios durante la guerra, s6lo poco a poco iban recobrando algunos
de sus tesoros. Tuve que irme a Estados Unidos sin poder ver nuevamente las antigiiedades griegas del Museo
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Britanico. En Cambridge habia escrito los ocho poemas primeros de “Vivir sin estar Viviendo”, y a ellos
afadiria trece mas, antes de marcharme de Inglaterra, aunque, de €sos, algunos los escribi en Cornualles, cerca
de la costa, adonde me acostumbre a pasar cuantas vacaciones tenia, porque habia llegado a cansarme de la
gran ciudad y del tipo de vida que representa. También comencé en Londres, creo que hacia 1946, la traduccion
del Troilus and Cressida de Shakespeare, labor que me iba a ensefiar mucho y que emprendi con amor.

En marzo de 1947 recibi carta de mi amiga Concha de Albornoz, quien hacia unos afios trabajaba en Mount
Holyoke College, Estados Unidos, preguntdndome si aceptaria un puesto alli. Aunque parezca increible, no
habia pensado en como y donde habria de continuar mi existencia. Volver a mi tierra, ni pensaba en ello; poco
a poco se consumaba la separacion espiritual, después de la material, entre Espafa y yo. Los Estados Unidos
fueron, como ya dije, entusiasmo juvenil mio, que no llegd entonces a obtener satisfaccion visitando el pais,
y puede suponerse si la propuesta me atraeria. Comencé las gestiones, largas y complicadas, para obtener
visado; ademas de esas dificultades estaban las del trasporte a Nueva York, ya que, apenas acabada la guerra,
los viajes aéreos o maritimos aliin no eran normales.

Lleg6 el verano, el verano mas sostenidamente soleado y luminoso que conociera durante mis nueve afos
de estancia alld, y aiin continuaba yo, obtenido el visado, sin resolver la cuestion de transporte. Debia hallarme
en Mount Holyoke a fines de septiembre, a comienzos del curso; cuando desesperaba ya de emprender la
jornada, me enteraron en la agencia de viajes, donde solicitara pasaje, que una sefiora habia cancelado el suyo
y podia disponer de su cabina. Era un buque francés, que tocaba Southampton, de donde saldria para Nueva
York el 10 de septiembre. No pocas veces me habia preguntado como seria aquella tierra adonde me preparaba
a marchar, y que no era solo otra tierra mas, otro pais mas, sino parte del continente americano, hacia el cual
un espanol tiene que experimentar atraccion e interés peculiares.

Puesto que mi actitud entonces, como dije antes, era refractaria a la metropoli y afecta al campo (Tedcrito
y Virgilio siempre fueron para mi poetas predilectos), mi pregunta acerca de la nueva tierra se cifro asi:
“;Coémo seran los arboles aquellos?”, que daria el verso primero para un poema (“Otros Aires”) escrito luego
en Mount Holyoke. No se extrafie que en los arboles cifrara, inconscientemente, la curiosidad hacia el pais
aun desconocido, porque ante mi tuve todos aquellos afios los hermosos, los bellisimos arboles ingleses:
robles, encinas, olmos. A un platano viejo de dos siglos, en el jardin de los Fellows de Emmanuel College,
habia dedicado el poema “El Arbol”, en “Vivir sin estar Viviendo”.

A medianoche parti de la estacion de Waterloo, el diez de septiembre de 1947, camino del puerto, de donde
saldria rumbo a Estados Unidos. Coexistian en mi dos emociones contrarias; una, la de la curiosidad y
atraccion hacia un pais nuevo, y la otra, algo funebre, de abandonar lo que fue nuestro mundo. Retirada la
escala del buque, sobre cubierta esperé la partida, pensando en aquellos nueve aios que habia vivido en tierra
inglesa. No sé si el poeta experimenta sus emociones con intensidad mayor o igual a la de cualquier otro
hombre; no puedo conocerlo, puesto que, como decia Hopkins, “bebo en un solo jarro, que es el de mi propio
ser”. Aquellos momentos nocturnos en Southampton, antes de la partida, bastaron para que recorriese, en un
trance agonico, como se dice que ocurre a los moribundos, toda una fase de mi vida.

Mas tarde traté de expresar en un poema, “La Partida”, aquella experiencia, pero no lo consegui. Es
necesario que el poeta explore todas las ramificaciones, las posibilidades del tema, y las siga, relacionandolas
dentro de la composicion, para que un poema adquiera existencia. Hay experiencias cuyo alcance se nos
escapa, unas veces por pereza al explorarlas, ése creo que fue mi caso al componer “La Partida”; otras por
incapacidad para explorarlas, y ésa fue mi situacion al escribir el poema en prosa “El Acorde”. Es verdad que
no siempre es necesaria, al escribir un poema, esa exploracion de sus posibilidades; cuando se trata de un tema
cuyas posibilidades las conoce de antemano el poeta como limitadas, en el cual, lo mismo que en el relampago,
basta un instante para su iluminacion, sélo hay que trasladar lo esencial de la experiencia. Asi creo que ocurrid
en “Los Espinos”, uno de mis poemas preferidos.

Entre una y otra situacion, aquélla de posibilidades poéticas amplias y ésta de posibilidades poéticas
breves, es necesario distinguir previamente, porque una requiere desarrollo y otra requiere concrecion; esa
diferencia nace con el germen mismo del poema. Siempre traté de comprender mis poemas a partir de un
germen inicial de experiencia, ensefidndome pronto la practica que, sin aquel, el poema no pareceria inevitable
ni adquiriria contorno exacto y expresion precisa. La extension mayor o menor de un poema la dicta de
antemano, como es natural, el germen del cual nace. También la expresion, en una y otra de las dos situaciones
antes indicadas, debe acomodarse a la naturaleza respectiva del poema a escribir, y ajustarse a un paso mas
lento o0 a un paso mas breve, aunque eso no quiera decir que concentracion o intensidad no sean requeridas en
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ambos casos. Se trata, simplemente, de un cambio en la velocidad. Lo dicho afecta en parte a la variedad
necesaria en el poeta, si no quiere que su trabajo resulte mondtono, aunque esa variedad depende de la mayor
o menor amplitud en la escala temdtica y expresiva del poeta.

El arribo a Nueva York lo he referido en poema en prosa. “La Llegada”. Viniendo de un pais donde la
guerra y la posguerra impusieron, y seguian imponiendo todavia al marcharme de alli, penitencia y ascetismo
excepcionales, las tiendas de Nueva York, que son quizds uno de sus encantos mayores, me lo hicieron
aparecer como pais de Jauja. Mount Holyoke me agrado, asi como la cordialidad de la gente y la abundancia
de todo. Téngase en cuenta que, por vez primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse de manera decorosa y
suficiente, lo cual, como es natural, acaso ayudaba a mi primera reaccion optimista.

En noviembre recibi desde Buenos Aires ejemplares de Como quien espera el Alba. La erratas, aunque no
tan numerosas, tratindose de un libro mas pequeiio, como en la edicion segunda de La Realidad y el Deseo,
me mortificaron. Seguia imposibilitado por la distancia para conocer la reaccion directa ante el libro;
confusamente, de aqui y de all4, me llegaron indicaciones de que algunos acogian mis versos de manera
diferente a como fueron acogidos en Madrid los primeros; el tiempo comenzaba quiza a hacer su obra. Lo
curioso era que, aun cuando mis publicaciones anteriores no hubieran sido objeto de atencidn particular, no
quedaban olvidadas, y mi nombre surgia, aqui o alla, al hablarse de poesia espanola. Era un reconocimiento
mas bien tacito que expreso y, aunque no dejara de sorprenderme, lo mas sorprendente resultaba como habia
resistido yo, durante afios, lleno de una fe absurda, trabajando, aunque sin facilidad para publicar mis escritos,
en medio de un aislamiento continuo. La poesia, el creerme poeta, ha sido mi fuerza y, aunque me haya
equivocado en esa creencia, ya no importa, pues a mi error he debido tantos momentos gozosos.

Segui experimentando en Mount Holyoke, durante el cuso de 1947 a 1948, agrado idéntico. Mas al llegar
el fin de curso, una estudiante que habia trabajado conmigo su tesis, al despedirse de mi me dijo de pronto:
“No se quede aqui, no se quede aqui”. Tras de sus palabras vi el recelo que sentia de que aquel ambiente fuera
perjudicial a mi trabajo como poeta; a pesar mio, no dejé¢ de impresionarme. Es verdad que, contrario al
vaticinio, “Vivir sin estar Viviendo” fue continuado y terminado en Mount Holyoke, y que alli empecé también
“Con las Horas contadas”, aunque esta coleccion la terminaria ya abandonados los Estados Unidos, en México.

Vine a México por vez primera en el verano de 1949 y, contra mis presunciones, el efecto resulto
considerable; tanto, que la vida en Mount Holyoke se me hizo enojosa. En el librito en prosa Variaciones
sobre un Tema Mexicano, que comencé¢ a escribir durante el invierno de 1949 a 1950, puede entreverse el
conflicto; también aparece en algunas composiciones de “Con las Horas contadas”. La estancia en Nueva
York, durante las escapadas del pueblo, no me traia compensacion, porque no conocia a nadie y, a veces, una
sensacion de miedo me sobrevenia al percibirme entre extraios en medio de aquel inmenso pais. No pensaba
sino en la vuelta a México. Hoy veo que era la mia una situaciéon donde mis reacciones primeras, no
controladas por mi, iban dominandome contra toda reflexion y todo sentido comun.

En marzo de 1947 recibi carta de mi amiga Concha de Albornoz, quien hacia unos afios trabajaba en Mount
Holyoke College, Estados Unidos, preguntandome si aceptaria un puesto alli. Aunque parezca increible, no
habia pensado en como y donde habria de continuar mi existencia. Volver a mi tierra, ni pensaba en ello; poco
a poco se consumaba la separacion espiritual, después de la material, entre Espafia y yo. Los Estados Unidos
fueron, como ya dije, entusiasmo juvenil mio, que no llegd entonces a obtener satisfaccion visitando el pais,
y puede suponerse si la propuesta me atraeria. Comencé las gestiones, largas y complicadas, para obtener
visado; ademas de esas dificultades estaban las del trasporte a Nueva York, ya que, apenas acabada la guerra,
los viajes aéreos o maritimos atin no eran normales.

Llego el verano, el verano mas sostenidamente soleado y luminoso que conociera durante mis nueve afios
de estancia alld, y aun continuaba yo, obtenido el visado, sin resolver la cuestion de transporte. Debia hallarme
en Mount Holyoke a fines de septiembre, a comienzos del curso; cuando desesperaba ya de emprender la
jornada, me enteraron en la agencia de viajes, donde solicitara pasaje, que una sefiora habia cancelado el suyo
y podia disponer de su cabina. Era un buque francés, que tocaba Southampton, de donde saldria para Nueva
York el 10 de septiembre. No pocas veces me habia preguntado cémo seria aquella tierra adonde me preparaba
a marchar, y que no era s6lo otra tierra mas, otro pais mas, sino parte del continente americano, hacia el cual
un espafiol tiene que experimentar atraccion e interés peculiares.

Puesto que mi actitud entonces, como dije antes, era refractaria a la metrdopoli y afecta al campo (Tedcrito
y Virgilio siempre fueron para mi poetas predilectos), mi pregunta acerca de la nueva tierra se cifro asi:
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“;Como seran los arboles aquellos?”, que daria el verso primero para un poema (“Otros Aires”) escrito luego
en Mount Holyoke. No se extraiie que en los arboles cifrara, inconscientemente, la curiosidad hacia el pais
aun desconocido, porque ante mi tuve todos aquellos afos los hermosos, los bellisimos arboles ingleses:
robles, encinas, olmos. A un platano viejo de dos siglos, en el jardin de los Fellows de Emmanuel College,
habia dedicado el poema “El Arbol”, en “Vivir sin estar Viviendo”.

A medianoche parti de la estacion de Waterloo, el diez de septiembre de 1947, camino del puerto, de donde
saldria rumbo a Estados Unidos. Coexistian en mi dos emociones contrarias; una, la de la curiosidad y
atraccion hacia un pais nuevo, y la otra, algo funebre, de abandonar lo que fue nuestro mundo. Retirada la
escala del buque, sobre cubierta esperé la partida, pensando en aquellos nueve afios que habia vivido en tierra
inglesa. No sé si el poeta experimenta sus emociones con intensidad mayor o igual a la de cualquier otro
hombre; no puedo conocerlo, puesto que, como decia Hopkins, “bebo en un solo jarro, que es el de mi propio
ser”. Aquellos momentos nocturnos en Southampton, antes de la partida, bastaron para que recorriese, en un
trance agdnico, como se dice que ocurre a los moribundos, toda una fase de mi vida.

Mas tarde traté de expresar en un poema, “La Partida”, aquella experiencia, pero no lo consegui. Es
necesario que el poeta explore todas las ramificaciones, las posibilidades del tema, y las siga, relacionandolas
dentro de la composicion, para que un poema adquiera existencia. Hay experiencias cuyo alcance se nos
escapa, unas veces por pereza al explorarlas, ése creo que fue mi caso al componer “La Partida”; otras por
incapacidad para explorarlas, y ésa fue mi situacion al escribir el poema en prosa “El Acorde”. Es verdad que
no siempre es necesaria, al escribir un poema, esa exploracion de sus posibilidades; cuando se trata de un tema
cuyas posibilidades las conoce de antemano el poeta como limitadas, en el cual, lo mismo que en el relampago,
basta un instante para su iluminacion, so6lo hay que trasladar lo esencial de la experiencia. Asi creo que ocurrid
en “Los Espinos”, uno de mis poemas preferidos.

Entre una y otra situacion, aquélla de posibilidades poéticas amplias y ésta de posibilidades poéticas
breves, es necesario distinguir previamente, porque una requiere desarrollo y otra requiere concrecion; esa
diferencia nace con el germen mismo del poema. Siempre trat¢ de comprender mis poemas a partir de un
germen inicial de experiencia, ensefidndome pronto la practica que, sin aquel, el poema no pareceria inevitable
ni adquiriria contorno exacto y expresion precisa. La extension mayor o menor de un poema la dicta de
antemano, como es natural, el germen del cual nace. También la expresion, en una y otra de las dos situaciones
antes indicadas, debe acomodarse a la naturaleza respectiva del poema a escribir, y ajustarse a un paso mas
lento o0 a un paso mas breve, aunque eso no quiera decir que concentracion o intensidad no sean requeridas en
ambos casos. Se trata, simplemente, de un cambio en la velocidad. Lo dicho afecta en parte a la variedad
necesaria en el poeta, si no quiere que su trabajo resulte mondtono, aunque esa variedad depende de la mayor
o menor amplitud en la escala temética y expresiva del poeta.

El arribo a Nueva York lo he referido en poema en prosa. “La Llegada”. Viniendo de un pais donde la
guerra y la posguerra impusieron, y seguian imponiendo todavia al marcharme de alli, penitencia y ascetismo
excepcionales, las tiendas de Nueva York, que son quizds uno de sus encantos mayores, me lo hicieron
aparecer como pais de Jauja. Mount Holyoke me agrado, asi como la cordialidad de la gente y la abundancia
de todo. Téngase en cuenta que, por vez primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse de manera decorosa y
suficiente, lo cual, como es natural, acaso ayudaba a mi primera reaccion optimista.

En noviembre recibi desde Buenos Aires ejemplares de Como quien espera el Alba. La erratas, aunque no
tan numerosas, tratindose de un libro mas pequeiio, como en la edicion segunda de La Realidad y el Deseo,
me mortificaron. Seguia imposibilitado por la distancia para conocer la reaccion directa ante el libro;
confusamente, de aqui y de alla, me llegaron indicaciones de que algunos acogian mis versos de manera
diferente a como fueron acogidos en Madrid los primeros; el tiempo comenzaba quiza a hacer su obra. Lo
curioso era que, aun cuando mis publicaciones anteriores no hubieran sido objeto de atencidn particular, no
quedaban olvidadas, y mi nombre surgia, aqui o alla, al hablarse de poesia espafola. Era un reconocimiento
mas bien tacito que expreso y, aunque no dejara de sorprenderme, lo mas sorprendente resultaba como habia
resistido yo, durante afios, lleno de una fe absurda, trabajando, aunque sin facilidad para publicar mis escritos,
en medio de un aislamiento continuo. La poesia, el creerme poeta, ha sido mi fuerza y, aunque me haya
equivocado en esa creencia, ya no importa, pues a mi error he debido tantos momentos gozosos.

Segui experimentando en Mount Holyoke, durante el cuso de 1947 a 1948, agrado idéntico. Mas al llegar
el fin de curso, una estudiante que habia trabajado conmigo su tesis, al despedirse de mi me dijo de pronto:
“No se quede aqui, no se quede aqui”. Tras de sus palabras vi el recelo que sentia de que aquel ambiente fuera
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perjudicial a mi trabajo como poeta; a pesar mio, no dejé de impresionarme. Es verdad que, contrario al
vaticinio, “Vivir sin estar Viviendo” fue continuado y terminado en Mount Holyoke, y que alli empecé también
“Con las Horas contadas”, aunque esta coleccion la terminaria ya abandonados los Estados Unidos, en México.

Vine a México por vez primera en el verano de 1949 y, contra mis presunciones, el efecto resultd
considerable; tanto, que la vida en Mount Holyoke se me hizo enojosa. En el librito en prosa Variaciones
sobre un Tema Mexicano, que comencé a escribir durante el invierno de 1949 a 1950, puede entreverse el
conflicto; también aparece en algunas composiciones de “Con las Horas contadas”. La estancia en Nueva
York, durante las escapadas del pueblo, no me traia compensacion, porque no conocia a nadie y, a veces, una
sensacion de miedo me sobrevenia al percibirme entre extrafios en medio de aquel inmenso pais. No pensaba
sino en la vuelta a México. Hoy veo que era la mia una situacion donde mis reacciones primeras, no
controladas por mi, iban domindndome contra toda reflexion y todo sentido comun.

~71~



Luis Cernuda: La Realidad y el Deseo (seleccion y estudios criticos)

UNIVERSIDAD DE MEXICO

II1. La palabra edificante

(por Octavio PAZ)

En 1961 el Mercure de France me pidio que escribiese algo para un nimero de homenaje a Pierre Reverdy,
muerto hacia poco. Pensé que entre los poetas de nuestra lengua, con la excepcion de Vicente Huidobro,
ninguno habia conocido mejor la obra de Reverdy que Luis Cernuda —"su influencia", me confié alguna vez,
"fue determinante en mi formacion espiritual—y sugeri a los amigos del Mercure que pidiesen un testimonio
al poeta espafol. Asi lo hicieron y Cernuda escribid unas cuantas paginas, preciosas no tanto por lo que nos
dicen sobre Reverdy como por lo que, indirectamente, revelan del mismo Cernuda: su identificacion de
conciencia poética y pureza ética, su gusto por la palabra esencial que contraponia, no siempre con razon, a lo
que ¢l llamaba la suntuosidad de la tradicion espafiola y francesa. Pero no recuerdo ese articulo a proposito de
las afinidades entre el poeta francés y el espafiol —aunque la influencia del primero sobre el segundo mereceria
un comentario— sino porque aquello que hace tres afios escribidé Cernuda sobre el destino de los poetas muertos
parece hoy pensado y dicho: sobre su propia muerte: ";qué pais sobrelleva a gusto a sus poetas? A sus poetas
vivos, quiero decir, pues a los muertos, ya sabemos que no hay pais que no adore a los suyos". Espafia no es
una excepcion. Nada mas natural que las revistas literarias de la Peninsula dediquen numeros de homenaje al
poeta: "puesto que Cernuda ha muerto, viva, pues, Cernuda"; nada mas natural también que poetas y criticos,
todos a una, cubran con una misma gris capa de elogios la obra de un espiritu que con admirable e inflexible
terquedad no cesd nunca de afirmar su disidencia. Enterrado el poeta, podemos discurrir sin riesgo sobre su
obra y hacerla decir lo que nos parece que deberia haber dicho: ahi donde ¢l escribid separacion, leeremos
union; Dios donde dijo Demonio; patria, no tierra inhdspita; alma, no cuerpo. Y si la "interpretacion” resulta
imposible, borraremos las palabras prohibidas —rabia, placer, asco, muchacho, pesadilla, soledad... No quiero
decir que todos sus panegiristas pretendan volver blanco lo que fue negro ni que lo hagan con entera mala fe.
No se trata de una mentira deliberada sino de una sustitucion piadosa. Tal vez sin darse cuenta, movidos por
un sincero deseo de justificar su admiracion por una obra que su conciencia reprueba, transforman una verdad
particular y inica —a veces insoportable y repelente, como todo lo que es de verdad fascinante— por una verdad
general e inofensiva, aceptable para todos. Gran parte de lo que se ha escrito sobre Cernuda en los tltimos
meses se podria haber escrito sobre cualquier otro poeta. No ha faltado quien afirme que la muerte lo ha
devuelto a su patria ("muerto el perro, se acabo la rabia"). Un critico, que dice conocer bien su obra y admirarla,
no teme escribir: "el poeta tenia un defecto tragico: la incapacidad de reconocer otra clase de amor que el amor
romantico; por lo visto el amor conyugal, el paternal, el filial, todos eran para Cernuda puertas cerradas". Otro
hace votos porque el poeta "haya encontrado un mundo donde estén en armonia la realidad y el deseo". ;Se
ha preguntado ese escritor como seria ese paraiso y cudles sus angeles y divinidades?

La obra de Cernuda es una exploracion de si mismo; una orgullosa afirmacién no desprovista de humildad,
al fin de cuentas, de su irreductible diferencia. El mismo lo dijo: "yo soélo he tratado, como todo hombre, de
hallar mi verdad, la mia, que no sera mejor ni peor que la de otros sino sélo diferente". Servir a su memoria
no puede consistir en levantarle vanos monumentos que, como todos los monumentos, ocultan al muerto, sino
ahondar en esa verdad diferente y enfrentarla a la nuestra. Solo asi su verdad, justamente por ser distinta e
inconciliable, puede acercarnos a nuestra propia verdad, ni mejor ni peor que la suya, s6lo nuestra. La obra de
Cernuda es un camino hacia nosotros mismos. En esto radica su valor moral. Pues aparte de ser un alto poeta
—0, mas bien: por serlo— Cernuda es uno de los poquisimo moralistas que ha dado Espafia, en el sentido en
que Nietzsche es el gran moralista de la Europa moderna y, como ¢l decia, "su primer psicologo". La poesia
de Cernuda es una critica de nuestros valores y creencias; en ella destruccion y creacion son inseparables pues
aquello que afirma implica la disolucion de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable. Como la
de Pessoa, su obra es una subversion y su fecundidad espiritual consiste, precisamente, en que pone a prueba
los sistemas de la moral colectiva, tanto los fundados en la autoridad de la tradicion como los que nos proponen
los reformadores sociales. Su hostilidad ante el cristianismo no es menor que su repugnancia ante las utopias
politicas. No digo que sea necesario coincidir con ¢l; digo que, si amamos realmente su poesia, hay que oir lo
que realmente nos dice. No nos pide una piadosa reconciliacion; espera de nosotros lo mas dificil: el
reconocimiento.
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I

No me propongo, en las notas que siguen, recorrer la obra de Cernuda en su totalidad. Escribo sin tener a
la mano sus libros més importantes y, fuera de lo que haya dejado en mi memoria un trato de afios con sus
escritos, no poseo sino unos cuantos poemas en una antologia, la tercera edicion de Ocnos y Desolacion de la
Quimera. Alguna vez escribi que su creacion era semejante al crecimiento de un arbol, por oposicion a las
construcciones verbales de otros poetas. Esa imagen era justa s6lo a medias: los arboles crecen espontanea y
fatalmente, como ciertas obras poéticas, pero carecen de conciencia. Un poeta es aquel que tiene conciencia
de su fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque no tiene mas remedio que hacerlo —y lo sabe—. Aquel
que es complice de su fatalidad —y su juez—. En Cernuda espontaneidad y reflexion son inseparables y cada
etapa de su obra es una nueva tentativa de expresion y una meditacion sobre aquello que expresa. No cesa de
avanzar hacia dentro de si mismo y. no cesa de preguntarse si avanza realmente. Asi, La realidad y el deseo
puede verse como una biografia espiritual, sucesion de momentos vividos y reflexion sobre esas experiencias
vitales. De ahi su cardcter moral.

(Puede ser poética una biografia? Sélo a condicion de que las anécdotas se transmuten en poemas, es decir,
solo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares. Pero ejemplares no en el sentido
didactico de la palabra sino en el de "accidon notable", como cuando decimos: ejemplar tnico. O sea: mito,
argumento ideal y fabula real. Los poetas se sirven de las leyendas para contarnos cosas reales; y con los
sucesos reales crean fabulas, ejemplos. Los peligros de una biografia poética son dobles: la confesion no
pedida y el consejo no solicitado. Cernuda no siempre evita estos extremos y no es raro que incurra en la
confidencia y en la moraleja. No importa: lo mejor de su obra vive en ese espacio, real e imaginario, del mito.
Un espacio ambiguo, como la figura misma que sostiene. Fabula real e historia ideal, La realidad y el deseo
es el mito del poeta moderno. Un ser distinto, aunque sea su descendiente, del poeta maldito. Se han cerrado
las puertas del infierno y al poeta ni siquiera le queda el recurso de Adan o de Etiopia; errante en los cinco
continentes, vive siempre en el mismo cuarto, habla con las mismas gentes y su exilio es el de todos. Esto no
lo supo Cernuda —estaba demasiado inclinado sobre si mismo, demasiado abstraido en su propia singularidad,
pero su obra es uno de los testimonios mas impresionantes de esta situacion, verdaderamente unica, del hombre
moderno: estamos condenados a una soledad promiscua y nuestra prision es tan grande como el planeta. No
hay salida ni entrada. Vamos de lo mismo a lo mismo. Sevilla. Madrid, Toulouse, Glasgow, Londres, Nueva
York, México, San Francisco: ;Cernuda estuvo, de veras en esas ciudades?, ;jen donde estan realmente esos
sitios?

Todas las edades del hombre aparecen, en La realidad y el deseo. Todas, excepto la infancia que solo es
evocada como un mundo perdido y cuyo secreto se ha olvidado. (;Qué poeta nos dara, no la visiéon o la
nostalgia de la nifiez sino la nifiez misma; quién tendra el valor y el genio de hablar como los nifios?) El libro
de poemas de Cernuda podria dividirse en cuatro partes: la adolescencia, los afios de aprendizaje, en los que
nos sorprende por su exquisita maestria; la juventud, el gran momento en que descubre a la pasion y se
descubre a si mismo, periodo al que debemos sus blasfemias més hermosas y sus mejores poemas de amor —
amor al amor—; la madurez, que se inicia como una contemplacion de los poderes terrestres y termina en una
meditacion sobre las obras humanas; y el final, ya en el limite de la vejez, la mirada més precisa y reflexiva,
la voz mas real y amarga. Momentos distintos de una misma palabra. En cada uno hay poemas admirables
pero yo me quedo con la poesia de juventud (Los placeres prohibidos, Un rio un amor, Donde habite el olvido,
Invocaciones), no porque en esos libros el poeta sea enteramente duefo de si sino precisamente porque todavia
no lo es: instante en que la adivinacion atin no se vuelve certidumbre ni la certidumbre, formula. Sus primeros
poemas me parecen un ejercicio cuya perfeccion no excluye la afectacion, cierto amaneramiento del que nunca
se desprendid del todo. Sus libros de madurez rozan un clasicismo de yeso, es decir, un neoclasicismo: hay
demasiados dioses y jardines; hay una tendencia a confundir la elocuencia con la diccion y no deja de ser
extrafio que Cernuda, critico constante de esa inclinacidon nuestra por el "tono noble", no la haya advertido en
si mismo. En fin, en sus ultimos poemas la reflexion, la explicacion y aun el improperio ocupan demasiado
espacio y desplazan al canto; el lenguaje no tiene la fluidez del habla sino la sequedad escrita del discurso. Y
sin embargo, en todos esos periodos hay poemas que me han iluminado y guiado, poemas a los que vuelvo
siempre y que siempre me revelan algo esencial. El secreto de esa fascinacion es doble. Estamos ante un
hombre que en cada palabra que escribe se da por entero y cuya voz es inseparable de su vida y su muerte; al
mismo tiempo, esa palabra nunca se nos da directamente: entre ella y nosotros esta la mirada del poeta, la
reflexion que crea la distancia y asi permite la verdadera comunicacion. La conciencia da profundidad,
resonancia espiritual a lo que dice: el pensar despliega un espacio mental que da gravedad a la palabra. La
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conciencia es el elemento que da unidad a esta obra tan vasta y varia. Poeta fatal, estd condenado a decir y a
pensar en lo que dice. Por eso, al menos para mi, sus poemas mejores son los de esos afios en que diccion
espontanea y pensamiento se funden; o las de esos momentos de la madurez en que la pasion, la colera o el
amor, le devuelven el antiguo entusiasmo, ahora en un lenguaje mas duro y licido.

Biografia de un poeta moderno de Espana, La realidad y el deseo es también la biografia de una conciencia
poética europea. Porque Cernuda es un poeta europeo, en el sentido en que no son europeos Lorca o Machado,
Neruda o Borges. (El europeismo de este ultimo es muy americano: es una de las maneras que tenemos los
hispanoamericanos de ser nosotros mismos o, mas bien, de inventarnos. Nuestro europeismo no es un
desarraigo ni una vuelta al pasado: es una tentativa por crear un espacio temporal frente a un espacio sin
tiempo y, asi encarnar.) Por supuesto, los espafioles son europeos pero el genio de Espana es polémico: pelea
consigo mismo y cada vez que arremete contra una parte de si, arremete contra una parte de Europa. Tal vez
el tnico poeta espafiol que se sienta europeo con naturalidad es Jorge Guillén; por eso, también con
naturalidad, se siente bien plantado en Espafia. En cambio, Cernuda escogid ser europeo con la misma furia
con que otros de sus contemporaneos decidieron ser andaluces, madrilefios o catalanes. Su europeismo es
polémico y estd tefiido de antiespafiolismo. El asco por la tierra nativa no es exclusivo de los espafioles; es
algo constante en la poesia moderna de Europa y América. (Pienso en Pound y en Michaux, en Joyce y en
Breton, en Cummings... La lista seria interminable.) Asi, Cernuda es antiespafiol por dos motivos: por
espanolismo polémico y por modernidad. Por lo primero, pertenece a la familia de los heterodoxos espafioles;
por lo segundo, su obra es una lenta reconquista de la herencia europea, una busqueda de esa corriente central
de la que Espatfia se ha apartado desde hace mucho. No se trata de influencias —aunque, como todo poeta, haya
sufrido varias, casi todas benéficas— sino de una exploracion de si mismo, no ya en sentido psicologico sino
de su historia.

Cernuda descubre el espiritu moderno a través del surrealismo. El mismo Cernuda se ha referido varias
veces a la seduccion que ejercid sobre su sensibilidad la poesia de Reverdy, maestro de los surrealistas y
también suyo. Admira en Reverdy el "ascetismo poético" —equivalente, dice, al de Braque— que lo hace
construir un poema con el minimo de materia verbal; pero mas que la economia de medios admira su
reticencia. Esa palabra es una de las claves del estilo de Cernuda. Pocas veces un pensamiento mas osado y
una pasion mas violenta se han servido de expresiones mas pudicas. No fue Reverdy el tnico de los franceses
que lo conquistd. En una carta de 1929, escrita desde Madrid, pide a un amigo de Sevilla que le devuelva
varios libros (Les pas perdus de André Breton, Le libertinage y Le paysan de Paris de Louis Aragon entre
otros) y agrega: "Azorin, Valle-Inclan, Baraja: ;qué me importa toda esa estupida, inhumana, podrida
literatura espafiola?" No se escandalicen los casticistas. En esos mismos afios Breton y Aragon encontraban,
con las excepciones sabidas, que la literatura francesa era igualmente inhumana y estipida. Hemos perdido
esa hermosa desenvoltura; qué dificil ahora ser insolente, injustamente justo como en 1920.

(Qué debe Cernuda a los surrealistas? El puente entre la vanguardia francesa y la poesia de nuestra lengua
fue, como es sabido, Vicente Huidobro. Después del poeta chileno los contactos se multiplicaron y Cernuda
no fue ni el primero ni el Gnico que haya sentido la fascinacion del surrealismo. No seria dificil sefialar en su
poesia y aun en su prosa las huellas de ciertos surrealistas, como Elouard, Rigaut y, aunque se trate de un
escritor que es su antipoda, el deslumbrante Louis Aragon (primera manera). Pero a diferencia de Huidobro,
Neruda, Lorca o Villaurrutia, para Cernuda el surrealismo fue algo mas que una leccion de estilo, mas que una
poética o una escuela de asociaciones e imagenes verbales: fue una tentativa de encarnacion de la poesia en la
vida, una subversion que abarcaba tanto al lenguaje como a las instituciones. Una moral y una pasion. Cernuda
fue el primero, y casi el tnico, que comprendi6 e hizo suya la verdadera significacion del surrealismo como
movimiento de liberacion —no del verso sino de la conciencia: el ultimo gran sacudimiento espiritual de
Occidente. A la conmocion psiquica del surrealismo hay que agregar la revelacion de André Gide. Gracias al
moralista francés, se acepta a si mismo; desde entonces su homosexualismo no sera ni enfermedad ni pecado
sino destino libremente aceptado y vivido. Si Gide lo reconcilia consigo mismo, el surrealismo le servira para
insertar su rebelion psiquica y. vital en una subversion mas vasta y total. Los "placeres prohibidos" abren un
puente entre este mundo de "codigos y ratas" y el mundo subterraneo del suefio y la inspiracion: son la vida
terrestre en todo su taciturno esplendor ("miembros de marmol", "flores de hierro", "planetas terrenales',) y
son también la vida espiritual mas alta ("soledades altivas", "libertades memorables"). El fruto que nos ofrecen
estas duras libertades es el del misterio, cuyo "sabor ninguna amargura corrompe". La poesia se vuelve activa,
el suefio y la palabra echan abajo las "estatuas anonimas" y en la gran "hora vengativa, su fulgor puede destruir
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nuestro mundo". Més tarde Cernuda abandon6 las maneras y tics surrealistas, pero su vision esencial, aunque
fuese otra su estética, siguid siendo la de su juventud.

El surrealismo es una tradicion. Con ese instinto critico que distingue a los grandes poetas, Cernuda
remonta la corriente: Mallarmé, Baudelaire, Nerval. Aunque siempre fue fiel a estos tres poetas, no se detuvo
en ellos. Fue a la fuente, al origen de la poesia moderna de Occidente: al romanticismo aleman. Uno de los
temas de Cernuda es el del poeta frente al mundo hostil o indiferente de los hombres. Presente desde sus
primeros poemas, a partir de invocaciones se despliega con intensidad cada vez mas sombria. La figura de
Holderlin y las de sus criaturas son su modelo; pronto esas imagenes se transforman en otra, encantadora y
terrible: la del demonio. No un demonio cristiano, repulsivo o aterrador, sino pagano, casi un muchacho. Es
su doble. Su presencia sera constante en su obra, aunque cambie con los afios y sea cada vez mas amarga y
sin esperanzas su palabra. En la imagen del doble siempre reflejo intocable, Cernuda se busca a si mismo pero
también busca al mundo: quiere saber que existe y que los otros existen. Los otros: una raza de hombres
distinta de los hombres.

Al lado del diablo, la compaiia de los poetas muertos. La lectura de Holderlin y la de Jean—Paul y Novalis,
la de Blake y Coleridge, son algo més que un descubrimiento: un reconocimiento. Cernuda vuelve a los suyos.
Esos grandes nombres son para ¢l personas vivas, invisibles pero seguros intercesores. Habla con ellos como
si hablase consigo mismo. Son su verdadera familia y sus dioses secretos. Su obra esta escrita pensando en
ellos; son algo mas que un modelo, un ejemplo o una inspiracion: una mirada que lo juzga. Tiene que ser
digno de ellos. Y la tnica manera de serlo es afirmar su verdad, ser é] mismo. Reaparece de nuevo el tema
moral. Pero no serd Gide, con su moral psicologica, sino Goethe quien lo guiara en esta nueva etapa. No busca
una justificacion sino un equilibrio; lo que llamaba el joven Nietzsche "la salud", el perdido secreto del
paganismo griego; el pesimismo heroico, creador de la tragedia y la comedia. Muchas veces hablo de Grecia,
de sus poetas y filésofos, de sus mitos y, sobre todo, de su vision de la hermosura: algo que no es ni fisico ni
corporal y que tal vez solo sea un acorde, una medida. En Ocnos, al hablar del "conocimiento hermoso" —;por
qué conoce a la hermosura o por qué todo conocer es hermosura?— dice que la belleza es medida. Y asi, por
un camino que va de la rebelion surrealista al romanticismo aleman e inglés y de éstos a los grandes mitos de
Occidente, Luis Cernuda recobra su doble herencia de poeta y espafiol: la tradicion europea, el saber y el sabor
del mediodia mediterraneo. Lo que se inicid como pasion polémica y desmesura termind como reconocimiento
de la medida. Una medida, es cierto, en la que no caben otras cosas que también son Occidente. Y entre ellas
dos de las mayores: el cristianismo y la mujer. La "otredad" en sus manifestaciones mas totales: el otro mundo
y la otra mitad de este mundo. Y sin embargo, Cernuda hace fuerzas de flaqueza y crea un universo en el que
no faltan dos elementos esenciales, uno del cristianismo y otro de la mujer: la introspeccion y el misterio
amoroso.

No he hablado de otra influencia que fue capital lo mismo en su poesia que en su critica, especialmente
desde Las nubes (1940): la poesia moderna de lengua inglesa. En su juventud amé a Keats y mas tarde 'se
sintid atraido por Blake, pero estos nombres, especialmente el segundo, pertenecen a lo que podria llamarse
su mitad demoniaca o subversiva: alimentaron a su rebeldia moral. Su interés por Wordsworth, Browning,
Keats y Eliot es de otra indole: no busca en ellos tanto una metafisica como una conciencia estética. El misterio
de la creacion literaria y el tema del significado ultimo de la poesia —sus relaciones con la verdad, con la
historia y con la sociedad— le preocuparon siempre. En las reflexiones de los poetas ingleses encontro,
formuladas de manera distinta o semejante a la suya, respuestas a estas preguntas. Una muestra de este interés
es el libro que dedic6 al pensamiento poético de los liricos ingleses. No creo equivocarme al pensar que T. S.
Eliot fue el escritor vivo que ejercié una influencia més profunda en el Cernuda de la madurez. Repito:
influencia estética, no moral ni metafisica; la lectura de Eliot no tuvo las consecuencias liberadoras que tuvo
su descubrimiento de Gide. El poeta inglés lo hace ver con nuevos ojos la tradicidon poética y muchos de sus
estudios sobre poetas espafoles estan escritos con esa precision y objetividad, no exenta de capricho, que es
uno de los encantos y peligros del estilo critico de Eliot. Pero el ejemplo de este poeta no so6lo es visible en
sus opiniones criticas sino en su creacion. Su encuentro con Eliot coincide con un cambio en su estética;
consumada la experiencia liberadora del surrealismo, no le preocupa buscar nuevas formas sino expresarse.
No una norma sino una mesura, algo que no podian darle ni los modernos franceses ni los roménticos
alemanes. Eliot habia sentido una necesidad parecida y después de The Waste Land su poesia se vierte en
moldes cada vez mas tradicionales. Yo no sabria decir si esta actitud de regreso, en Cernuda y en Eliot,
beneficidé o dafid a su poesia; por una parte, los empobrecio, ya que sorpresa € invencion, alas del poema,
desaparecen parcialmente de su obra de madurez; por la otra, tal vez sin ese cambio habrian enmudecido o se
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habrian perdido en una estéril busqueda, como sucede aun con grandes creadores como Pound y Cummings.
Y ya se sabe que no hay nada mas monétono que el innovador de profesion. En suma, la poesia y la critica de
Elot le sirvieron para moderar al romantico que siempre fue.

Cernuda sinti6 predileccion, desde que empezo a escribir, por el poema largo, Para el gusto moderno la
poesia es, ante todo, concentracion verbal y por eso el poema largo se enfrenta a una dificultad casi
insuperable: reunir extension y concentracion, desarrollo e intensidad, unidad y variedad, sin hacer de la obra
una coleccion de fragmentos .Y sin incurrir tampoco en el grosero recurso de la amplificacion. Un coup de
dés'?, concentracion verbal maxima en un poco mas de doscientas lineas, algunas de una sola palabra, es una
muestra, para mi la mas alta, de lo que quiero decir. No es el poema breve sino el extenso el que elige el uso
de las tijeras: el poeta debe ejercer sin remordimiento su don de eliminacion si quiere escribir algo que no sea
prolijo, disperso o difuso. La reticencia, el arte de decir aquello que se calla, es el secreto del poema breve; en
el largo los silencios no operan como sugestion, no dicen, sino que son como las divisiones y subdivisiones
del espacio musical. Mas que una escritura son una arquitectura. Ya Mallarmé habia comparado Un coup de
dés auna partitura musical y Eliot ha llamado a una de sus grandes composiciones: Four Quartets. A Cernuda
ese poema le parecia lo mejor que habia escrito Eliot y varias veces discutimos las razones de esta preferencia,
pues yo me inclinaba por The Waste Land —que, por lo demads, también debe verse como una construccion
musical.

Aunque nuestro poeta no aprendi6 el arte del poema largo en Eliot —antes los habia escrito y algunos de
ellos se cuentan entre lo mas perfecto que hizo— las ideas del escritor inglés aclararon las suyas y modificaron
parcialmente sus concepciones. Pero una cosa son las ideas y otra el temperamento de cada uno. Seria inutil
buscar en su obra los principios de armonia, contrapunto o polifonia que inspran a Eliot y Saint—John Perse;
y nada mas lejos del "simultaneismo" de Pound o Apollinaire que el desarrollo linear, semejante al de la
musica vocal del poema de Cernuda. La armonia implica el reconocimiento de otras voces y acordes; la
melodia es lirica y Cernuda sélo es, y es bastante, un poeta lirico. Asi, la forma mas afin a su naturaleza fue
el mondlogo. Los escribié siempre y aun podria decirse que su obra es un largo monologo. La poesia inglesa
le ensefd a ver como la monodia puede volverse sobre si misma, desdoblarse e interrogarse: le ensefié que el
mondlogo es siempre un didlogo. En alguno de sus estudios, ha aludido a la leccién de Robert Browning; yo
afadiria la de Pound, que fue el primero en servirse del monologo de Browning. (Comparese, por ejemplo, el
uso de la interrogacion en Near Perigord y en los poemas largos del ultimo Cernuda.) Y aqui me parece que
debo decir algo sobre un tema que le preocupd y sobre el que escribid paginas de gran penetracion: las
relaciones entre el lenguaje hablado y el poema.

Cernuda sefiala que el primero que proclamo el derecho del poeta a emplear "the language really used by
men" fue Wordsworth. Aunque este antecedente no constituye el origen del llamado "prosaismo" de la poesia
contemporanea, es bueno distinguir entre la idea de Wordsworth y la de Herder, que veia en la poesia "el canto
del pueblo". El lenguaje popular, si es que existe realmente y no es una invencion del romanticismo aleman,
es una supervivencia de la era feudal. Su culto es una nostalgia. Muy significativamente Jiménez y Machado
coincidieron en hacer del "pueblo" la "verdadera aristocracia" y de la "sencillez" del canto popular o folklérico
el "verdadero refinamiento". Reaccion contra la estética de lo exquisito y lo raro que habian puesto de moda
los poetas hispanoamericanos, la simplicidad de la llamada poesia popular no es menos artificial que las
complicaciones de los modernistas. La cancion tradicional fue el género predilecto de la mayoria de los poetas
de la generacion de 1925 y de sus maestros, Jiménez y Machado'3. Cernuda nunca cay6 en la afectacion de lo
popular (afectacion a la que debemos, de todos modos, algunos de los poemas mas seductores de nuestra lirica
moderna) y trato de escribir como se habla; o mejor dicho: se propuso como materia prima de la transmutacion
poética no el lenguaje de los libros sino el de la conversacion. No acertd siempre. Con frecuencia su verso es
prosaico, en el sentido en que la prosa escrita es prosaica, no el habla viva: algo mas pensado y construido
que dicho. Por las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sintaxis artificiosa, mas que "escribir como

12 Coup de dés: tirada de dados, golpe de suerte. Referencia al poema, que se menciona mas abajo, de Stephane Mallarmé “Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard” (una tirada de dados nunca abolira el azar), impreso en forma de libro en el que las palabras
del citado verso se distribuyen, aisladas y en grandes caracteres, a lo largo de bastantes paginas rodeadas de otros muchos versos.
Puede consultarse en este enlace: http://coupdedes.com/images/coupdedes.pdf.

13 El verdadero maestro fue Jiménez. La influencia de Machado fue posterior y se ejercié sobre un grupo mas joven. Por cierto,
es lastima que los seguidores de este poeta no hayan distinguido atin entre el lenguaje hablado y el "lenguaje popular", confusion
que en Machado es tan persistente como en Jiménez. A mi juicio no es la poesia sino la prosa de Machado lo que podria abrir un
camino a los poetas nuevos. (nota de Octavio Paz)
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se habla", a veces Cernuda "habla como un libro"!*. Lo milagroso es que esa escritura se condense de pronto
y se transforme en iluminaciones excepcionales. Por lo visto, para bien y para mal, los espafioles sienten cierta
dificultad en ser modernos.

Cernuda vio en Campoamor un antecedente del prosaismo poético; Si lo fuese, seria un antecedente
lamentable. No hay que confundir la charla filosofica de sobremesa con la poesia. La verdad es que el unico
poeta espanol moderno que ha usado con naturalidad el lenguaje hablado es el olvidado José Moreno Villa.
(El tnico y el primero: Jacinta la pelirroja se publicé en 1929). En realidad, segiin he procurado mostrar en
otro ensayo, los primeros en utilizar las posibilidades poéticas del lenguaje prosaico fueron, aunque parezca
extrafio, los modernistas hispanoamericanos: Daria y, sobre todo, Leopoldo Lugones. Hacia 1915 el mexicano
Lopez Velarde aprovecho la leccion del poeta argentino y realizo la fusion entre lenguaje literario y hablado.
Seria fastidioso mencionar a todos los poetas hispanoamericanos que, después de Lopez Velarde, hacen del
prosaismo un lenguaje poético; serd bastante con seis nombres: Borges, Vallejo, Pellicer, Novo, Lezama Lima,
Sabines... Lo mas curioso es que todo esto no viene de la poesia inglesa sino del maestro de Eliot y Pound: el
simbolista Jules Laforgue. El autor de Complaintes, no Wordsworth, es el origen de esta tendencia, lo mismo
entre los ingleses que entre los hispanoamericanos.

Con frecuencia se dice que Cernuda y, en general, los poetas de su generacion, "cierran" un periodo de la
poesia espafiola. Confieso que no entiendo lo que se quiere decir con esto. Para que algo se cierre —si no se
trata de una extincion definitiva— es menester que algo o alguien abra otra etapa. Los actuales poetas espaioles,
mas alld de toda odiosa comparacion, no me parece que hayan iniciado un nuevo movimiento; inclusive diria
que, al menos en materia de lenguaje y vision —y eso es lo que cuenta en poesia— se muestran singularmente
timidos. No es un reproche: la segunda generacion romantica no fue menos importante que la primera y dio
un nombre central: Baudelaire. La novedad no es el Uinico criterio poético En Espafia ha habido un cambio de
tono, no una ruptura. Ese cambio es natural pero no hay que confundirlo con una nueva era. Cernuda no cierra
ni abre una época. Su poesia, inconfundible y distinta, forma parte de una tendencia universal que en lengua
espafiola se inicia, con cierto retraso, a fines del siglo pasado y que atn no termina. Dentro de ese periodo
histdrico su generacion, en Hispanoamérica y en Espana, ocupa un lugar central. Y uno de los poetas centrales
de esa generacion es ¢l, Luis Cernuda. No fue e! creador de un lenguaje comun ni de un estilo, como lo fueron
en su hora Rubén Dario y Juan Ramoén Jiménez o, mas cerca, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Federico
Garcia Lorca. Y tal vez en esto resida su valor y lo que le dara influencia futura: Cernuda es un poeta solitario
y para solitarios.

En una tradicion que ha usado y abusado de las palabras, pero que pocas veces ha reflexionado sobre ellas,
Cernuda representa la conciencia del lenguaje. Un caso semejante es el de Jorge Guillén, sélo que mientras la
poesia de este ultimo vive, para emplear la jerga de los fildsofos, en el ambito del ser, la de Cernuda es
temporal: la existencia humana es su reino. En los dos, mas que reflexion, hay meditacion poética. La primera
es una operacion extrema y total: la palabra se vuelve sobre si misma y se niega como significado del mundo,
para significar sélo su propia significacion y, asi, anularse. A la reflexion poética debemos algunos de los
textos cardinales de la poesia moderna de Occidente, poemas en los que nuestra historia simultdneamente se
asume y se consume: negacion de si misma y de los significados tradicionales, tentativa por fundar otro
significado. Los espanoles pocas veces han sentido desconfianza ante la palabra, pocas veces han sentido ese
vértigo que consiste en ver al lenguaje como signo de la nulidad. Para Cernuda la meditacion —en el sentido
casi médico: cuidar— consiste en inclinarse sobre otro misterio: el de nuestro propio transcurrir. La vida, no el
lenguaje. Entre vivir y pensar, la palabra no es abismo sino puente. Meditacion: mediaciéon. La palabra expresa
la distancia entre lo que soy y lo que estoy siendo y, asimismo, es la tinica manera de trascender esa distancia.
Por la palabra mi vida se detiene sin detenerse y se ve a si misma verse; por ella me alcanzo y me sobrepaso,
me contemplo y me cambio en otro —un otro yo mismo que se burla de mi miseria y en cuya burla se cifra toda
mi redencion.

La tension entre vida ignorante de si y conciencia de si se resuelve en palabra transparente. No en un mas
alla imposible sino aqui, en el instante del poema, pactan realidad y deseo. Y ese abrazo es de tal modo intenso
que no s6lo evoca la imagen del amor sino la de la muerte: en el pecho del poeta, "idéntico a un laud, la muerte,

14 A raiz de la aparicion de la tercera edicion de La realidad y el deseo, el poeta Tomas Segovia publico un articulo en la Revista
Mexicana de Literatura, demasiado tajante pero licido y sensible como todo lo suyo, que explica con claridad la diferencia entre
prosa escrita y verso hablado. (nota de Octavio PAZ)
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unicamente la muerte, puede hacer resonar la melodia: prometida". Pocos poetas modernos, en cualquier
lengua, nos dan esta sensacion escalofriante de sabernos ante un hombre que habla de verdad, efectivamente
poseido por la fatalidad y la lucidez de la pasion. Si se pudiese definir en una frase el sitio que ocupa Cernuda
en la poesia moderna de nuestro idioma, yo diria que es el poeta que habla no para todos, sino para el cada
uno que somos todos. Y nos hiere en el centro de ese cada uno que somos —"que no se llama gloria, fortuna o
ambicion" sino la verdad de nosotros mismos. La poesia de Cernuda es un conocerse a si mismo pero, con la
misma intensidad, es una tentativa por crear su propia imagen. Biografia poética, La realidad y el deseo es
algo mas: la historia de un espiritu que, al conocerse, se transfigura.

I

Es ya una costumbre decir que Cernuda es un poeta del amor. Es cierto y de este tema brotan todos los
otros: soledad, aburrimiento, exaltacion del mundo natural, contemplacion de las obras humanas... Pero hay
que empezar por decir algo que él nunca ocultd: su amor es uranista'® y no conocié ni hablé de otro. En esto
no hay equivoco posible; con admirable valentia, si se piensa en lo que son el ptblico y los medios literarios
hispanoamericanos, escribié muchacho ahi donde otros prefieren usar sustantivo mas inciertos. "La verdad de
mi mismo", dijo en un poema de juventud, "es la verdad de mi amor verdadero". Su sinceridad no es gusto
por el escandalo ni desafio a la sociedad (es otro su desafio): es un punto de honor intelectual y moral. Ademas,
se corre el riesgo de no comprender el significado de su obra si se omite o se atentia su homosexualidad, no
porque su poesia pueda reducirse a esa pasion —eso seria tan falso como ignorarla— sino porque ella es el punto
de partida de su creacion poética. Sus tendencias erdticas no explican a su poesia pero sin ellas su obra seria
distinta. Su “verdad diferente” lo separa del mundo; y esa misma verdad, en un segundo movimiento, lo lleva
a descubrir otra verdad, suya y de todos.

Gide lo anim¢ a llamar las cosas por su nombre; el segundo de los libros de su periodo surrealista tiene por
titulo Los placeres prohibidos. No los llama, como hubiera podido esperarse placeres malditos. Si se necesita
cierto temple para publicar un libro asi en la Espafia de 1930, mayor lucidez se necesita para resistir a la
tentacion de representar el papel de rebelde—condenado. Esa rebelion es ambigua; aquel que se juzga "maldito"
consagra la autoridad divina o social que lo condena: la maldicién lo incluye, negativamente, en el orden que
viola. Cernuda no se siente maldito: se siente excluido. Y no lo lamenta: devuelve golpe por golpe. La
diferencia con un escritor como Genet es reveladora. El reto de Genet al mundo social es mas simbdlico que
real y de ahi que para dar peligrosidad a su gesto haya tenido que ir mas allé: elogio del robo y la traicion,
culto a los criminales. En cambio, ante una sociedad en donde la honra de los maridos todavia reside entre las
piernas de las mujeres y en la que el "machismo" es una enfermedad continental, la franqueza de Cernuda 10
exponia a toda clase de riesgos reales, fisicos y morales. Por otra parte, Genet estd marcado por el cristianismo
—un cristianismo negativo—; la sefa del pecado original es su homosexualidad o mas exactamente, por ella y
en ella se le revela la mancha original: todos sus actos y sus obras son un reto y un homenaje de la nada al ser.
En Cernuda apenas si aparece la conciencia de la culpa y a los valores del cristianismo opone otros, los suyos,
que le parecen los unicos verdaderos. Seria dificil encontrar, en lengua espaiiola, un escritor menos cristiano.
Genet desemboca en la negacion de la negacion: los negros que son blancos que son negros que son blancos
de su hermosa pieza de teatro. Es lo que llamaba Nietzsche "el nihilismo incompleto", que no se trasciende ni
se asume y se contenta con padecerse a si mismo, un cristianismo sin Cristo. La subversion de Cernuda es mas
simple, radical y sana.

Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los otros. ;Pero quiénes son los otros? Los otros son el
mundo —y el mundo es de los otros. En ese mundo se persigue con la misma safia a los amantes heterosexuales,
al revolucionario, al negro, al proletario, al burgués expropiado, al poeta solitario, al mendigo, al excéntrico y
al santo. Los otros persiguen a todos y a nadie. Son todos y nadie. La salud publica es la enfermedad colectiva
santificada por la fuerza. ;Son reales los otros? Mayoria sin rostro o minoria todopoderosa, son una asamblea
de espectros. Mi cuerpo es real, ;es real el pecado? Las carceles son reales, ;lo son también las leyes? Entre
el hombre y aquello que toca hay una zona de irrealidad: el mal. El mundo estd construido sobre una negacioén
y las instituciones —religion, familia, propiedad, Estado, patria— son encarnaciones feroces de esa negacion
universal. Destruir este mundo irreal para que aparezca al fin la verdadera realidad... Cualquier joven —y no
s0lo un poeta homosexual- puede (y debe) hacerse estas reflexiones. Cernuda se acepta diferente; el

15 Uranista: adj. cult. Dicho de un hombre: homosexual (DRAE)
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pensamiento moderno, especialmente el surrealismo, le muestra que todos somos diferentes. Homosexualismo
se vuelve sindnimo de libertad; el instinto no es un impulso ciego: es la critica hecha acto. Todo, el cuerpo
mismo, adquiere una coloracion moral. En esos afios se adhiere al comunismo (1930). Adhesion fugaz porque
en esta materia, como en tantas otras, los troyanos son tan obtusos como los tirios'®. La afirmacion de su
propia verdad lo hace reconocer la de los demés: "por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren...", dird
afnos después. Aunque comparte nuestro comuin destino no nos propone una panacea. Es un poeta, no un
reformador. Nos ofrece su "verdad verdadera", ese amor que es la Unica libertad que lo exalta, la unica libertad
por la que muere.

La verdad verdadera, la suya y la de todos, se llama deseo. En una tradicién que con poquisima excepciones
—se pueden contar con los dedos, de La Celestina 'y La Lozana Andaluza a Rubén Dario, Valle—Inclan y Garcia
Lorca— identifica "placer" con “sensacion agradable, contento del animo o diversion", la poesia de Cernuda
afirma con violencia la primacia del erotismo. Esa violencia se calma con los afios pero el placer ocupara
siempre un lugar central en u obra, al lado de su contrario complementario: la soledad. Son la pareja que rige
su mundo, ese "paisaje de ceniza absorta" que el deseo puebla de cuerpos radiantes, fieras hermosas y
lucientes. El destino de la palabra deseo, desde Baudelaire hasta Breton, se confunde con el de la poesia. Su
significado no es psicoldgico. Cambiante e idéntico, es la energia o la voluntad de encarnacion del tiempo, el
apetito vital o el ansia de morir: no tiene nombre y los tiene todos. ;Qué o quién es el que desea lo que
deseamos? Aunque asume la forma de la fatalidad, no se cumple sin nuestra libertad y en ¢l se cifra todo
nuestro albedrio. No sabemos nada del deseo excepto que cristaliza en imagenes y que esas imagenes no cesan
de hostigarnos hasta que se vuelven realidades. Apenas las tocamos, se desvanecen. ;O somos nosotros los
que nos desvanecemos? La imaginacion es el deseo en movimiento. Es lo inminente, aquello que suscita la
Aparicion; y es la lejania, la sed de espacio. Con cierta pereza se tiende a considerar los poemas de Cernuda
meras variaciones de un viejo lugar comun: la realidad acaba por destruir al deseo y nuestra vida es una

16 El mismo impulso le llevd, en 1936, a alistarse como voluntario en las milicias populares. Se fue a la sierra de Guadarrama
con un fusil y un tomo de Holderlin en la chaqueta, segun me ha contado Arturo Serrano Plaja, que compartié con €l esos dias
exaltados. Repiti6 el gesto un afio después, al regresar a Valencia de Paris (adonde habia ido como secretario del embajador Alvaro
de Albornoz) a sabiendas de que la guerra estaba perdida. Por cierto, en Valencia y Barcelona lo hostigdé un personaje del Partido
(nada menos que el traductor de Marx), alto funcionario del Ministerio de Educacién en esos dias, que encontrdé poco ortodoxos
varios poemas de Cernuda, especialmente la elegia a Garcia Lorca. En sus tratos con gente e instituciones de su lengua, Cernuda no
tuvo suerte. En México, pais al que amd, la Universidad sélo pudo ofrecerle, no sin largas gestiones, una misera clase de literatura
francesa (jcomo profesor sustituto!) y alguna otra ayuda pequeiia. El Colegio de México, o mas bien Alfonso Reyes, le dio una beca
que le permitio escribir sus estudios, sobre poesia espafiola contemporanea; a la muerte de Reyes, el nuevo director lo despidio, sin
mucha ceremonia. ;Era un "hombre dificil", como se repite, o le hicimos nosotros dificil la vida? Aunque no sea éste el sitio
oportuno, daré aqui mi testimonio. Desde 1938, afio de nuestro casual encuentro en Valencia, en la imprenta de La hora de Esparia,
hasta el dia de su muerte, nuestra relacion no se empafi6é un instante. Separados por la distancia, nos escribimos desde 1939 hasta
1962. Lo vi en Londres, donde pasamos varios dias juntos, en 1945. Lo volvi a ver y tratar en México, de 1953 a 1958, otra vez,
unos cuantos dias, en 1962. Lo encontré siempre tolerante y cortés; amigo leal y buen consejero, tanto en la vida como en la literatura,
Era timido pero no cobarde; era reservado pero también franco. La moderacion de su lenguaje daba firmeza a su rechazo de los
valores de nuestro mundo. Respetaba los gustos y opiniones ajenos y pedia respeto para los suyos. Su intransigencia era de orden
moral e intelectual: odiaba la inautenticidad (mentira e hipocresia) y no soportaba a los necios ni a los indiscretos. Era un ser libre
y amaba la libertad en los otros. Cierto, a veces sus reacciones eran exageradas y sus juicios no eran siempre justos ni piadosos, ;En
nuestro medio no es mejor pecar por intransigencia que por complicidad literaria, politica o de camarilla? Tuvo (poquisimos) amigos,
no compinches. Rompid con varios, a veces con razon, otras sin ella; en todo caso, exigia fidelidad a la amistad y la daba, (Fue
conmovedor el cuidado con que preparo la edicion de las Poesias de su amigo Manuel Altolaguirre). Nunca fue un cursi, ni en el
vestir ni en el hablar, Si alguna afectacion tuvo, fue por el lado de la sobriedad. Le repugnaba la familiaridad del trato de espafioles
e hispanoamericanos, que continuamente se entrometen en las vidas de sus semejantes. Su humor era seco. Sabia reirse (un poco)
de si mismo, Aborrecia la promiscuidad (café, club, party o fandango) pero amaba la conversacion con sus amigos.

Uno de sus gustos era cenar en algin restaurante pequefio y después caminar hasta bien avanzada la noche, en charla tranquila.
En esas ocasiones era comunicativo y hablaba largamente (sin escucharse). Tenia una virtud rara: sabia oir. Otra: era puntual. Fue
siempre un rebelde y solitario... Mi trato con su poesia se remonta a la Anfologia de Gerardo Diego y a las publicaciones de Héroe
y La tentativa poética, aquellas colecciones que editaba Altolaguirre y que nos descubrieron, a los muchachos mexicanos de
entonces, al grupo de poetas espafioles. En 1936 lei La Realidad y el deseo, la primera edicion, en un ejemplar de José Ferrel (el"
traductor mexicano de Rimbaud y Lautréamont). Afios después, en 1939, llegaron a México varios amigos de Cernuda, que pronto
lo fueron mios: Maria Zambrano, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert. Concha de Albornoz, Aparte de este grupo de poetas y artistas
espafioles, Cernuda siempre tuvo entre nosotros un reducido circulo de lectores fervientes. Me gusta pensar que en sus afios de
destierro en Inglaterra, cuando su poesia era menospreciada en su patria y en el resto de Hispanoamérica, la amistad de uno o dos
mexicanos le hizo sentir que no estaba enteramente solo. Ese largo periodo de indiferencia ante su obra le llevo a creer que nadie se
interesaba en lo que escribia, Recuerdo su gesto de sorpresa e incredulidad ante el entusiasmo con que Joaquin Diez-Canedo y Ali
Chumacero acogieron la idea de publicar en el Fondo de Cultura' Econdmica la tercera edicion de La realidad y el deseo. Fue una
ele sus pocas alegrias de escritor. (Nota de Octavio Paz)
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continua oscilacion entre privacion y saciedad. A mi me parece que, ademas, dicen otra cosa, mas cierta y
terrible: si el deseo es real, la realidad es irreal; el deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad. El ser
entero del hombre es el teatro de esta continua metamorfosis; en su cuerpo y su alma deseo y realidad se
interpenetran y se cambian, se unen y separan. El deseo puebla al mundo de imagenes y. simultaneamente,
deshabita a la realidad. Nada lo satisface porque vuelve fantasmas a los seres vivos. Se alimenta de sombras
o mas bien: nuestra realidad humana, nuestra sustancia, tiempo y sangre, alimenta a sus sombras.

Entre deseo y realidad hay un punto de interseccion: el amor. No hay amor sin deseo pero el Unico deseo
verdadero es el del amor. Solo en ese desear un ser entre todos los seres el deseo se despliega plenamente.
Aquel que conoce el amor no desea ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen deseada es
algo mas que un cuerpo que se desvanece: es un alma, una conciencia. Transito del objeto erético a la persona
amada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro existe. Esta revelacion casi siempre es dolorosa
porque la existencia del otro se nos presenta simultdneamente como un cuerpo que se penetra y como una
conciencia impenetrable. El amor es la revelacion de la libertad ajena y nada es mas dificil que reconocer la
libertad de los otros, sobre todo la de una persona que se ama y desea. Y en esto radica la contradiccion del
amor: el deseo aspira a consumarse mediante la destruccion del objeto deseado; el amor descubre que ese
objeto es indestructible... e insubstituible. Queda el deseo sin amor o el amor sin deseo. El primero nos condena
a la soledad: esos cuerpos intercambiables son irreales; el segundo es inhumano: ;puede amarse aquello que
no se desea?

Cernuda fue muy sensible a esta condicion de veras tragica del amor, de todo amor. En sus poemas de
juventud la violencia de su pasion choca ciegamente con la existencia inesperada de una conciencia
irremediablemente ajena y ese descubrimiento lo llena de colera y pena. (Mas tarde, en un texto en prosa,
alude al "egoismo" de los amores juveniles.) En los libros de la madurez el tema de la poesia amorosa y mistica
de Occidente —"la amada en el amado transformada"— aparece con frecuencia. Pero la union, fin ultimo del
amor, solo puede lograrse si se reconoce que el otro es un ser diferente y libre. Si nuestro amor, en lugar de
intentar abolir esa diferencia, se convierte en el espacio para que ella se despliegue. La union amorosa no es
identidad (si lo fuese seriamos mas que hombres) sino un estado de perpetua movilidad como el juego o, como
la musica, de perpetuo acordarse. Cernuda siempre afirmo su verdad diferente: ;vio y reconoci6 la de los
otros? Su obra ofrece una respuesta doble. Como casi todos los seres humanos —al menos, como todos los que
aman realmente, que no son tantos— en el momento de la pasion es alternativamente idolatra y adversario de
su amor; después, en la hora de la reflexion, comprende con amargura que si no lo amaron como queria fue
tal vez porque ¢l mismo no supo querer con total desprendimiento. Para amar deberiamos vencernos a nosotros
mismos, suprimir el conflicto entre deseo y amor —sin suprimir ni al uno ni al otro. Dificil uniéon entre amor
contemplativo y amor activo. Cernuda aspird a esa union, la mas alta; y esa aspiracion sefiala el sentido de la
evolucion de su poesia: la violencia del deseo, sin dejar nunca de ser deseo, tiende a transformarse en
contemplacion de la persona amada. Al escribir esta frase me asalta una duda: ;puede hablarse de persona
amada en el caso de Cernuda? Pienso no so6lo en la indole de la pasion homosexual —con su fondo de
narcisismo y su dependencia del mundo infantil, que la hace caprichosa, tirdnica y vulnerable a la enfermedad
de los celos— sino en la turbadora insistencia del poeta en considerar el amor como una fatalidad casi
impersonal.

En un poema de Como quien espera el alba (1947) dice: "el amor es lo eterno y no lo amado". Quince o
veinte afios antes habia dicho lo mismo, con mayor exasperacion: "no es el amor quien muere, SOmos nosotros
mismos". En uno y otro caso afirma la primacia del amor sobre los amantes pero en el poema de juventud hay
una queja implicita: el acento esta en el morir del hombre y no en la inmortalidad del amor. La diferencia de
tono muestra el sentido de su evolucion espiritual: en el segundo texto el amor ya no es inmortal sino eterno
y el "nosotros" se convierte en "lo amado". El poeta no participa: ve. Paso del amor activo al contemplativo.
Lo notable es que este cambio no altera la vision central: no son los hombres los que se realizan en el amor
sino el —amor el que se sirve de los hombres para realizarse. La idea del ser humano como "juguete de la
pasion' es un tema constante en su poesia. Exaltacion del amor y abajamiento de los hombres. Nuestro poco
valor procede de nuestra condicién mortal: somos cambio pero no resistimos a los cambios de la pasion;
aspiramos a la eternidad pero un instante de amor nos destruye. Privada de su sustento espiritual —el alma que
le dieron platonicos y cristianos— la criatura no es una persona sino una momentanea condensacion de los,
poderes inhumanos: juventud, hermosura y otras formas magnéticas en que el tiempo o la energia se
manifiestan. La criatura es una Apariciéon y no hay nada detras de ella. Cernuda emplea pocas veces las
palabras alma o conciencia para hablar de sus amores; tampoco alude siquiera a sus sefias particulares, ni a
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esos atributos que, como se dice vulgarmente, dan personalidad a la gente. En su mundo no reina el rostro,
espejo del alma, sino el cuerpo. No se entendera lo que significa esta palabra para el poeta espafiol si no se
advierte que ve en el cuerpo humano la cifra del universo. Un cuerpo joven es un sistema solar, un nucleo de
irradiaciones fisicas y psiquicas. El cuerpo es surtidor de energia y ain mas: es una fuente de "materia
psiquica" o mana, substancia que no es ni espiritual ni fisica, fuerza que mueve al mundo segun los primitivos.
Al amar a los cuerpos, no adoramos a una persona sino a una encarnacion de esa fuerza cosmica. La poesia
amorosa de Cernuda va de la idolatria a la veneracion; sufre y goza con esa voluntad de preservar y de destruir
lo que amamos en que consiste el conflicto entre deseo y amor —pero ignora al otro. Es una contemplacion de
lo amado, no del amante. Asi, en la conciencia ajena no ve sino su propio rostro interrogante. Esa fue su
"verdad verdadera, la verdad de si mismo". Hay otra verdad; cada vez que amamos, nos perdemos: somos
otros. El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al yo para que cambie y se convierta. En el amor
no se cumple el yo sino la persona: el deseo de ser otro. El deseo del ser.

Si el amor es deseo, ninguna ley que no sea la del deseo puede sujetarlo. Para Cernuda el amor es ruptura
con el orden social y unidon con el mundo natural. Y es ruptura no solo porque su amor es diferente al de la
mayoria sino porque todo amor quebranta las leyes humanas. El homosexualismo no es excepcional; la
verdadera excepcion es el amor. La pasion de Cernuda —y también su ira, sus blasfemias y sarcasmos— brotan
de un tronco comun; desde su nacimiento, la poesia de Occidente no ha cesado de proclamar que la pasion de
amor, la experiencia mas alta para nuestra civilizacion, es una trasgresion, un crimen social. Las palabras de
Melibea, un instante antes de despefiarse de la torre, palabras de caida y perdicion pero igualmente de
acusacion a su padre, pueden repetirlas todos los enamorados. Inclusive en una sociedad como la hindua, que
no ha hecho del amor la pasion por excelencia, cuando el dios Krishna encarna y se hace hombre, se enamora;
y sus amores son adulteros. Hay que decirlo una y otra vez: el amor, todo amor, es inmoral. Al menos en el
sentido social de la palabra. Imaginemos una sociedad distinta a la nuestra y a todas las que ha conocido la
historia; una sociedad en la que reinase la mas absoluta libertad erética, el mundo infernal de Sade o el
paradisiaco que nos proponen los sexologos modernos: ahi el amor seria un escandalo mayor que entre
nosotros. Pasion natural o revelacion del ser en la persona amada o puente entre este mundo y el otro o
contemplacion de la vida o la muerte: el amor nos abre las puertas de un estado que escapa a las leyes de la
razon comun y de la moral corriente. No, Cernuda no defendi6 el derecho de los homosexuales a vivir su vida
(ése es un problema de legislacion social) sino que exaltdé como la experiencia suprema del hombre la pasion
de amor. Una pasion que asume esta o aquella forma, siempre diferente y, no obstante, siempre la misma.
Amor Unico a una persona inica —aunque esté sujeta al cambio, la enfermedad, la traicion y la muerte. Esta
fue la tnica eternidad que desed la tinica verdad que considero cierta. No la verdad del hombre: la verdad del
amor.

En un mundo arrasado por la critica de la razén y el viento de la pasion, los llamados valores se vuelven
una dispersion de cenizas. Qué sobrevive? Cernuda regresa a la antigua naturaleza y en ella descubre no a
Dios sino a la divinidad misma, a la madre de dioses y mitos, El poder del amor no proviene de los hombres,
seres débiles, sino de la energia que mueve a todas las cosas. La naturaleza no es ni materia ni espiritu para
Cernuda: es movimiento y forma, es apariencia y es soplo invisible, palabra y silencio. Es un lenguaje y mas:
una musica. Sus cambios no tienen finalidad alguna; ignora la moral, el progreso y la historia: como a Dios,
le basta con ser. Y del mismo modo que Dios no puede ir mas alld de si porque no tiene limites y contemplarse
y reflejarse interminablemente es toda su trascendencia, la naturaleza es un incesante cambio de apariencias y
un siempre ser idéntica a si misma. Un juego sin fin, que nada significa y en el que no podemos encontrar
salvacion o condenacion alguna. Verla jugar con nosotros, jugar con ella, caer con ella y en ella — ése es
nuestro destino, En esta vision del mundo hay mas de una huella de La gaya ciencia y, sobre todo, del
pesimismo de Leopardi. Mundo sin creador aunque recorrido por un soplo poético; algo que no sé si podria
llamarse ateismo religioso. Cierto, a veces aparece Dios: es el ser con el que habla Cernuda cuando no habla
con nadie y que se desvanece silenciosamente como una nube momentanea. Se diria una encarnacién de la
nada —y a ella vuelve, En cambio, la veneracion, en la acepcion de respeto por lo santo y lo divino, que le
inspiran cielos y montafias, un arbol, un pajaro o el mar, siempre el mar, son constantes desde su primer libro
hasta el ultimo. Es un poeta del amor pero también del mundo natural. Su misterio lo fascino. Va de la fusién
con los elementos a su contemplacion, evolucion paralela a la de su poesia amorosa. A veces sus paisajes son
tiempo detenido y en ellos la luz piensa como en algunos cuadros de Turner; otros estan construidos con la
geometria de Poussin, pintor que fue uno de los primeros en redescubrir. Tampoco ante la naturaleza el hombre
hace buena figura. Juventud y hermosura no lo salvan de su insignificancia. Cernuda no ve en nuestra poca
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valia un signo de la caida y menos aun el indicio de una salvacion futura. La naderia del hombre e sin remision.
Es una burbuja del ser.

La negacion de Cernuda e resuelve en exaltacion de realidades y valores que nuestro mundo humilla. Su
destruccion es creacion o, mas exactamente, resurreccion de poderes ocultos. Frente a la religion y la moral
tradicionales y los sucedaneos que nos ofrece la sociedad industrial, afirma la pareja contradictoria deseo—
amor; ante la soledad promiscua de las ciudades, la solitaria naturaleza. ;Cual es el sitio del hombre?

Es demasiado débil para resistir la tension del amor y el deseo; tampoco es arbol, nube o rio. Entre la
naturaleza y la pasion, ambas inhumanas, hay nuestra conciencia. El periodo de madurez de Cernuda sera el
de la reconquista del hombre. Nuestra miseria consiste en ser tiempo, y tiempo que se acaba. Esta carencia es
riqueza: por ser tiempo finito somos memoria, entendimiento, voluntad. El hombre recuerda, conoce y obra:
penetra en el pasado, el presente y el futuro. Entre sus manos el tiempo es una sustancia maleable; al
convertirlo en materia prima de sus actos, pensamientos y obras, el hombre se venga del tiempo.

En la poesia de Cernuda hay tres vias de acceso al tiempo. La primera es lo que ¢l llama el acorde,
descubrimiento subito a través de un paisaje, un cuerpo o una musica de esa paradoja que es ver al tiempo
detenerse sin cesar de fluir: "instante intemporal... plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la
misma... lo mas parecido a ella es ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis". Todos, nifios o
enamorados, hemos sentido algo semejante; lo que distinguen al poeta de los demads es la frecuencia y, mas
que nada, la conciencia de esos estados y la necesidad de expresarlos. Otro camino, distinto al de la fusion
con el instante es el de la contemplacion. Miramos una realidad cualquiera —un grupo de arboles, la sombra
que invade un cuarto al anochecer, un monton de piedras al lado del camino— miramos sin fijarnos, hasta que
lentamente aquello que vemos se revela como lo nunca visto y, simultdineamente, como lo siempre visto:
“mirar, mirar... la naturaleza gusta de ocultarse y hay que sorprenderla mirandola largamente,
apasionadamente... mirada y palabra hacen al poeta". ;Miramos o nos miran las cosas? ;Yeso que vemos son
las cosas o es el tiempo que se condensa en una apariencia y luego la disuelve? En esta experiencia interviene
la distancia; el hombre no se funde con la realidad exterior pero su mirada crea entre ella y su conciencia un
espacio, propicio a la revelacion. Lo que llama Pierre Schneider: la mediacion. La tercera via es la vision de
las obras humanas y de la obra propia. A partir de Las nubes es uno de sus temas centrales y se expresa en dos
direcciones principalmente: el doble (personajes del mito, la poesia o la historia) y las creaciones del arte. Por
ella accede al tiempo historico, humano.

En una nota que precede a la seleccion de sus poemas en la Antologia de Gerardo Diego (1930), sefiala que
la Uinica vida que le parece digna de vivirse es la de los seres del mito o de la poesia, como el Hiperion de
Holderlin. No debe entenderse esto como un desafio o una salida de tono; siempre penso que la realidad diaria
adolece de irrealidad y que la verdadera realidad es la de la imaginacion. Lo que hace irreal la vida cotidiana
es el cardcter engafioso de la comunicacion entre los hombres. El trato humano es un fraude o, al menos, una
mentira involuntaria. En el mundo de la imaginacion las cosas y los seres son més integros y enteros; la palabra
no oculta sino revela. En Distico espariol, uno de sus ultimos poemas, la realidad real de Espafia se le vuelve
"pertinaz pesadilla: es la tierra de los muertos y en ella todo nace muerto"; a esa Espafia enfrenta otra
imaginaria y sin embargo mas real, poblada de "héroes amados en un mundo heroico" ni cerrada ni rencorosa
sino "tolerante de lealtad contraria, segun la tradicion generosa de Cervantes". La Espafia de las novelas de
Galdos le ensefia que el vivir cotidiano es dramatico y que en la existencia mas oscura late "la paradoja de
estar vivo". Entre todos esos personajes novelescos no es extrafio que se reconozca en Salvador Monsalud, el
revolucionario "afrancesado" y el enamorado quimérico, que nunca se rinde a la sin razéon que llamamos
realidad. ;Y qué muchacho hispanoamericano no ha querido ser Salvador Monsalud: enamorarse de Genara
y de Adriana; pelear contra los "ultras" y también contra el "charlatan que engana al pueblo con su baba
argentina"; sentirse desgarrado entre horror y piedad ante el hermano loco y enamorado de la misma mujer,
el sonambulo guerrillero carlista, el fratricida Carlos Garrote; quién no ha deseado encontrar al fin a Soledad,
a esa realidad mas real y fuerte que todas las pasiones?

(Con quién habla el poeta cuando conversa con un héroe del mito o la literatura? Cada uno de nosotros
lleva dentro un interlocutor secreto. Es nuestro doble y es algo més: nuestro contradictor, nuestro confidente,
nuestro juez y unico amigo. Aquel que no habla a solas consigo mismo sera incapaz de hablar verdaderamente
con los otros. Al hablar con las criaturas del mito, Cernuda habla para si pero de esta manera habla con
nosotros. Es un didlogo destinado a provocar indirectamente nuestra respuesta. El tiempo real no es el
cotidiano —de la conversacion mundana sino el de la comunicacion poética: el instante de la lectura, un ahora
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en el cual, como en un espejo, el didlogo entre el poeta y su visitante imaginario se desdobla en el del lector
con el poeta. El lector se ve en Cernuda que se ve en un fantasma. Y cada uno busca en el personaje imaginario
su propia realidad, su verdad. Su demonio, en el sentido socratico. Cernuda también evoca personas historicas:
Gongora, Larra, Tiberio. Son rebeldes, seres al margen, desterrados por la estupidez de sus contemporaneos
o por la fatalidad de sus pasiones. Mdascaras, personae. No se oculta tras ellas; al contrario, por ellas se conoce
y ahonda en si mismo. El viejo artificio literario deja de serlo cuando se convierte en ejercicio de introspeccion.
En el poema dedicado a Luis de Baviera, otra de sus ultimas composiciones, el rey esta solo en el teatro y
escucha la musica "fundido con el mito al contemplarlo: la melodia lo ayuda a conocerse, a enamorarse de lo
que él mismo es". Cernuda habla de si pero no para si; nos invita a contemplar su mito y repetir su gesto: el
autoconocimiento por la obra ajena.

Ante el Escorial, un lienzo de Ticiano a la musica de Mozart percibe una verdad mas vasta que la suya,
aunque no contradictoria ni excluyente. En las obras de arte el tiempo se sirve de los hombres para cumplirse.
S6lo que es un tiempo concreto, humanizado: una época. La fusion con el instante o la contemplacion del
transcurrir son experiencias en el tiempo y del tiempo pero fuera, en cierto modo, de la historia; la vision de
la obra de arte es experiencia del tiempo historico. Por una parte, la obra es lo que se llama comunmente una
expresion historica, un tiempo fechado; por la otra, es un arquetipo de lo que el hombre puede hacer con su
tiempo: transformarlo en piedra, musica o palabra, trasmutarlo en forma e infundirle sentido, abrirlo a la
comprension de los otros: volverlo presente. La vision de la obra implica Un didlogo, el reconocimiento de
una verdad distinta a la nuestra y que, sin embargo, nos concierne directamente. La obra es una presencia del
pasado continuamente presente. Por mas incompleta y pobre que sea nuestra experiencia, repetimos el gesto
del creador y recorremos, en direccion inversa a la del artista, el proceso; vamos de la contemplacion de la
obra a la comprension de aquello que la origind: una situaciéon, un tiempo concreto. El didlogo con las obras
de arte consiste no solo en oir lo que dicen sino en recrearlas, en revivirlas como presencias: despertar su
presente. Es una repeticion creadora. En el caso de Cernuda la experiencia le sirve, ademas, para comprender
mejor cudl es su mision de poeta. A la ruptura inicial con el orden social sucede, sin renegar de una actitud de
rebeldia que substancialmente sera la misma hasta su muerte, la participacion en la historia. Y asi las
creaciones ajenas le dan conciencia de su tarea: la historia no solo es tiempo que se vive y se muere sSino
tiempo que se trasmuta en obra o en acto.

Al contemplar esta o aquella creacion, Cernuda adivina esa fusion entre la voluntad individual del artista y
la voluntad, casi siempre inconsciente, de su tiempo y su mundo. Descubre que no escribe sélo para decir la
"verdad de si mismo"; su verdad verdadera es también la de su lengua y la de su gente. El poeta da voz "a las
bocas mudas de los suyos" y asi los libera. Los "otros" se han vuelto "los suyos". Pero decir esa verdad no
consiste en repetir los lugares comunes del pulpito, la tribuna publica, el Consejo de Ministros o el radio. La
verdad de todos no esta refiida con la conciencia del solitario "Mi cuerpo es real jes real el pecado?" ni es
menos subversiva que la verdad individual. Esta verdad, que no puede confundirse con las opiniones
mayoritarias o minoritarias, esta oculta y toca al poeta revelarla, liberarla. El ciclo iniciado en los poemas de
juventud se cierra: negacion del mundo que llamamos real y afirmacion de esa realidad real que revela el deseo
y la imaginacion creadora; exaltacion de los poderes naturales y reconocimientos de la tarea del hombre sobre
la tierra: crear obras, hacer vida del tiempo muerto, dar significado al transcurrir ciego; rechazo de una falsa
tradicion y descubrimiento de una historia que aun no cesa y en la cual su vida y su obra se insertan como un
nuevo acorde. Al final de sus dias, Cernuda duda entre la realidad de su obra y la irrealidad de su vida. Su
libro fue su verdadera vida y fue construido hora a hora, como quien levanta una arquitectura. Edific6 con
tiempo vivo y su palabra fue piedra de escandalo. Nos ha dejado, en todos los sentidos, una obra edificante.

Delhi, a 24 de mayo de 1964.
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IV.Francisco Brines: Unidad y cercania
personal en la poesia de Luis Cernuda'

Discurso leido el dia 2 1 de mayo de 2006 en su recepcion
publica como miembro de la RAE

(...) Fue en una antologia nutridisima, con cerca de ochenta autores, donde recibi mi segunda gran
conmocion lectora: la de Cernuda. Sabia con vaguedad del nombre, pero no de su poesia.

A partir de la lectura de esa docena de poemas, le busqué en todas las antologias en que apareciera, ya que
sus libros eran una absoluta ausencia en las librerias. Al final le hall¢, a mediados de los cincuenta, y a ras de
suelo, en un armarico de una pequefia libreria madrilefia, Abril, tendido junto a otros. El titulo, Como quien
espera el alba, més bien parecia expresar todo ese tiempo de espera mia para conocerle con plenitud. De aquel
ejemplar, que pas6 en Valencia de mano en mano entre unos poquisimos poetas amigos, salié pocos afios mas
tarde, ya conocida su obra entera, y desde el fervor de alguno de sus lectores, el nimero homenaje que le
dedicara La caria gris, al gobierno de su jovencisimo timonel Jacobo Muioz. A este le escribiria el autor: «Ha
sido mi primera satisfaccion entera como escritor [...] es cuestion [...] de verme comprendido al fin
enteramente.

Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora, habia sabido incorporar con tanta verdad y completud al
hombre que ¢l era en las palabras escritas. Era una experiencia que me conmocionaba y una posible leccion
de proyeccion personal en el poema. Desde entonces pensé que seria por mi parte un acto obligado de lealtad
y de agradecimiento hacerles llegar a ambos, aun sin conocerlos personalmente, los libros que yo pudiera
escribir. Desgraciadamente so6lo en el primero, Las brasas, pudieron cumplirse mis deseos, y tan s6lo con uno
de ellos dos.

Pasados muchos afos, y al incorporarse El otorio de las rosas a mi obra reunida, encabezo el libro una
dedicatoria conjunta: a Juan Ramon Jiménez y a Luis Cernuda. Ninguno de ellos podia ya protestar ni retirarme
su amistad, si la hubiese yo merecido anteriormente. Al fin y al cabo, también en vida tuvieron tiempos de
bonanza y afecto, y cuando lo hice pensé en aquellos. Asi Juan Ramon, en la tltima de las «caricaturas liricas»
de Esparioles de tres mundos, dice del sevillano: «Todo en su canto es pétalo si flor, pulpa si fruta». Y este, a
la muerte del poeta mayor, y recordando que en su juventud lectora «fue mi delicia y mi guia», nos confiesa
que en su poema «El poetay, y aunque no lo indicara bajo el sustantivo genérico, la figura encarnada es la del
poeta de Moguer. Y dirigiéndose a si mismo escribe:

« ... Nadie sino tu puede decirle
a aquel que te ensenara adonde y como crece:
Gracias por la rosa del mundo».

Por mi parte, en la lectura de tan hermoso texto, el agradecimiento vale para los dos, y ese mismo
sentimiento lo pueden hacer suyo numerosos poetas, si atendemos a la presencia tutelar de sus obras en los
que los han sucedido.

En la poesia del siglo XX, el cauce mayor de las aguas poéticas es el que contuvo las de Juan Ramoén
Jiménez, que pronto mojarian, remansadas, las feraces orillas de la Generacion del 27; a unos, las aguas
dulcisimas del primer Juan Ramon; a otros, las mas rigurosas y caudalosas del segundo. Es ahora cuando se
advierte, en su tardia y entera entrega, con mas fuerza la del tercero, el poeta residente en el exilio. El otro de
los cauces mayores, y muy hondo al tiempo, es el de Antonio Machado, también omnipresente en su
pluralidad. El tercero, con mayor intermitencia, lo representa Unamuno. Y a los tres, entre otros, los
encontraremos en la poesia personalisima de nuestro poeta. También ejercido de Guadiana el otro Machado,
Manuel. La historia de la poesia es una larga cadena formada por sucesivos eslabones y, al llegar a los poetas
del 27, nos hallamos con una cantidad inusitada de excelencias distintas. Son poetas que continian con gran
altura la mejor tradicion de nuestra poesia, y creo que contamos ya con suficiente perspectiva para poder

'7 Unidad y cercania personal en la poesia de Luis Cernuda. Discurso leido El dia 21 de mayo de 2006 en su recepcion puiblica
por el Excmo. Sr. D. Francisco Brines y contestacion del Excmo. Sr. D. Francisco Nieva. Real Academia Espafiola, Madrid, 2006,
pp. 16-33.
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afirmar que, de ellos, es Cernuda a quien hallamos con una mayor continuidad, diversidad e intensidad en las
poesias que los han sucedido.

Con la publicacion de la primera edicion de La realidad y el deseo, en 1936, acontece la irrupcion de una
obra tan importante y sorprendente que inicia de inmediato una marcha deslumbrante e insolita. La admiracion
se precipita entre los mas jovenes del momento, luz que sufriria el largo eclipse de la catastrofe de la Guerra
Civil tan solo tres meses después. Podemos sefialar a un poeta cronologicamente de la misma generacion —se
han sucedido con inmediatez sus centenarios—, aunque, por tardio, no incluido en ella, y de muy alta calidad,
Juan Gil Albert, como el primero de sus seguidores. Y advierto que en la generacion no hubiera desmerecido
de los otros, ademads de haberle afiadido la calidad y variedad de su prosa, a la altura de la mejor.

Otra anécdota nos puede servir como indicio de lo que represento la aparicion del libro.

Sabido es que con ocasion de su salida se le ofreci6 al autor un homenaje, con la presencia de sus amigos
poetas, y la presentacion entusiasta la hizo Garcia Lorca. Tan sincero y grande fue ese entusiasmo que
Altolaguirre nos cuenta que una mafiana llegé muy temprano a su casa Federico —que entonces tenia en prensa
la edicion, a la postre frustrada, de Poeta en Nueva York— llevando todos los manuscritos de sus poemas, y le
dijo: «Voy a leer durante todo el dia, traigo todos mis poemas. Quiero que tu y Luis (Cernuda vivia en el
mismo edificio) os deis cuenta de que también yo soy un gran poeta». Y afiade Altolaguirre que ley6 «durante
un dia inolvidable, desde sus versos juveniles hasta sus Gltimos Sonetos del amor oscuro. Aquella lectura —
afnade— fue una sentimental despedida de sus versos. Al dia siguiente se fue para Granada, su ciudad natal, de
la que no regresod nuncay». Su obra, por circunstancias del destino, estaba ya fatalmente acabada, y ¢l era el
mas conocido y popular de los poetas de su generacion.

Cernuda, en esta edicion, afiadi6é cuatro libros inéditos a los Unicos dos publicados con anterioridad.
Préacticamente desconocido de los lectores espafoles, iniciaba entonces, pudiéramos decir, su andadura poética
publica. Pero la luz deslumbradora de su poesia la apagaron, como ya dijimos, los acontecimientos bélicos
que se sucederian vertiginosos.

De un ejemplar salvado de esta edicion surgiria la conformacion de la poesia hedonista y pagana del grupo
cordobés que en su revista Cantico le haria un homenaje por vez primera. He dicho dos palabras, «hedonista
y «paganay, que en el contexto historico del momento tefiian esta poesia de una fuerte heterodoxia poética y,
también, de unos valores éticos personales e independientes y, por ello, a contracorriente de los impulsados
por las instituciones oficiales y eclesiasticas. Mas tarde, y conocida practicamente su entera obra, lo hizo la
Generacion del 50, que supo con firme resolucion escoger al poeta que le convenia, al que se divisaba, aun
desde tan lejos, con una mayor cercania a lo que ellos, con voluntad multiple, buscaban en la poesia. Hallaron
un magisterio no forzado y milagroso tanto en la expresion como en la independencia de sus propios mundos.
A partir de entonces, la presencia de Cernuda en las sucesivas tendencias poéticas es una constante tan firme
como diversificada, pues a cada una de ellas interesa una faceta del poeta sevillano. Se comprueba en ello que
la obra de Cernuda tiene, en la poesia espanola del siglo XX, el mismo alcance magisterial que las de Juan
Ramoén y Antonio Machado.

La mayor o menor potencialidad de la influencia de los poetas en los otros no tiene por qué ser indicativa,
en si misma, de una mayor o menor calidad intrinseca. Quiero decir con esto que en su generacion hay otros
muy grandes poetas que también ejercieron su influjo, aunque ninguno con su continuidad y fluidez. Y es que
hay poesias muy importantes por si mismas que se permean con mayor dificultad en otras. Poetas con una
cosmovision muy individualizada, acompafiada de una expresion muy marcada también por una personal
retorica, que, cuando alcanza la poesia del joven, corre el riesgo, en el trasvase, de vampirizarla. Creo que esa
es la explicacion de la escasa presencia de Lorca, si tenemos en cuenta su extraordinario valor estético y
pasional, y la alta y constante estimacion que ha merecido de sus lectores. O la poesia de Guillén, Alberti,
Aleixandre, que aparecen muy intermitentemente si las comparamos con la cernudiana, la cual conforma y, al
tiempo, se invisibiliza. Es cierto que formulo lo dicho sabiendo que todas las reglas tienen su excepcion, y hay
una en la historia poética espafiola, arborea: la de Gongora en su siglo.

A la altura de 1936 la poesia generacional del 27 habia llegado a una primera y plena madurez, en la que
se advertian una valoracién y una incorporacion sin precedentes de la propia y extensa tradicion literaria, y la
recepcion y asuncidon de numerosos alientos vanguardistas ultrapirenaicos. El ensamblaje propicio el resultado
de unas obras tan ricas como diversas, y un ejemplo a seguir para los poetas venideros.
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Cernuda puede ponerse a la par de aquellos que, en esa fecha, mas registros poéticos sucesivos habian
incorporado a su obra; piénsese de inmediato en Alberti, Lorca o Gerardo Diego. Hemos hablado de seis libros
reunidos en la primera edicion de La realidad y el deseo, y en ellos encontramos cinco estéticas diferentes. Es
un itinerario poético y formativo tan rico y variado como el mayor, aunque siempre con unas caracteristicas
tan personales como independientes. Cuando tiende a las corrientes vivas de su tiempo y coincide en esta
marcha con otros, nunca lo hace desde un espiritu gregario. Su primer libro, Perfil del aire, cuya cicatera
recepcion tantos quebraderos de espiritu le acarreara, es un libro juvenil que se escribe formalmente en la
tendencia de la poesia «pura», cercana a la de otros poetas del momento —con ello me refiero a Guillén—. Es
un movimiento incorporado del exterior, cuya tendencia habia aparecido ya, mas independiente y personal, en
el segundo Juan Ramodn. Sin embargo, los sentimientos y sentires intensos y apagados del Perfil aéreo alcanzan
su mayor cercania con el primer Juan Ramoén. Se trata de vivencias adolescentes comunes: melancolia,
ingenuidad, tristeza, inocencia, turbiedad, narcisismo. Y aqui se nos muestra como la poesia de radicacion
adolescente, y que canta desde sus propias circunstancias, requiere de una expresion consecuente con la
transparencia sencilla de esa edad. También debemos indicar que no es lo mismo leer un primer libro formativo
de un poeta atin no desarrollado que hacerlo con el conocimiento de las entregas posteriores, en el caso de que
este sea un gran poeta. Muchos momentos escritos que pasarian desapercibidos se iluminan de inmediato y
adquieren una relevancia antes desconocida y emocionante. El libro, en esta nueva impresion, sufre cambios,
empezando por el titulo, en un rechazo perceptible de lo ingenioso y una tendencia a la sencillez, ahora quiza
excesiva: Primeras poesias.

La fecha de composicion de Egloga, elegia, oda (1927-1928) estd haciendo referencia, en esa vuelta
mayoritaria de entonces a la tradicion clasica espafiola, a la independencia cernudiana, al sustituir a Goéngora,
omnipresente con ocasion de su centenario, por Garcilaso, en obediencia gustosa a una honda afinidad estética.

Y cuando llegue el centenario de este en 1936, seran otros poetas (el mas importante de ellos Rosales) los
que protagonizaran la celebracion, pero entonces Cernuda no secundaré la accion por una mera coincidencia
de fechas. Aunque si ha incluido estos tres poemas en el nuevo libro. La irradiacion de ese tltimo momento
garcilasista anterior a la guerra se correspondera con su larga continuacion en la posguerra, tan alejados ambos
de lo que en el poeta clasico le importara al sevillano. La precision y el aliento sostenido del joven Cernuda
se habian templado en el poema largo. Aqui termina la etapa sevillana de Cernuda en poesia y vida, que no en
recuerdo.

Con la familia practicamente desvanecida por la muerte de los progenitores, sin la ciudad nativa,
abandonada, sin profesion en perspectiva, instalado, como siempre lo estuvo, en su soledad conscientemente
construida y en una ansiosa, necesitada busqueda de libertad interior y externa, en lo concerniente a la poesia
surca los mares del Surrealismo. Escribe Un rio, un amor. No fue aquel para Cernuda una moda, sino «una
corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer indiferente». Se
abre el hombre al mundo y trata de desvelar por entero su persona interior. Escribe desde el impulso de las
sensaciones (las del jazz, el cine, las grandes ciudades que ahora conoce: Madrid, Paris) y se sirve de la poesia
para expresar los momentos magicos y una rebeldia extrema que extravierte. El lenguaje ahora tiende, en
correspondencia con lo que nos dice, a una mayor naturalidad de lo vivo. Por vez primera, en Los placeres
prohibidos se expone en la poesia espafiola, y con toda franqueza, la homosexualidad, entonces tan execrada.
Una vez rota esta intima y pudorosa barrera, la veracidad y la autenticidad de la obra cernudiana, en lo que
concierne a su ética personal, serdn siempre ejemplares. En este terreno ningtn otro poeta espafiol suena a sus
lectores con tan afirmada verdad en lo que se comunica, y es que esta se expresa desde la mas desnuda libertad
conquistada.

Enamorado profundamente, y dafiado en su integridad ante la sobrevenida ruptura, escribe —y esta vez si
se publicara, en 1934— su libro Donde habite el olvido. La relectura de Bécquer, nos dird, «me orientd hacia
una nueva vision y expresion poética». Nos envuelve el aire de un nuevo Romanticismo, y el registro
autobiografico que se nos comunica es el mas acusado del inmediato conjunto de La realidad y el deseo.
Garcilaso en su momento, principio potentisimo de la poesia clasica espafola; Bécquer ahora, principio a su
vez de la poesia moderna espafiola, que Cernuda tan legitimamente representaba al publicarse este segundo
libro.

El ultimo del volumen, Invocaciones, supone otro giro; esta vez se vuelve al poema extenso y libre, de
gran esplendor verbal, en el que se exalta un mundo instalado en el cantico: a la belleza, a la soledad, a la
tristeza, vistas como absolutos puros. Hay un subrayado clasicismo formal superpuesto a un espiritu
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romantico, y la sombra tutelar de Holderlin, entonces traducido por Cernuda. Es el libro mds himnico de su
autor.

He intentado sefialar, aunque con paso rapido, la variedad y diversidad de estéticas en la obra poética que
Cernuda, en 1936, se dispone a reunir en un volumen. La condicion inédita de la mayoria de los libros incluidos
hace que el conjunto se lea practicamente como un entero libro desconocido. Y es ahora el momento de resaltar
la prodigiosa intuicion, acompainada de un total acierto, con la que Cernuda acomete la tarea de darle unidad
a tan heterogéneo conjunto, y asi hacer que el lector lo lea como un solo y tnico libro. Hallar un titulo
abarcador de todos ellos, y que asi relacionase unos y otros, supondria cifrar en ¢l la fatalidad y la coherencia
de la voz desde la que el autor hablara siempre. Asi ocurrio: La realidad y el deseo. La esencia de su poesia
la constituye el conflicto que se establece entre esos dos términos, ya que el deseo, en muy contadas ocasiones
logra el «acorde» con la realidad, que se muestra esquiva. Son los momentos en que el poeta alcanza «la
eternidad en el tiempoy.

Esto se produce, o al menos alli lo encuentra Cernuda, en el amor, en la naturaleza o en el arte. Buscaré el
primero con escepticismo y fervor, se cobijara en los otros dos con exigencia, pero con mayor confianza. La
realidad y el deseo sera el titulo que convenga siempre, con el mismo acierto, a los libros que seguira
escribiendo.

Fue, en esto también, el primero entre nosotros que lo realizara. Y, a su semejanza, otros muchos le han
seguido. Asi lo llevo a cabo Carlos Bousoiio, al reunir su obra completa y titularla Primavera de la muerte,
que ya habia sido con anterioridad titulo de uno de sus libros. Y asi, al menos, lo intenté yo también cuando
reuni mis libros en un volumen. Reparé en que los distintos titulos de los mios reflejaban una vision escondida
que se repetia en todos ellos, y les busqué una formulacion que a todos cobijara, y que también me ha servido
con toda naturalidad para los que iria escribiendo posteriormente: Ensayo de una despedida.

Dije en su momento cudnta fue la conmocidn que experimenté con la lectura de Cernuda: tuve la impresion
de que alli yo tocaba al hombre que me hablaba con una cercania mayor que a las personas que conocia en
cuerpo y alma. Ninglin poeta me habia ocasionado una reaccion tan emocionante y novedosa. Quiero con ello
significar que en mi recepcion se me allegaba el hombre con una singularidad tan subrayada como la
autenticidad en que aquella respiraba.

Los grandes poetas, por lo general, me entregaban en su obra una cosmovisioén que, tanto por lo que se
exponia en ella como por la envoltura de su voz, era enteramente personal, no intercambiable; pero si la voz
representaba también al hombre, este no aparecia en su, digamos, carnalidad. Sefialaré tres grandes poetas
como ejemplo: Rilke, Eliot, Juan Ramé6n Jiménez. También puedo aportar en mi experiencia poetas en la linea
sefialada en Cernuda: Catulo, Kavafis. Debo afiadir que una modalidad no es superior a otra; sélo son
diferentes.

Esta poesia, tan autobiografica en su primer impulso, requiere de unos componentes anticonvencionales;
y aun cuando otros distintos convengan con los de muchas personas, los recibiremos también con la misma
sensacion de verdad individual e irrenunciable. Siempre los emite una voz que se nos muestra independiente
por un igual.

Tal vez no haya, en nuestra época contemporanea, un poeta en Espafia que equilibre con tanta densidad
los dos componentes esenciales del hombre: cuerpo y espiritu. El mundo racional (pensamiento medicado,
que es fruto directo del espiritu), el mundo sensorial (tan agudo, intenso y delicado que se expande del cuerpo)
vy el mundo afectivo (que es el impulso de abrazo o rechazo hacia lo que queremos o no queremos ser,
dependiente de los mundos racional y sensorial, y que en Cernuda aparece con fuerza desusada). Estamos, en
este sentido, ante una obra cimera por la plenitud con que se presentan en ella los eres posibles componentes
de la poesia. Qué bien se cumple en Cernuda el lema poético unamuniano: «Piensa el sentimiento, siente el
pensamiento.

Senalemos algunas apariciones de la singularidad cernudiana. En plena Guerra Civil, y con una firme
eleccion del bando republicano, no recurre a los socorridos romances del momento, sino que escribe unas
hondas elegias; y en ellas no percibimos la propaganda o exaltacion guerrera (que se daba tanto en un bando
como en el otro), sino que sus contenidos estan expresados desde una perspectiva moral propia. En la primera
«Elegia espafiola» habla del odio que reina en el conflicto, sin personalizarlo, y es insélito escuchar que Espafia
es madre de todos: «Que por encima de estos y esos muertos / y encima de estos y esos vivos que combaten /
algo advierte que ta sufres con todosy.
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En estos dias, su connatural necesidad metafisica la refiere Cernuda concretamente a Dios, dispersados en
aquel tumulto los anhelados dioses griegos (que pronto volverian), y por vez primera percibimos en su poesia
un tono religioso que nos sorprende. En aquel entorno trdgico y de muerte, nos dice que el nombre de Dios
«cabe en el desconsuelo del hombre que esta solo». Recordemos lo que nos dijo Paz: «En Cernuda apenas si
aparece la conciencia de la culpa [...]. Seria dificil encontrar, en lengua espafiola, un escritor menos cristiano».
Y aqui no es Cristo, sino Dios. Pero, aun entonces, asistimos a ese duelo agonico entre fe e incredulidad.
Aunque su posicion religiosa hubiera sido tan determinada como la politica, ninguna de ellas hubiera podido
ser en ¢l confesional, pues eso repugnaba a la persona. Sorprende también que, en tan terribles dias, escriba
dos poemas tan estetizantes como «Scherzo para un elfo» o «La fuente». Como se ve, siempre independiente,
desde su singularisima verdad.

Estos abundantes poemas autobiograficos huyen, en la mayoria de las ocasiones, de una formulacion
subjetiva. Los poemas se objetivan por medio del «mondlogo dramatico», aprendido en Browning, y del uso
constante de un «tt» y un «él» testaferros. Ambos procedimientos hacen que desaparezca el «yo» inmediato,
y el poeta puede hablar entonces con mas libertad, e incluso impudicia, de si mismo. La finalidad del mondlogo
dramatico, nos dice Cernuda, era «la de proyectar mi experiencia emotiva sobre una situacién o personaje
historicos, para que asi se objetivara mejor tanto dramatica como poéticamentey; asi, en «Lazaro» puede
leerse, en la situacion sobrevenida tras su resurreccion, con la correspondiente desgana de la vida, la
sobrevenida en Cernuda tras la guerra espafola. En «Quetzalcoatl», el andbnimo conquistador espafiol que nos
habla nos dira por su boca lo que Espafia representaba para Cernuda entonces. No hay en ¢l «la ambicion de
riqueza y poderioy, sino «el afan de ver» (la curiosidad cernudiana del conocimiento). El hombre «esté solo y
pobrey, aguardando «el fin sin temor y sin prisa» (ya sabemos cémo se podria llamar el anénimo narrador:
Cernuda). En «Silla del rey», Felipe II asiste a la construccion de El Escorial; tras los muros se protege «la fe,
mi diamante de un mas claro dia». «Ninguno igual a mi / por el orgullo y la humildad». La obra, como la del
poeta, es su «suefio pensativoy, y es pura. Le exalta que se haya edificado un suefio.

Sorprende, y no estamos ante un poeta imperial falangista, que Felipe Il y su obra cimera, El Escorial, le
incitaran a escribir otros dos largos poemas: «El ruisefior sobre la piedra» y «Aguila y rosa», ensalzadores
ambos. Contrastan en este tltimo Espafia e Inglaterra. Y dice (;no es Cernuda?): «No son los nuestros afectos
ni tareas / si en tierra que no es nuestra los hallamos». La madre, Espaiia, se iria con el tiempo transformando
en madrastra. Espafia ya no serd la que le rechaza, y ¢l distancia de si, sino la histdrica (en la que las tareas
que se llevaron a cabo fueron acometidas desde una fe undnime) o la literaria (la que vive con emocién en las
obras de Galdds, por ejemplo).

La traslacion de Cernuda a otros personajes es clara. Asi en «Gongora», donde nos habla de «Su altivez
humilladay. Nada espera si no es de su conciencia, solo le queda la poesia, «la fuerza del vivir mas alto y mas
soberbio». No transigid. Y en «Luis de Baviera escucha Lohengriny su transposicion es con el joven rey, y en
¢l son valoradas su inutilidad practica, su capacidad de ensofiacion. El idealismo extremo, su esteticismo.

La objetivacion se logra también, como dije, desde un «tu» y un «él» que ejercen de testaferros. Asi en
«Un contemporaneo»: un autorretrato psicoldogico y moral, escrito desde la tercera persona. Un retrato
desabrido, como si deseara verse zaherido, pero sabiendo quién es. En otras ocasiones, ejerceran de testaferro
unas gaviotas que ve, desnortadas, en un parque. «Quien con alas las hizo, el espacio les niega». El trasfondo
es el del desterrado. En «Pajaro muertoy, el pajaro y lo que de €l nos dice se podrian referir a Cernuda.

No estdbamos acostumbrados a una poesia en la que su autor aparece con sus virtudes y sin obviar los
defectos, las intransigencias en ocasiones, incluso las injusticias (recuérdese el poema dirigido a Salinas, quien
tan continuadamente le protegid). Tal crudeza ayuda a esa insdlita experiencia de tocar a un hombre con sus
luces y sus sombras. Cuando los lectores nos acercamos a la poesia no esperamos vernos en ella reflejados
directamente, sino la contradictoria verdad de esa porcion ajena de humanidad que se percibe en ella, y que
acaso también hubiera sido posible en nosotros; con ello salimos de nuestra poquedad para abarcar al otro, y
abrazarnos o compadecernos con ¢l. La poesia es escuela de tolerancia. Al asentir al otro de este modo,
aprendemos también a comprender y tolerar al que nosotros somos, y s6lo si nos conocemos desde la piedad
habremos aprendido a ejercitarla con los demas. No deja de ser una leccion practica de ética. Es Cernuda autor
de algunos de los poemas mas musculados de la poesia espaiola, pero también de los mas duramente acerados
(recuérdese el inhdspito y emocionante «La familiay).

A Cernuda siempre le import6 desvelar en el poema la verdad del hombre que €l era, conocerse a si mismo
en ¢l. Y por ser su verdad, podria ser la de los otros. No al contrario. De ahi que nunca pretenda adular al
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lector y asi ganarlo para si mismo; queda con ello subrayada su independencia, su vivida verdad. Y como ese
logro lo desearia perseguir todo hombre, la presencia visible de esa cualidad es asentida por el lector. De ahi
que se comunique tan certeramente.

La fidelidad con que se haya vivido la existencia personal es maximamente valorada: el desvelamiento de
la propia verdad no suftre tregua, y la poesia tendra como mision esclarecerla y fijarla. Nos lo dice: «Y o no me
hice, y so6lo he tratado, como todo hombre, de hallar mi verdad, la mia, que no sera mejor ni peor que la de los
otros, sino solo diferente». Este es el magisterio ético de su poesia, y se asienta o no a sus contenidos, lo que
importa es la autenticidad de su conciencia: ahi radica su dignidad.

Es una ética que valora los actos del espiritu sobre todos los demés, y no importara que fracasen. Entre las
condiciones que lo favorecen esta el ocio; este es fértil, pues procura conocimiento y nos da conciencia del
deleite. El ocio no es holganza, y el trabajo es embrutecedor. (Advirtamos que el trabajo «gustoso», y esto se
puede dar en los campos mas diversos, no embrutece, dignifica; e incluso hace mas intensa la vida. Tan verdad
es que nunca Cernuda pudo estimar su ejercicio de la poesia como un trabajo). Todo lo que nutre el espiritu
es valorado: la soledad, el dolor, la pobreza misma. Pero so6lo se justificaran segiin cumplan con esa finalidad.
El lugar ideal del ocio es la naturaleza, y por ello aborrece las tierras sin luz, en las que transcurrieron tantos
afos suyos. Rechaza la vulgaridad porque es incompatible con el espiritu; de ahi que la critica a la sociedad
sea tan dura, diversa y repetida. Sin embargo, lo que mueve con fuerza el deseo es valorado éticamente, ya
que es manifestacion de la pasion con que la vida nos hace alentar.

El deseo se dirige a la hermosura, de ahi que valore tanto las altas manifestaciones artisticas, pero es la
hermosura humana la que le incita con mayor fuerza. Cuando se acuerda el deseo con esa realidad se instala
el hombre en la felicidad: se llega a experimentar entonces «la eternidad en el tiempo».

Hay en ¢l una cierta minusvaloracidon del amor heterosexual, al que se refiere en la union de las carnes
como «aguachirle conyugal». (Apostillemos una perogrullada: ahora que estd legitimado el matrimonio
homosexual aparecera de inmediato la posibilidad del mismo «aguachirle conyugal», aunque siempre, tanto
en uno como en otro, seguird habiendo la posibilidad de la pasion mas desenfrenada, o la de una relacion
armonica, continuada y bellamente feliz. Ambos amores, en lo tocante a los sentimientos que originan, son
idénticos).

Repito lo que ya dije en otra ocasion. Es Cernuda un poeta complejo, que concilia con sorprendente
conformidad lo que podria parecer distante (pureza y amargura) y aun contrario (intimidad y distanciamiento):
es clasico y romantico, poeta de un alto lirismo y acerbamente critico, abierto con la misma intensa fruicion a
la tradicion poética espafiola y a las tradiciones poéticas de otras lenguas, metafisico y cotidiano, esteta y
moralista. Un poeta en cuya unidad se advierte una multiple y rica diversidad.

Hay veces en que los poetas escribimos un verso que se nos impone por la significacion que le otorgamos.
Uno de ellos, largo, se me presenté como mi posible epitafio: «Yo sé que oli un jazmin en la infancia una
tarde, y no existio la tarde». Con ocasion del centenario de Cernuda, en una mesa redonda moderada por
Guillermo Carnero en la Residencia de Estudiantes, me preguntd este qué poema de Cernuda me habia
acompafiado mas en la vida. Mi respuesta se refiri6 solo a un verso, que me acompaii6é desde la primera vez
que lo leyera. Es el que cierra «Primavera vieja»: «Cuan bella fue la vida, y cuén inttil». Me di cuenta entonces
de que si me emociond tanto es porque ya estaba en mi, y reparé por vez primera en que mi posible epitafio y
el verso de Cernuda se superponian, con algiin matiz distinto. Los poemas, y aun cuando en ocasiones hablen
desde el topico, y no es este el caso, inauguran verdades. Véase la superposicion: «Yo sé que oli un jazmin en
la infancia una tarde (cuéan bella fue la vida), y no existio la tarde (y cuan inutil)». En el alejandrino primero
esta la tarde del niflo, concentrado en la fruicion de aquella pequeia vida, agotando el aroma del jazmin,
escena recordada desde el tiempo en que atun vivo; y el heptasilabo que sefiala su inexistencia esta percibido
desde la definitiva anulacion de la vida.

Le desearia a Cernuda, ya instalado en su eternidad, que le pudiera llegar por un resquicio de su vacio
cubico el tiempo desvanecido que mas amara, y que lo mismo nos pudiera suceder a todos los que, ya sin el
tiempo, hemos amado el de nuestra vida.

Asi sea.
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