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La narrativa espanola a partir de 1975

José Sanchez Pedrosa

Marco histdrico y sociocultural

En noviembre de 1975, muere Francisco Franco después de casi cua-
renta afios de ejercicio dictatorial del poder. El sucesor por él designado, el
rey Juan Carlos I, conducira a Espafa hacia la democracia frustrando de
esa manera las expectativas de los franquistas, que pretendian una prolon-
gacion del Régimen, y de los sectores mas radicales de la oposicion, que no
veian con desagrado la sustitucion de una dictadura de un signo por otra
de signo contrario. Asi las cosas, los politicos de la época llevaron a cabo la
Transicién dentro de los sensatos cauces del posibilismo, atendiendo mas
a la construccién de un futuro en el que cupieran todos los espafioles que
al recuerdo de un pasado que los desunia. El hecho produjo un cierto des-
encanto politico, pero, a cambio, al estrenar la tan ansiada libertad hubo
un estallido cultural de vitalidad juvenil y hedonista que cristalizo, por
ejemplo, en la llamada movida, cuya mejor expresion artistica es el primer
cine de Pedro Almodoévar.

Con el advenimiento de la democracia desaparece la censura. Los dos
pilares ideolodgicos del nacional-catolicismo se hunden: la Iglesia va poco a
poco perdiendo su influencia publica y el nacionalismo centralista es susti-
tuido por un Estado casi federal donde los nacionalismos son ahora perifé-
ricos y donde el resto de las culturas hispanicas adquieren mayor peso. La
entrada en la Union Europea y en la OTAN reubica a Espafia entre los pai-
ses de Occidente y los flujos culturales con el extranjero son cada vez mas
dindmicos. La situacién econdémica es dura y con ella aparecen problemas
sociales nuevos como la generalizacion de la droga, que, por otra parte, fer-
menta en movimientos culturales alternativos que también contaminaran
la literatura de esta época; pero, paso a paso, el pais va ganando mayores
cotas de bienestar. A partir de la ley de 1970, la educacién se extiende a
cada vez mas miembros de las nuevas generaciones de espafioles, con lo
que la demanda de productos culturales crece. La industria cultural, por
lo tanto, se desarrolla y los indices de lectura y publicaciones suben. Tam-
bién la politica cultural adquiere consistencia: se crea el Premio Cervantes,
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se conceden ayudas a la creacion artistica, se abren nuevos museos, etc. En
definitiva, hay en esta época una especie de eclosion cultural que, en lo que
respecta a la literatura, se puso en valor con la concesién de dos premios
Nobel a autores espafioles: Vicente Aleixandre en 1977 y Camilo José Cela
en 1989.

Literatura de la posmodernidad

A la literatura de este periodo se la suele calificar de “posmoderna”.
La posmodernidad vendria a ser la asuncion del fracaso de la época “mo-
derna”, de una civilizacién que confiaba en alcanzar, mediante la razén,
el progreso y la innovacién, la emancipacion del hombre. Constatado ese
fracaso a finales del siglo XX, el arte se hace “posmoderno” y se caracteriza
por los siguientes rasgos:

a) El individualismo hedonista. El individuo, y no las colectividades,
ocupa el centro de interés. Su felicidad serd el norte que sefiale la brajula
ética a partir de este momento.

b) Desinterés por lo politico (mds acentuado todavia con el derrumbe
de los paises de la 6rbita soviética, dado que no aparece en el horizonte una
alternativa creible al capitalismo).

¢) Desaparicion del espiritu vanguardista porque ya no hay tradicion
a la que “escandalizar” como en la época de las vanguardias.

d) Eclecticismo: la libertad creadora es total. No existen modelos im-
puestos y el artista combina los ingredientes de su arte a voluntad.

e) Crisis de los referentes ideologicos (el marxismo y el catolicismo,
por ejemplo, han desaparecido practicamente del horizonte intelectual de
los novelistas espafoles mas recientes).

La novela espafiola a partir del 75: caracteristicas generales

El descrito mas arriba es el marco histérico y cultural en el que se va
a desarrollar la narrativa espafiola a partir de 1975, pero para entender-
la hay que relacionarla también con la produccion novelistica anterior. En
términos generales, podemos decir que la novela espafiola de la Transicién
supone una reaccion contra la novelistica precedente. En 1962 se publica
Tiempo de Silencio, de Luis Martin Santos. Esta obra acaba con el modelo
de narrativa social vigente en los afios anteriores. El relato se hace mas
complejo, con una enorme variedad de técnicas narrativas. El estilo es mas

58



rico, con un vocabulario abundantisimo, lleno de neologismos y palabras
extranjeras, y las referencias a la literatura o al arte del pasado son cons-
tantes. En la estela de Martin Santos, los planteamientos innovadores en
la técnica narrativa y la originalidad formal caracterizan a muchos de los
mas importantes titulos de los sesenta. Pero en alguno de ellos la trama,
el contar una historia intrigante, no se considera un valor al que haya que
conceder excesiva importancia.

A fines de los afios sesenta y durante la década siguiente, comenza-
ron a publicarse en Espafia obras muy notables de los principales autores
hispanoamericanos contemporaneos: Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa
o Carlos Fuentes, entre otros. Sus novelas se convirtieron en un ejemplo
para los autores mas jovenes. Gracias a ellos, descubrieron que se podia
conjugar calidad y popularidad. A partir de los afios 70, los novelistas es-
pafioles reaccionan contra los excesos del experimentalismo de la genera-
cién anterior y, sin abandonar las conquistas técnicas de la novela del siglo
XX, recuperan muchos de los elementos caracteristicos de la narrativa de-
cimononica. Se volvera a contar una historia, en ocasiones con una trama
complicada; se buscara el interés de lo anecdoético, intentando mantener a
toda costa la intriga y muchas veces se utilizaran técnicas narrativas cine-
matograficas para evitar el aburrimiento del lector. Se busca, en definitiva,
que la calidad literaria y el interés de los asuntos tratados no disminuyan
la amenidad del relato.

Como no podia ser de otra forma, la novela espafiola de estos afios
es, en términos generales, el reflejo de una sociedad democrética, europea
y contempordnea. Al contrario de lo que ocurria durante la Dictadura, los
novelistas no comparten una causa politica colectiva. No pretenden crear
una sociedad nueva. Sus obras, mas bien, rehtiyen los problemas mas polé-
micos del presente y se centran en asuntos mas privados e individuales.

Promociones

Durante estos afnos siguen publicando autores de la generacion de la
inmediata posguerra (Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente
Ballester) o del medio siglo (Juan Goytisolo, Juan Marsé), pero nosotros
nos vamos a centrar en aquellos que empiezan a publicar durante estos
afos. Sin que ello signifique considerarlos pertenecientes a generaciones
distintas y bien determinadas, podemos agrupar a los prosistas de estos
ultimos treinta afios en tres promociones diferentes. Es importante desta-
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car que esta clasificacion no implica tampoco una separacion generacional
de tendencias artisticas que, mas bien, son transversales a todos ellos. Sea
como sea, y con criterios puramente biograficos, podemos distinguir, como
deciamos, tres promociones:

a) La de los novelistas nacidos entre finales de los afios treinta y fi-
nales de los cuarenta. Vivieron plenamente los acontecimientos del 68 y
escriben sus primeros libros durante las postrimerias del franquismo o
ya bajo el nuevo régimen democratico. Son coetdneos -algunos de ellos,
hasta miembros- de los “novisimos”, poetas que renovaron la poesia es-
panola de la época. Sin querer agotar la ndmina, podemos citar a Manuel
Vazquez Montalban (1939-2003), Alvaro Pombo (1939), Eduardo Mendoza
(1943), Juan José Millas (1946), Luis Mateo Diez (1942), José Maria Guelben-
zu (1944), Soledad Puértolas (1947), José Maria Merino (1941), Enrique Vila
Matas (1948), Cristina Fernandez Cubas (1945), Julian Rios (1941) o Félix de
Azua (1944).

b) Segunda promocién: nacidos a partir de 1950 y hasta mediados de
los anos 60. Tienen alrededor de 25 anos cuando muere Franco. Apenas
participaron en las luchas contra la dictadura. La influencia en ellos de la
literatura extranjera, ya sea mediante traducciones o leida en su lengua
original, es mucho mayor que la de las generaciones anteriores. Destacan:
Javier Marias (1951), Antonio Munoz Molina (1956), Julio Llamazares (1955),
Rosa Montero (1951), Jests Ferrero (1952) Ignacio Martinez de Pison (1960),
Almudena Grandes (1960), Javier Cercas (1962), Arturo Pérez Reverte (1951),
Miguel Sanchez Ostiz (1950) o Rafael Chirbes (1949).

¢) Tercera promocion: nacidos a partir de los afios sesenta. Son autores
que crecen ya en una Espafia democratica y, por lo tanto, sus experiencias
vitales difieren bastante de las de la primera promocién. Empiezan a publi-
car en los afios noventa y conforman el grupo mas joven de los autores en
activo. Entre ellos cuentan: Juan Manuel de Prada (1970), Ray Loriga (1967),
José Angel Manas (1971), Belén Gopegui (1963), Félix Romeo (1968), Juan
Bonilla (1966), Lucia Etxeberria (1966), David Trueba (1969) o Luisa Castro
(1966).
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Tendencias

Es dificil, dada la cercania temporal de este periodo, delimitar co-
rrientes y establecer rangos entre los autores citados, mas todavia en un
ambiente cultural tan ecléctico como es el de estos afios. A lo mas que llega
la critica es a sefialar una serie de tendencias representativas de la nove-
la de la época. Conviene avisar de nuevo de que, como toda clasificacion,
también ésta adolece de simplificaciones empobrecedoras y exclusiones in-
tolerables. No sirve tampoco para situar la obra de un autor en concreto,
sino que pretende esbozar lineas, en su mayoria tematicas, que dibujen un
croquis por el que orientarse en la ingente produccion narrativa de estos
altimos anos en Espafia. En concreto, podemos hablar de nueve tendencias
en la narrativa espafiola mas contemporanea:

1. Novela negra

En 1970, con Yo maté a Kennedy, comienza Manuel Vazquez Montalban
una serie de novelas policiacas protagonizadas por un detective aficionado
a la gastronomia que se llama Pepe Carvalho. Significard una ruptura en
ese popular género y la aplicacién de las técnicas y rasgos de estilo propios
de la narrativa mas exigente a unas novelas tradicionalmente menospre-
ciadas. El ejemplo lo seguiran autores como Eduardo Mendoza (EI laberinto
de las aceitunas, El misterio de la cripta embrujada), Juan José Millas (Visién del
ahogado) o Soledad Puértolas (Queda la noche), que utilizan el esquema de
la investigacion policiaca para sus intereses narrativos, y otros como Juan
Madrid o Jorge Martinez Reverte, que se encasillan en el género. Hasta
tal punto tienen éxito las propuestas estéticas de Vazquez Montalban y de
Eduardo Mendoza que algun critico, como Santos Sanz Villanueva, ha po-
dido sefialar que ese recurso constructivo de una intriga montada sobre
un hecho criminal se convierte en signo de identidad de muchas de las
novelas publicadas en los afios de la transicion, es decir los que van desde
los tltimos momentos de Franco hasta el afianzamiento del nuevo régimen
democratico.

2. Novela realista

Como hemos dicho antes, hay en estos afios una recuperacion del
gusto por contar una historia. En muchos de los casos esa narratividad
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adquiere una expresion realista. Es un realismo que tiene muchos matices,
segln el talante y los intereses del autor. Luis Mateo Diez, por ejemplo, es
el iniciador con novelas como La fuente de la edad de una corriente que re-
fleja la vida de la provincia, sin que eso signifique que su lectura no sea de
validez universal. En esa linea ha profundizado Julio Llamazares, que en
La lluvia amarilla o Escenas de cine mudo ofrece unos relatos elegiacos y llenos
de lirismo sobre el abandono de la vida rural.

El realismo puede caer en el costumbrismo, como pasa con las novelas
de los narradores jovenes que retratan el mundo juvenil (Ray Loriga o José
Angel Manas, por ejemplo, y su exitosa Historias del Kronen). Y puede, a
veces, recuperar su mejor tradicion cervantina, como ocurre en una de las
mejoras obras del periodo: Juegos de la edad tardia, de Luis Landero.

3. Novela historica

El extraordinario éxito que tuvo una obra como EIl nombre de la rosa,
del semiologo italiano Umberto Eco, asi como el deseo de escapar de una
realidad por momentos dificil, favorecié el cultivo durante estos afos de
la novela histdrica. No hay periodo de la historia de Espafia que no sea
recreado por nuestros novelistas: la Edad Media (como Urraca, de Lourdes
Ortiz), la conquista de América (La orilla oscura, de José Maria Merino), la
Espafia del Siglo de Oro (en todo el ciclo de novelas protagonizadas por el
capitan Alatriste y escritas por uno de los autores de mds éxito comercial
del periodo: Arturo Pérez Reverte) o el transito del siglo XIX al XX (en la
que probablemente sea la mejor novela de Eduardo Mendoza: La ciudad de
los prodigios).

Mencion aparte merece el tema de la Guerra Civil o la inmediata pos-
guerra, que sigue inspirando durante este periodo numerosas obras: Luna
de lobos (sobre el maquis leonés, escrita por Julio Llamazares), Beatus lle (de
Munoz Molina), Soldados de Salamina (Javier Cercas) o las mas recientes El
corazén helado (Almudena Grandes) y Enterrar a los muertos (Ignacio Marti-
nez de Pison). Son obras de muy diferente factura, pero que, conforme va
avanzando la época, plantean cada vez mds abiertamente una reivindica-
cién del bando perdedor y una puesta en causa de la Transicion, entendida
ésta como un voluntario e injusto olvido de los atropellos cometidos por el
ejército vencedor y del escamoteo del reconocimiento debido a los republi-
canos.
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4. Intimismo

Una de las corrientes mas representativas de la novela de estos afios
es el cultivo de una narrativa intimista, alejada de problematicas colecti-
vas, que representaria, con mayor pureza que otras, eso que se ha venido
en llamar “novela posmoderna”. Son obras protagonizadas por individuos
colocados en una situacion dificil, con una psicologia lo suficientemente
atormentada como para justificar que el relato se centre en su intimidad. Es
el caso, por ejemplo, de Juan José Millas, que en novelas como EI desorden
de tu nombre o La soledad era esto lleva a cabo una reflexion sobre la soledad
y la identidad del individuo en las sociedades contemporaneas. De expre-
sion mas desgarrada, pero también con una concepcién problematica de la
intimidad amenazada por el ambiente son las novelas del navarro Miguel
Sanchez Ostiz (Las pirafias, Un infierno en el jardin). En la misma linea que
estos dos autores podriamos citar a Félix de Azua, José Maria Guelbenzu,
Adelaida Garcia Morales o Jesus Ferrero.

En linea aparte, por la repercusion internacional de sus novelas y por
la calidad de su obra, debe ser mencionado Javier Marias. Corazon tan blanco
y Marfiana en la batalla piensa en mi son dos obras mayores del periodo. Sus
novelas poseen siempre una estructura original, mas basada en las obsesio-
nes del narrador que en el seguimiento de una historia. La culpa, la verdad,
la responsabilidad son temas de su agrado, expresados siempre a través
de protagonistas problematicos, obsesivos y, en la mayoria de los casos,
residentes fuera de Espafia. Una fina capacidad de observacion y un estilo
cada vez mas cuidado y personal completan esta pequefia descripcion de
su quehacer. En sus ultimas obras (Negra espalda del tiempo, la trilogia Tu ros-
tro mafiana) Marias ha evolucionado hacia una arriesgada concepcion de la
novela, basada, mas que en la existencia de una historia, en la acumulacion
de digresiones.

5. Culturalismo y metaliteratura

La propia creacion literaria o la indagacion “semiensayistica” sobre
temas, motivos y figuras de la literatura ha ocupado durante estos afos
muchas paginas. A veces se recrea toda una época y se hace una espe-
cie de “novela de la historia de la literatura”, como ha hecho Juan Manuel
de Prada sobre el ambiente literario espafiol de principios de siglo XX en
Las mdscaras del héroe. En otras ocasiones, se inventa un personaje escritor,
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pero se le rodea de otros realmente existentes (Antonio Mufioz Molina, por
ejemplo, crea un apdcrifo integrante de la Generacion del 27 en Beatus ille).
También el propio proceso de escritura pasa al primer plano de obras en
las que el protagonista es un escritor y la novela que leemos es, en buena
parte, el libro que él escribe (La novela de Andrés Choz, de José Maria Merino;
El desorden de tu nombre, de Juan José Millas; o El hijo adoptivo, de Alvaro
Pombo).

Enrique Vila-Matas ha hecho de estos temas el eje de su creacion lite-
raria. Simplificando las cosas, podriamos decir que sin la literatura de los
otros, no existiria la suya, que, en realidad, es una extensa glosa sobre los
autores y temas que le interesan. Con estos materiales literarios, Vila-Matas
ha escrito una de las obras narrativas mas interesantes de este periodo. His-
toria abreviada de la literatura portdtil, El viaje vertical o Bartleby y compaiiia son
buenos ejemplos de esto que estamos diciendo.

6. Novela femenina

Al igual que ha ocurrido en todos los campos de la sociedad, la mujer
se ha incorporado a la creacion literaria con mas asiduidad que en otras
épocas pasadas. Mientras que hasta los afios 70 las mujeres escritoras se
cuentan con los dedos de una mano, en estos tiltimos afios su presencia en
las letras espafiolas es muy relevante. Nombres como Rosa Montero, Al-
mudena Grandes, Lucia Etxeberria o Luisa Castro son conocidos del gran
publico y sus obras son demandadas y leidas en todo el pais. Como conse-
cuencia, el universo femenino ha entrado con fuerza en la literatura espa-
nola. A veces, como en el caso de Rosa Montero (Te trataré como una reina,
Amado amo) lo femenino deriva en feminista y la novela adquiere una cierta
finalidad reivindicativa. En otras ocasiones, sin embargo, simplemente una
sentimentalidad no masculina redacta la novela y los resultados son, por
eso mismo, novedosos (Todos mienten, de Soledad Puértolas, o Amor, curiosi-
dad, prozac y dudas, de Lucia Etxeberria). También es cierto, por tltimo, que
la feminidad no impide la inclusion en batallas ideolégicas mas universales
como demuestra la obra de Belén Gopegui (La escala de los mapas, La conquis-
ta del aire).

7. Testimonio y autobiografismo

En estos afios ha habido una eclosion de la llamada “literatura del
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yo”. Muchos de los escritores de una cierta edad han publicado libros de
memorias y muchos otros, sus diarios, cuando no relatos de viajes o recuer-
dos de infancia. La novela tampoco permanece al margen de esta moda y
muchas de ellas se contaminan de elementos autobiograficos. En las obras
de autores como Javier Cercas (Soldados de Salamina)), Javier Marias (Todas
las almas, Negra espalda del tiempo), Enrique Vila-Matas (El mal de Montano)
o Julio Llamazares (Escenas de cine mudo) se utilizan en buena medida epi-
sodios de la vida del autor combinados con otros inventados. La mezcla
esta tan imbricada que resulta imposible saber qué es autobiografia y qué
ficcién, llegandose a hablar en estos casos de un nuevo género novelesco:
la autoficcion.

Por otra parte, con la llegada de la democracia se escribe toda una
serie de novelas que dan testimonio de las luchas antifranquistas, a veces
en un tono irénico y distanciado (por ejemplo en Historia de un idiota contada
por él mismo, de Félix de Azta o Autobiografia de Federico Sdnchez, de Jorge
Semprun), a veces en otro mas combativo (Rafael Chirbes, La larga marcha) o
mas puramente memorialistico (Manuel Vazquez Montalban, El pianista).

8. Experimentacion

Como hemos visto, la novela de este periodo supone una reacciéon
contra los excesos de la novela experimental de los afios sesenta. Y aunque
es cierto que la novela inaugural de esta nueva época, La verdad sobre el
caso Savolta, utiliza una técnica realmente compleja, podemos afirmar que
el experimentalismo cotiza a la baja durante estos afios. Tampoco quiere
esto decir que desaparezcan los autores que tienen una concepciéon mas
arriesgada de lo que debe ser una novela. Simplemente, lo que antes era
general pasa ahora a convertirse en una corriente muy minoritaria. Miguel
Espinosa y Julian Rios son los novelistas que durante estos afios se han
encargado de mantener en alto el estandarte de la experimentacion. Las
obras del primero (Escuela de mandarines, Tribada) requieren una lectura en
clave literaria que las convierte en una especie de dificil pardbola. Las del
segundo (Larva, Poundemonium) suponen un continuo artificio verbal, con
juegos de palabras en cinco idiomas, referencias culturales continuas, uso
permanente del calambur y la dilogfa, etc.
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9. Recuperacion del cuento

Durante esta tltima época hemos asistido a la recuperacion del cuen-
to. La narrativa breve habia quedado un poco abandonada en la literatura
espanola de posguerra, pero con el estimulo que a partir de los afios sesenta
supone la publicacion en Espafa de los grandes maestros del cuento hispa-
noamericano (Borges, Cortazar, Rulfo, Monterroso), el relato breve es asidua-
mente cultivado por los narradores mas jévenes. Muchos de ellos se presen-
tan en sociedad con un primer libro de cuentos (Ignacio Martinez de Pisén y
Alguien te observa en secreto o Juan Manuel de Prada y El silencio del patinador)
y otros dan lo mejor de si en la distancia corta, que siguen cultivando una vez
ya dados a conocer. Es imprescindible citar a Cristina Fernandez Cubas (que
en 2008 ha recopilado toda su obra breve escrita hasta la fecha en un solo vo-
lumen titulado Todos los cuentos) y a Juan Bonilla (autor de EI que apaga la luz
o La noche del skylab entre otros voliimenes). Al lado de ellos, los novelistas ya
consagrados (Marias, Mufioz Molina, Vila Matas) y los autores pertenecien-
tes a generaciones anteriores (Javier Tomeo, Juan Eduardo Zufiiga) dan a la
imprenta con cierta regularidad nuevos voliimenes de relatos.

Conclusion

En conclusion, podemos decir que la narrativa espafiola de los tltimos
afnos es abundante y variada. El tiempo dira cuales de las tendencias aqui
esbozadas eran realmente fecundas para la evolucion de la literatura espafio-
la'y qué obras de las muchas citadas eran en verdad representativas de una
época. Pero lo que esta claro es que el sistema literario espafol se ha norma-
lizado después de una “larga noche de piedra” de cuarenta afos. Una serie
de autores tienen prestigio internacional (Javier Marias, Antonio Mufioz Mo-
lina, Enrique Vila-Matas) y los demds ven como sus obras son regularmente
traducidas a los idiomas mas importantes. A su vez, a Espafia llegan rapida-
mente los ecos de las principales literaturas del mundo occidental. Después
de tantos afios de censura y aislamiento, es un cambio fundamental. La in-
dustria editorial espanola es pujante y si de algo podria uno quejarse es de
que se publican demasiados titulos al afo. La narrativa espafiola ya no se
puede entender sin sus contactos con la francesa, la italiana, la alemana o la
inglesa. Mas alld de las barreras idiomaticas, la literatura europea es una rea-
lidad. La narrativa espafola es, desde hace afios, una manifestacion concreta
de esa institucion cultural més abstracta que llamamos Europa.
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