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Los mundos totalizadores que explicaban grandes 

problemas o temas han sido reemplazados por micromundos 

más personales que contienen el universo. Ese es el no lugar al 

que ha llegado la novela hispanohablante del siglo XXI, 

poblado de voces polifónicas nacidas del mestizaje genético, 

cultural y literario de todos los tiempos y lugares con vocación 

global y sin prejuicios ni miedos de ninguna naturaleza. Un 

territorio que será analizado en la I BIenal de Novela Mario 

Vargas Llosa, en Lima (Perú), del 24 al 27 de marzo. 

Hace seis años largos, en Bogotá, 39 escritores 

latinoamericanos menores de 40 años empezaron a despejar la 

geografía de la nueva literatura en español que ellos ayudaban a 

crear tras la larga sombra de sus maestros. Un día les preguntaron: ¿hacia dónde va la literatura 

hispanohablante? Y la respuesta quedó recogida en una fotografía en grupo, de Daniel Mordzinski, donde 

estiraron el brazo y señalaron con el índice al frente, mientras el uruguayo Pablo Casacuberta exclamaba: 

“¡Hacia allá!”. 

Seis años después de aquello está claro que ya han llegado a Allá, y a todas partes, al lugar que han 

querido ellos y todos los demás escritores de los 19 países hispanohablantes a lado y lado del Atlántico 

porque ahora, más que nunca, se habla de una sola literatura en español, diversa y plural. Allá es el no lugar 

que lo contiene casi todo. 

Una mirada a los derroteros de la literatura desde Lima 

De lunes a jueves se realizará en la capital peruana la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa con la 

participación de más de treinta escritores hispanohablantes, entre los que figuran Javier Cercas, Héctor Abad 

Faciolince, Rosa Montero y Sergio Ramírez. 

Durante cuatro días se llevarán a cabo una docena de mesas redondas con temas como El futuro de 

la literatura, La novela latinoamericana: balance y perspectivas o La creación literaria en el mundo 

contemporáneo y Literatura. 

El jueves 27 se fallará el Premio Bienal de Novela Vargas Llosa al que optan los escritores Juan 

Bonilla por Prohibido entrar sin pantalones (Seix Barral), Rafael Chirbes por En la orilla (Anagrama) y 

Juan Gabriel Vásquez por Las reputaciones (Alfaguara). 

Un territorio donde la novela como género sigue siendo el preferido por escritores y lectores, y donde 

predomina una línea tradicional, mientras los experimentos parecen más cosa del pasado, e incluso se 

percibe la poca disposición de los lectores a acercarse a novelas que se salgan de los senderos seguros. Una 

aproximación a esas geografías de la novela por parte de una veintena de escritores, críticos, agentes 

literarios, editores y especialistas de España y América Latina deja ver cómo es ese no lugar donde está 

ahora la novela en español. 

Un paisaje polifónico 

Uno de los escritores que hace seis años señaló al horizonte fue el mexicano Jorge Volpi. Él empieza 

a despejar ese territorio al decir que “hoy los escritores de América Latina ya no parecen obligados a tocar 

ciertos temas (o a usar ciertos recursos formales). No hay una deontología crítica que indique sobre qué 
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escribir o sobre qué no escribir. De allí una variedad inusitada de temas y estilos”. Pero antes de cualquier 

otra cosa, el agente literario Guillermo Schavelzon recomienda que “en algún momento habrá que dejar de 

hablar de los autores latinoamericanos como si fueran un conjunto o tuvieran una identidad común. 

Comparten —con variantes— la lengua, pero su voz y su mundo es muy diferente”. 

Javier Cercas no se considera un escritor español sino en español. Para él la narrativa latinoamericana 

también es su narrativa, y su tradición, cuenta, “se ha enriquecido extraordinariamente en el último medio 

siglo, porque lo que ha ocurrido en ese lapso en Latinoamérica es lo mejor que le ha ocurrido a la narrativa 

en español desde Cervantes”. 

Luego vino ese florecer de la literatura española de los 

ochenta que permite a José-Carlos Mainer, crítico, escritor y 

catedrático español, asegurar que “después del gran giro 

narrativo internacional de los años ochenta, los escenarios son 

urbanos y los protagonistas, perplejos, complicados y un poco 

culpables. Y, muy a menudo, tratan de indagar en el pasado 

cercano que creó un presente tan incómodo. O buscan implícitamente el diálogo y la confrontación con las 

generaciones precedentes por la vía del reproche, de la aceptación o del redescubrimiento de la verdad”. 

Se trata de una novela trasatlántica. Julio Ortega, escritor y crítico peruano y profesor en la 

Universidad de Brown, dice que es el momento de una época posnacional y posnarrativa. La novela, afirma, 

“ya no se define por su lenguaje local ni por su linaje regional. Más que el estilo del autor o la temática del 

relato, la novela cuenta con la inteligencia del lector. Es un espacio en construcción, un ensayo de nuestra 

libertad”. 

Cruce de caminos y puerto de llegada y salida, la novela hispanohablante ofrece dos vertientes, según 

Mayra Santos-Febres, escritora puertorriqueña y organizadora del Festival de la Palabra: la revisión histórica 

de los años ochenta con las narcoguerras, las guerras de guerrilla, las dictaduras militares revisitadas desde 

la infancia y la novela íntima experimental. Sin olvidar, agrega, las obras “desde perspectivas de identidades 

múltiples como lo la identidad gay, o desde lo femenino, o desde la raza”. 

Además de la recuperación de esa memoria, según 

Enrique Planas, escritor y crítico del diario El Comercio, de 

Perú, “hay una afirmación de una estética pop que nos habla de 

una cultura, en el caso latinoamericano, mutante, fruto de 

migraciones, encuentros y cruces. Nuevos autores que 

replantean la construcción de la identidad abriéndola a nuevas 

posibilidades de género, y, por fin, discursos profundamente 

subjetivos, que apuntan más a las historias íntimas que al gran 

retrato social”. 

Polinización. Mixturas. Hibridación. Mestizaje. Raquel Gisbert, responsable del área de ficción de 

Planeta en España, lo ve claro: “Los autores echan mano de cualquier técnica narrativa apropiada para 

expresar lo que desean. Por otra parte, el material íntimo, la búsqueda personal, la explicación de la propia 

vida, se ha convertido en la masa literaria más apropiada de nuestro tiempo”. La literatura del Yo renacida a 

finales de los setenta que ha tomado fuerza en la lengua española en este siglo XXI también llama la 

atención de Rosa Montero. Considera que la novela actual “es posmoderna en el sentido de que no hay 

escuelas predominantes ni líneas estéticas maestras. Así que una de las características es la pluralidad de 

temas y formas”. Una novela ecléctica y multifacética, en palabras de la española María Dueñas. 

Rutas conocidas y nuevas 

Celebrado ese multicolor paisaje temático, sus estructuras novelísticas no lo son tanto. El autor 

colombiano Jorge Franco, dice que “hubo más experimentación y propuestas estructurales en la época del 

boom latinoamericano. Aunque hay que destacar una fuerte influencia de lo audiovisual y lo 

cinematográfico”. Opinión parecida a la de Carlos Granés, de la Cátedra Vargas Llosa, quien recuerda que 

otros autores más que en la arquitectura de la novela exploran con el lenguaje. “Si en una época se sentía 

más el sonido de Faulkner, ahora es el de Roth”. 

José-Carlos Mainer: “Los 

protagonistas son perplejos y 

un poco culpables” 

No hay escuelas 

predominantes ni líneas 

estéticas maestras”, según 

Rosa Montero. 



El tronco central sigue siendo la narrativa realista, dice el boliviano Edmundo Paz Soldán. Se trata, 

afirma, “de narrativas más bien despojadas, poéticas, ingrávidas. Hay también una intensificación del 

diálogo con los géneros populares, desde el policial hasta el horror”. Para el peruano Santiago Roncagliolo, 

si hay un movimiento en español en los últimos años es la crónica: “La no ficción crece en todos los países 

hispanohablantes... menos en España”. 

Montaje 'Biblioteca de Babel', de José Ignacio Díaz, en el Círculo de 

Bellas Artes. / Bernardo Pérez 

En su país, según Enrique Vila-Matas, abunda la 

tendencia al realismo en la vertiente serie negra, “o bien en 

la vertiente la novela comprometida, a veces refugio del 

clásico hipócrita con conciencia social. Con todo, la peor 

vertiente es la que se presenta con el síndrome Saviano”. 

Ese predominio de la novela negra o de sus recursos parece 

natural, según Rosa Montero, “al ser una narrativa 

fundamentalmente urbana y la novela negra es la épica 

urbana y contemporánea por excelencia”. 

El problema, según Javier Cercas, es el trato con la tradición inmediata, sobre todo, la 

latinoamericana. Ha habido, explica, dos grandes actitudes: “La de los epígonos y la de los parricidas, que 

son quienes se dedican a decir que los buenos en realidad eran malos o no eran tan buenos y, a partir de ahí, 

a intentar forjar un canon alternativo. Esta actitud no es tan mala como la anterior, pero su resultado ha sido 

casi siempre una literatura menor, snob y ornamental”. Está convencido de que el desafío es “liquidar el 

epigonismo y el parricidio y pasar al canibalismo”. 

Lo crucial es entender, según la escritora española Elvira Navarro, que “no hay un progreso 

hegeliano en la literatura, donde formas determinadas corresponden a épocas determinadas, y donde esas 

formas serán superadas por otras. Si no hemos comprendido que lo lineal es tan pertinente en la actualidad 

como lo fragmentario es que seguimos en el siglo XIX, cuando se creía en la idea de progreso”. 

Hoy coexisten dos ámbitos que se entremezclan, explica Julián Rodríguez, editor de Periférica: 

“novelas hasta cierto punto experimentales, que obvian los llamados 'rasgos circunstanciales', alrededor del 

tema o atmósferas, y las novelas que entroncan con esa idea de la búsqueda de la Gran Novela: novelas que 

tratan de construir un mundo, generalmente más extensas, menos fragmentarias. Pero siempre con 

trasvases”. En otras palabras, “no son unívocas”, según Juan David Correa, escritor colombiano y director 

de la revista Arcadia: “Hay escritores que arriesgan más en lo formal y lo estructural, y otros que se aferran 

a la idea de regresar por el camino de las novelas más 

tradicionales” 

Con una aclaración del argentino Pablo de Santis: 

“Las formas vanguardistas se repiten mucho más que la otra 

literatura, la que acepta que forma parte de una tradición. Ya 

lo dijo Gore Vidal: ‘Todo cambia en el mundo, excepto el 

teatro de vanguardia”. 

 Un horizonte abierto 

 Lo que se constata en las obras de las dos orillas, según el crítico español J. Ernesto Ayala-Dip, “es 

una mayor porosidad en cuanto a las estrategias y tendencias narrativas. Un mayor diálogo entre las 

preocupaciones, fundamentalmente en cuanto a los propósitos estilísticos y a la disposición a no abandonar 

el espíritu de investigación de nuevas o renovadas formalizaciones narrativas”. 

Raquel Garzón de la revista Eñe, de Clarín, de Buenos Aires, destaca la vocación de riesgo de los 

novelistas: “Se escribe con una gran libertad y aunque siempre hay ecos (toda la cultura es un gran 

palimpsesto), no hay devociones, los jóvenes no sienten la presión de escribir a la manera de tal o cual autor 

como un mandato”. Una duda la asalta: “La reciente adquisición de Alfaguara y otros sellos antes 

pertenecientes a Prisa por parte de Penguin Random House abre interrogantes acerca de cuál será el impacto 

de esta nueva vuelta de tuerca a la concentración del mercado en relación con la diversidad de una literatura 

tan frondosa como la que se escribe en español. ¿Se apostará por nuevas voces o se irá a lo seguro, a lo 

rentable?”. 

Para Edmundo Paz 

Soldán “son narrativas 

más bien despojadas, 

poéticas” 



El balance de la novela que hace Claudio López de Lamadrid, director de la División literaria de 

Penguin Random House, no es tan optimista frente al de la mayoría. Lamenta la poca ambición en las 

propuestas. Y, sobre todo, no ve una predisposición por parte de los lectores a las obras ambiciosas. “Al 

intentar adecuarse a los gustos del público, los muchos autores descuidan la investigación y el trabajo con el 

estilo, el único territorio que les es propio y que les distingue de las formas invasivas, pantallas y demás. 

Aclaro que la radiografía que acabo de pintarte no es exclusivamente hispana. Sucede lo mismo con las 

demás literaturas acomplejadas muchas veces con el tirón de las series y el poder de la imagen”. 

Más allá de formas y fondos, a Julia Navarro le preocupa la regular edición y circulación de los 

autores entre España y los países latinoamericanos. Circulan menos que los escritores, como dijera Ricardo 

Piglia, cuya idea respalda el editor Jorge Herralde: “Las ediciones de autores latinoamericanos poco 

conocidos siguen la consigna del ‘optimismo (relativo) de la voluntad’. Y como es sabido, el destino de los 

autores españoles en América Latina tampoco es nada halagüeño”. Esta relación desigual, asegura Myriam 

Vidriales, de comunicación de Planeta México,  tiene que ver también "con hábitos no solo de los lectores 

sino también del mercado, que arriesga poco y más en tiempos de crisis". Una tarea pendiente que parece 

haber empezado a disminuir con la llegada de las librerías virtuales globales y el aumento del libro 

electrónico. 

Claves de la novela en español del siglo XXI 

W. M. S. 

- Hay una grata convivencia de autores de diferentes generaciones, lugares y 

estilos: desde quienes pusieron el nombre de la novela en español en boca de todo 

el mundo el siglo pasado, y los que se sumaron desde los años noventa, hasta los 

nuevos, de todas las edades. 

- La hibridación de géneros y estructuras. La norma es que no hay reglas. Es la 

riqueza de lo heterogéneo. 

- Los mundos totalizadores que explicaban grandes problemas o temas han sido 

reemplazados por micromundos más personales que contienen el universo. 

- Latinoamericanos y españoles se han quitado la obligación o el peso de escribir 

necesariamente de sus respectivos países o ciertas temáticas. Escriben de todo y 

sobre cualquier lugar. 

- Los temas en auge tienen que ver, sobre todo, con la literatura del Yo; líneas y 

enfoques ensayísticos que se han desplazado hacia la novela; miradas sobre la 

historia y la política más contemporáneas; la novela negra o asomos de ella al 

prestarse más para contar las incertidumbres del presente; lo urbano y cosmopolita 

pero también lo neo-rural. 

- Hay países, o regiones, en las que destacan temáticas concretas, por ejemplo la 

narcoviolencia en México, la Guerra Civil o la crisis económica y social en España 

(lo que ya vivió Argentina a comienzos del siglo); o revisión de historias 

nacionales, el caso de Colombia con la guerrilla y el narcotráfico, o Argentina y 

Chile con sus respectivas dictaduras. 

- Una clara toma de conciencia y compromiso social, ideológico y cultural que 

desafía la verdad oficial de gobiernos o partes interesadas. 

- En cuanto a estructuras o arquitecturas novelísticas predomina lo tradicional o 

clásico, y aunque se aprecian riesgos y apuestas experimentales notables, se echan 

de menos más exploraciones literarias. 

- El balance sobre el estado de la novela no está claro. Se divide entre los que lo 

consideran positivo y quienes recalcan la falta general de ambición de los autores e 

incluso de la poca disposición de los lectores a acercarse a novelas que se salgan 

de los senderos seguros y claros que algunos novelistas intentan abrir. 



Narradores sin límites - coloquio 
La ruptura de fronteras con América Latina, la mezcla de géneros y la 

búsqueda de cosas distintas caracterizan la narrativa española del siglo XXI. 

Javier Cercas, Agustín Fernández Mallo y Almudena Grandes trazan el 

mapa literario en un debate convocado por Babelia sobre los derroteros de 

la literatura. 

Mezcla, legado, lengua, España, Latinoamérica, pop, Internet, unidad, exploración. Nueve son las 

palabras con las que se empezaría a escribir el destino de la 

narrativa de España en el siglo XXI. O mejor hablar desde ya 

de la narrativa en español como de una lengua común que 

involucra a 19 países más en América Latina para borrar las 

fronteras geopolíticas en literatura. Es el gran territorio de La 

Mancha, como lo llama Carlos Fuentes, con 400 millones de 

hispanohablantes, que comparten un mismo idioma y herencia 

literaria que cada día aumenta su presencia e interés 

internacional. 

Escritores de una lengua y no de un país. Así lo 

reivindican tres autores españoles que representan una 

diversidad de estilos y una búsqueda de temas y formas 

literarias que se proyectan hacia el futuro: Javier Cercas 

(Ibahernando, Cáceres, 1962), Almudena Grandes (Madrid, 

1960) y Agustín Fernández Mallo (A Coruña, 1967). Los tres 

invitados por Babelia a un debate sobre La narrativa española 

contemporánea y sus derroteros. 

Cercas: "Hay un momento de insatisfacción de 

la visión tradicional y una necesidad de 

incorporar cosas distintas" 

Grandes: "Tras la vuelta del narrativismo en los 

ochenta, la experimentación se ha desplazado de 

la forma al argumento" 

F. Mallo: "Con la nueva narrativa llega la 

primera generación que ha asumido el 'boom' 

latinoamericano" 

Grandes: "La literatura española tiene un grado 

de existencia en el mundo que en los años sesenta 

y setenta no tenía" 

Entrados de lleno en el siglo XXI, sus reflexiones y análisis trazan un mapa de esa literatura empezando 

por una mirada retrospectiva sobre las últimas cinco décadas que sirve para explicar parte del presente y 

señalar algunas de las claves sobre el porvenir. Una narrativa que vivió procesos tardíos, no siempre bien 

asimilados, saldó cuentas literarias en los años ochenta con el realismo, al tiempo que servía de espejo a una 

sociedad española que cambiaba deprisa tras 40 años de dictadura, y conquista lectores, hasta que llega la 

normalización y la conexión con las corrientes universales. Y, ahora, busca proyectarse como la creación de 

un idioma diverso y mestizo, como su propio legado literario, que afianza su presencia no sólo por su 

calidad sino porque también se trata de la segunda lengua global. Autores sin límites geográficos ni 

literarios, donde reina la mezcla de géneros y la exploración. 

PREGUNTA. ¿Cuáles podrían ser las características de la literatura española en las últimas décadas 

que permitieran entender parte del presente y de su futuro? 

 

Los escritores Almudena Grandes, Javier Cercas y 

Agustín Fernández Mallo (de izquierda a derecha) / 

LUIS MAGÁN 

Javier Cercas, su último libro es 

Anatomía de un instante (Mondadori). 

Agustín Fernández Mallo, ha editado 

recientemente Nocilla Lab (Alfaguara). 

Almudena Grandes ha publicado El 

corazón helado (Tusquets). 
 



JAVIER CERCAS. Pueden ser como tres momentos, o dos y medio. El primero podría ser el que se llamó la 

novela experimental, que empezaría un poco con Martín Santos y Tiempo de silencio, y que ocupa los 

sesenta y setenta, y que para mí tendría a Juan Benet e incluso a Juan Goytisolo como personajes 

emblemáticos. Ése es el momento de asimilación de las grandes novedades formales del siglo XX, del 

modernismo, las vanguardias, etcétera. Al fin y al cabo, Tiempo de silencio es nuestro Ulises español. 

Aunque se trate de una asimilación no siempre conseguida. Hay una frase de Félix de Azúa que me 

gusta mucho al resumir todo esto, porque él lo vivió como joven... 

ALMUDENA GRANDES. ¡Y como rupturista! 

J. C. Claro, y es que Azúa dice: "Todas las novelas son experimentales, incluso las malas". En aquella época 

llamábamos experimentales a unas novelas que no se entendían y, en consecuencia, nadie se molestaba 

en leer. El segundo momento del que hablamos es algo que sucede como reacción al experimentalismo, 

y se produce en los años ochenta; Eduardo Mendoza vendría a representar ese nuevo momento de: 

"Vamos a hacer novelas que se entiendan y que, además, se puedan leer". Es una especie de retour à 

l'ordre, es decir, una vuelta al orden, volver un poco a la novela tradicional, al contar y, además, 

conectar con la gente, y saber que no pasa nada por eso, que no es un pecado. Aunque esto en los peores 

casos enmascara un retorno a una narración adocenada y tradicional en el peor sentido, pero no en los 

mejores casos, como es el de Mendoza. Se trata de una mirada que conecta con lo que estaba pasando 

ahí fuera también. Es entonces cuando llega nuestra experiencia personal, ahí es cuando empezamos 

Almudena y yo, aunque tú, Agustín, lo haces más tarde. 

A. G. Yo todavía pillé la nueva narrativa española, era la pequeña porque empecé en 1989 con Las edades 

de Lulú. 

J. C. Y enseguida se te conoció. Yo empecé en 1985 pero era la misma época. Nosotros comenzamos 

escribiendo en ese clima. Había que contar bien una historia, cada uno a su manera, pero yo desde el 

principio metía cosas ensayísticas. Empezamos ahí, y creo que ahora llega otro momento, y el gesto de 

Agustín y de algunos jóvenes va por ahí. Hay una cierta insatisfacción que nos lleva a pensar: la novela 

cuenta historias y hay que contarlas muy bien, pero ¿no se pueden hacer otras cosas? Eso lo primero, y 

lo segundo es que el problema no es contar una historia sino cómo se cuenta, con qué instrumentos. 

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO. Pero eso siempre ha sido así, la clave es ésa. 

J. C. Pero en mi caso hay un momento de insatisfacción de la visión tradicional, y hay como una necesidad 

de incorporar cosas distintas, de mezclar géneros, más un recurso de instrumentos, la autoficción, eso 

por sintetizar. Surge un buscar modelos alternativos al modelo tradicional. Cuando Mendoza dice, y me 

pareció genial, como siempre que se habla del rollo de la muerte de la novela: "Lo que se ha acabado es 

la novela de sofá". Apuntaba un poco a eso, a la necesidad que algunos sentíamos de buscar otras cosas. 

Por eso creo que el gesto de Agustín y otros autores jóvenes va por ahí. 

A. G. Pero ese último momento no creo que sea tan nuevo. Y voy a hablar con una perspectiva personal, y 

mía como lectora. Yo entré en la universidad en 1979 y entonces no me di cuenta de que leía de una 

manera extraña y muy poco natural. España era un país anormal, lo sigue siendo en gran medida, pero 

en aquella época lo era más. Entonces lo normal, entre comillas, lo corriente, lo lógico, es que cuando 

eres adolescente empieces a leer la literatura de tu propio país, pero yo soy un exponente de una 

generación de escritores que se ha formado, y tú también Javier, leyendo a los autores latinoamericanos 

y las traducciones. En los setenta yo no leía nada español porque me parecía casposo, miserable y, 

curiosamente, sospechoso de connivencia con el régimen; algo completamente absurdo que demuestra 

lo idiotas que éramos, porque uno de los focos de resistencia sistemática contra el régimen era la 

literatura salvo con dos milagrosas excepciones, Juan Goytisolo y Luis Martín Santos, que tenían todas 

las bendiciones y se podían leer. ¿Por qué? No lo sé. 

PREGUNTA. El curso de la literatura española de entonces hay que verlo en paralelo con la 

latinoamericana. 

A. G. Nosotros leíamos a latinoamericanos mucho antes que a autores españoles del medio siglo, que me 

han interesado un montón y que he leído con 25 años, que ya no es una edad para asomarte a la 

literatura de tu país. Nuestra literatura de los años sesenta y setenta es un tanto provinciana, una 

literatura experimental, muy de imitar los gestos sin haber entendido muy bien de qué va, que no 



satisfacía a los lectores pero que impedía que éstos se asomaran a otra literatura; por ejemplo, a la del 

medio siglo, que luego ha servido para cimentar la tradición de escritores como yo. En los ochenta llega 

otra generación, ¿probablemente eso tiene que ver con el cambio de sensibilidad que afronta la 

población española de entonces? Sí. ¿Tiene que ver con un cambio de visión del propio país, con un 

cierto grado de complacencia?, ¿o por lo menos de conformidad con el país donde viven que no se ha 

tenido 15 años antes? Probablemente sí tiene que ver con todo eso. El caso es que es verdad que a 

finales de los ochenta la situación de la literatura española cambia completamente porque deja de ser 

una literatura intocable para ser la parte grande del pastel; incluso cambia el mundo editorial español. 

Hasta la segunda mitad de los ochenta nadie quería un autor español. Hay que recordar que los grandes 

éxitos eran Marguerite Duras, Yourcenar, Kundera, todos extranjeros. Claro que hay una vuelta al 

narrativismo, pero lo que explica mejor esto es la especie de coincidencia de los escritores y los lectores 

en el mismo espacio. También es verdad que esta vuelta a los géneros clásicos ha producido un cierto 

hastío y eso es inevitable. Pero la experimentación se ha desplazado de la forma al argumento. 

J. C. La palabra novedad yo no la usaría jamás. Es una palabra maldita. Lo que no es tradición es plagio, 

como se dice en la Academia. Claro que buscamos decir cosas nuevas, pero sólo se pueden decir cosas 

nuevas asimilando la tradición y construyendo con ella algo que exprese lo que nos está pasando, 

etcétera. Toda novedad no es más que olvido, como dijo Bacon, lo que hacemos es recurrir a la 

tradición. La mezcla de la que estoy hablando, creer que estamos inventando el chocolate caliente es 

una estupidez monumental. Si alguna cosa es el Quijote, el mejor libro que se ha escrito jamás, es eso, 

una mezcla de cosas. Lo que hacemos, y así funciona la literatura, es ir buscando en la tradición cosas 

que nos sirvan para el presente. 

A. F. M. Quizá el Quijote sea la novela donde se aúna perfectamente la experimentación con la narratividad. 

Es una novela absolutamente experimental en el sentido de una mezcla de géneros. Yo creo que no se 

ha hecho el nuevo modelo de Quijote como mezcla perfecta. Todos lo intentamos de alguna manera. 

A. G. Es nuestra obligación. En cada país hay una obligación distinta. 

A. F. M. Estoy básicamente de acuerdo en todo, en que existe la ley del péndulo, se pasa de una tendencia 

más experimental a una más realista. Pero considero que esa narrativa realista era un poco provinciana, 

como piensa Almudena del experimentalismo. Mendoza sería una excepción. Es que España es un poco 

provinciana siempre. 

A. G. No lo creo. 

A. F. M. Desde que no hubo mucha Ilustración en España arrastramos una serie de cosas. 

J. C. ¡No hubo Ilustración, no hubo revolución! 

A. F. M. Una cosa que me interesaba con el surgimiento de la novela más narrativa en los ochenta, llamada 

nueva narrativa, es que se trata de la primera generación, y esto es una intuición, que ha asumido 

perfectamente el boom latinoamericano. Es decir, que por primera vez el boom está ya presente en la 

literatura española. Y hay algo importante: cómo ese momento creativo influyó en la literatura. Si a mí 

me preguntan por los 10 escritores que más me han influido, cinco van a ser latinoamericanos. También 

la explosión que hubo en España a principios de los años ochenta, con la llegada de la democracia, esa 

explosión en las artes, en la música, no creo que tuviera un correlato en la novela. Creo que la explosión 

narrativa a la manera más contemporánea de aquella época no se dio tanto en la narrativa y sí en la 

música o en las artes plásticas, que miraban a Londres o a Alemania, y aquella explosión más 

anglosajona es clave para explicar la posmodernidad en España. Que en la literatura estaba pero no de 

una manera clara, y hoy sí se está dando. Los narradores que hemos empezado a escribir hace poco, 

ocho o nueve años, miramos de una manera bastante clara el mundo anglosajón y esta explosión más de 

la posmodernidad tardía, vamos a llamarlo así. Escribimos más desde la información que desde la 

erudición. Esto también ocurre en las artes plásticas y en la música, recabando más de la sociedad de 

consumo y reciclándolo que del modelo más típico o tradicional, es decir, del erudito que es el modelo 

romántico, del creador que está en su casa creando. Por eso esto de mezclar técnicas es interesante. 

Ahora lo hacemos con la máscara de hoy, con cómics, alusiones a un ensayo dentro de la novela, es el 

apropiacionismo. Algo muy patente. Se ve en Internet y se refleja en la narrativa que retrata el 

momento. 



J. C. El hecho de que hoy seamos más porosos a lo que ocurre en el extranjero, y lo podamos leer pronto, y 

la gente sepa más idiomas, no significa que la literatura española haya sido más provinciana o menos 

cosmopolita. Desde siempre las grandes revoluciones en España se han producido por apropiación de 

otras tradiciones. Escribir para un escritor es como ir en un carro, tener en una rienda la tradición 

universal y en la otra la lengua de tu país. Con esas dos riendas, si tú sueltas una se va el carro, siempre 

ha sido así. La sociedad no es más cosmopolita, está más globalizada. En lo que sí estoy de acuerdo, y 

es muy importante, es en la asimilación de la literatura latinoamericana, que empieza enseguida en 

España, pero es verdad que nosotros ya la recibimos... 

A. G. Elaborado y masticado e incorporado. 

J. C. Nuestra tradición no es la española sino la tradición del español. Es el instrumento con el que 

trabajamos. Y aparte de los grandes nombres de autores latinoamericanos somos provincianos, y ahora 

sí utilizaría esa palabra, no en un sentido universal sino respecto al español, porque el español de 

España es una parte pequeñita en el fondo. No tenemos una tradición como la francesa o la inglesa 

literaria, pero tenemos una lengua enorme. 

A. G. Yo creo que los que tenemos un problema con la tradición somos los novelistas, los poetas españoles 

no. 

J. C. Todo el mundo. Se están haciendo cosas muy interesantes en muchos países de Latinoamérica. Cuando 

comparamos América con España cometemos un error porque estamos comparando un continente con 

un país. España es una cosa muy pequeñita y creo que seguimos pensando que estamos demasiado 

encerrados desde el punto de vista lingüístico. Quizá por el hecho de que la industria española es muy 

potente, y creer que porque vendemos más somos más en algo es una tontería. No acabamos de ser 

conscientes de eso. 

A. G. Quiero decir varias cosas: es mentira que en los años sesenta no hubiera gente que mirara a Londres o 

a Nueva York. Lo que sucede es que no han sobrevivido literariamente. Hubo luego una corriente en la 

narrativa española que se basaba en el cosmopolitismo que miraba hacia fuera y más allá porque el 

exotismo fue una constante que luego ha desaparecido. Otra cosa es el tema anglosajón, porque hay 

autores que se consideran de tradición anglosajona como Javier Marías, o alemana como Alejandro 

Gándara. En aquel momento tuvo más éxito una literatura que tenía que ver con un retrato generacional 

y un enfoque testimonial que explicara a los españoles de entonces cómo era el mundo que estaban 

viviendo. No creo que fuera asunto de provincianismo o de ombliguismo, de que estuviéramos sin 

aliento para mirar hacia fuera. Ahora es distinto. 

P. Se han saldado cuentas literarias. 

A. G. Claro. Por otro lado, estoy de acuerdo con Javier sobre la tradición pero es que no creo que no haya 

ningún escritor español que no se sienta escritor en español, eso cae por su propio peso. Soy española 

como ciudadana, pero como escritora del español, no de España. 

P. Pero existe esa división de escritores españoles y latinoamericanos. La lengua no termina de 

asimilarse y asumirse como un solo vehículo de creación en muchas partes, y eso incluye a los 

lectores. 

A. G. Es por lo que dice Javier. Existen autores españoles e iberoamericanos porque existe una industria 

editora muy fuerte en España y no existe una industria editorial muy fuerte en Latinoamérica. Aunque 

ahora hay bastante más unión de la que ha habido nunca. Pero se debe a que ellos tienen que venir aquí 

a publicar. Eso nos da oportunidad de conocerlos, hablar con ellos y leerlos. Pero todavía hay esa 

diferencia porque nosotros no publicamos en editoriales latinoamericanas. 

P. Y España se ha consolidado como el bafle de los autores de los 19 países latinoamericanos. 

Volviendo a la ley del péndulo, ésta también aparece en que autores experimentales se reciclaron 

en otros géneros. 

A. F. M. Andy Warhol, aunque parezca un chiste, es uno de los grandes pensadores del siglo XX, ha dejado 

una frase, algo así como: "Es tonto que alguien pueda sentirse traicionado porque hoy sea un artista pop 

y mañana un artista abstracto, uno podría ir cambiando sin sentirse traicionado, porque ¿por qué le 

guardas fidelidad a una abstracción?". Sobre el tema de América Latina estoy de acuerdo sobre el 

cosmopolitismo con vosotros, pero creo que tampoco se puede negar que hay lo que llamaría un 



"nomadismo estético" en todo. Es decir, desde cómo se viste a cómo se gestionan los productos que 

compras, lo que ves en la red, lo que lees, es un nomadismo estético que está en todas las artes que ya es 

un arte como sin raíz. En fin, cada creador va buscando el mundo global y referencias en cualquier 

parte, y las tiene inmediatamente en literatura. Esto se está empezando a dar en España. No porque 

ahora se sea más listo, sino porque responde al pulso del momento. Esto trae como correlato algo 

bastante interesante: los límites entre la alta cultura y la baja cultura a la hora de introducir la novela se 

han difuminado más. La novela ya sabemos que es un género en el que todo cabe, pero ya puedes estar 

narrando una novela, al mismo tiempo que citas a Cioran, una serie de televisión; y eso es algo que ya 

se hace con naturalidad. 

J. C. Tienes razón. Pero se ha hecho siempre desde otra perspectiva. Esa traducción es la evolución del pop, 

y esa evolución es de los años sesenta. Ahí está Gonzalo Suárez que pone a Joyce con Di Estéfano en la 

misma frase. 

A. F. M. Vale, pero como excepción. 

J. C. Ahora ya está en todas partes. No es que queramos no ser pop, es que todos somos inevitablemente 

pop. No puedes no ser pop. Eso está ahí, vivimos ahí. 

A. F. M. Luego viene el afterpop, es decir, la especialización absoluta dentro del pop de tal manera que para 

entender y entrar en cierto pop hay que ser un erudito de ese pop. Los seguidores de la serie Lost, 

Perdidos, podrían hacer una tesis doctoral. 

A. G. O los libros de Crepúsculo, que son fenómenos que los niños siguen desde pequeños. 

P. Internet quizá favorece todo eso. 

A. G. Es verdad que Internet es fundamental como fuente de información, para conocer datos, nos ha 

cambiado la vida, es maravilloso. Sin embargo, cuando yo me asomo a algunos experimentos de novela 

hechos en la red veo que la calidad literaria es ínfima. La grandeza y miseria del novelista son la 

soledad y hay que aprender a gestionarla antes que nada. Por otro lado, no hay premio literario donde el 

protagonista o algún personaje utilicen Internet. 

P. La cuestión es si Internet es una mera herramienta o algo estructural. También las vanguardias 

llenaron los libros de bombillas y telégrafos, la novedad de entonces. La pregunta es si Internet es 

nuestro telégrafo, sólo un tema, o va a cambiar la manera de escribir. Claro, el asunto es el fin (la 

calidad), no el medio. 

A. G. Yo insisto: esto fracasará si no se logra calidad literaria. 

P. Puede que todavía sea algo nuevo. Cuando la sociedad lo asimile los creadores irán asimilándolo 

también. 

J. C. Estas cosas no cambian nada. Tener un blog... 

A. G. M. Es como tener un diario pero publicarlo por Internet... Ese carácter inmediato te condiciona la 

propia forma de escribir. 

J. C. También a los escritores del siglo XIX les cambiaba la forma de escribir el hecho de publicar 

semanalmente en los periódicos. Los personajes de los folletines se hacían más o menos importantes 

dependiendo de que Dickens se encontrara o no con alguien por la calle. El experimento funciona o no 

según el resultado. 

A. F. M. Si le pasaras cualquiera de las novelas que escribimos nosotros a un escritor de hace cien años te 

diría: "Esto no tiene calidad". El concepto de calidad también va cambiando. 

A. G. No estoy tan segura. No cambia de una forma tan radical. Hay una línea continua de calidad. 

J. C. Aunque en el momento de escribir no se es consciente de la calidad. Y eso siempre ha sido así. Le pasa 

ya a Cervantes con el Quijote. Hacemos apuestas, pero no sabemos lo que va a perdurar y lo que no. 

Pensemos no en Cervantes, que era un escritor de tercera en su momento, sino en el Doctor Johnson, 

que dijo de Tristram Shandy: "No durará". Y eso que era el lector más importante del siglo XVIII y tal 

vez el mejor crítico que ha existido nunca. 



P. Antes decían que en los años ochenta había un lector que pedía una literatura que contara su 

mundo más próximo. Y ahora ¿qué piden los lectores? 

A. F. M. Mi experiencia es que piden un nomadismo estético, encontrar en un libro no el reflejo de la 

sociedad, porque para eso ya está la sociedad, sino que se hable con códigos que están en su vida 

cotidiana. Piden en definitiva que el escritor no se crea escritor, que les cuente las cosas como si fuera 

una persona más. 

J. C. Yo no tengo ni idea de lo que quieren los lectores. Yo lo que me planteo es cómo escribir la próxima 

frase y el próximo libro. Lo demás ya es cosa de la gente de marketing, que siempre se equivoca. 

A. F. M. Pero la pregunta no era qué te planteas tú cuando escribes sino qué quieren los lectores. 

J. C. ¿Pero quién lo sabe? 

A. F. M. Yo creo que piden ese nomadismo estético. 

J. C. ¿Y cómo lo sabes? 

A. F. M. Porque cuando han salido mis novelas, que yo creía que eran una marcianada que nadie iba a leer 

ni a editar siquiera, me encontré con gente a la que le interesaban. 

J. C. Sí, pero a los lectores de Almudena les interesa otra cosa. 

A. G. Es que vivimos en una sociedad tan afortunadamente ecléctica y compleja que los lectores piden 

muchas cosas a la vez. Oyes lo que dice Agustín y mira lo que ha pasado con Larsson este verano. Y 

hay mercado para novela juvenil de vampiros y para el ensayo. ¿De qué lector hablamos? Los lectores 

piden muchas cosas. La sociedad es múltiple. Siempre ha sido así, pero ahora mucho más. 

A. F. M. Tú bebes una sola clase de cerveza, pero si entras en un bar te gusta que haya cincuenta marcas. Da 

alegría. Pues lo mismo pasa con los libros. No me gusta el discurso de que se editan demasiadas 

novelas. ¿Cómo es posible editar demasiadas novelas? Es como el personaje de la película Annie Hall 

que dice que ha dormido demasiado. ¿Qué sentido tiene esa frase? ¿Hay demasiadas marcas de coches? 

Es un signo de buena salud. 

P. La presencia de la narrativa española fuera de España, ¿cómo la perciben? 

J. C. Eso tal vez ha cambiado. Igual que nosotros somos más porosos a lo que ocurre en el extranjero, el 

extranjero también es más poroso a lo que está ocurriendo aquí. No obstante, cada uno debería hablar de 

su experiencia porque es un tema propenso a las fantasmadas. No sólo en aquellos países más propensos 

a lo español (Francia o Italia) sino también en países cerrados a cal y canto como los anglosajones. La 

primera vez que fui a Hay-on-Wye, hace siete años, me miraban como a un indio sioux. Habrían visto a 

algún latinoamericano, ¿pero a un español? Volví hace tres años y había cambiado. Ya publicamos en 

editoriales no necesariamente universitarias o anecdóticas. 

A. G. Yo empecé con una novela, Las edades de Lulú, que tuvo una cota de traducción desaforada, porque 

yo creo que media Europa pensaba que las españolas llevábamos burka. Después me he mantenido con 

media docena de editores extranjeros, pero con El corazón helado he vuelto a tener traducciones que 

hacía tiempo que no tenía, al danés, al noruego. Y eso que es una novela muy local. ¿Qué ha pasado? 

A. F. M. Yo estuve en la feria de Goteborg para hablar de la literatura española joven y el acto estaba lleno. 

A. G. Eso ya es mundial. Tenemos la suerte de escribir en español. La literatura española tiene un grado de 

existencia en el mundo que en los años sesenta y setenta, que es por donde hemos empezado a hablar, 

no tenía. 


