La novela en espanol del siglo XXI
Lima realizara la | Bienal de Novela Mario Vargas Llosa

Los expertos crean un retrato de la narrativa hispanohablante
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Los mundos totalizadores que explicaban grandes
problemas o temas han sido reemplazados por micromundos
mas personales que contienen el universo. Ese es el no lugar al
qgue ha llegado la novela hispanohablante del siglo XXI,
poblado de voces polifonicas nacidas del mestizaje genético,
cultural y literario de todos los tiempos y lugares con vocacion
global y sin prejuicios ni miedos de ninguna naturaleza. Un
¢ territorio que serd analizado en la | Blenal de Novela Mario
" Vargas Llosa, en Lima (Per(), del 24 al 27 de marzo.

) Hace seis afios largos, en Bogota, 39 escritores
&\, latinoamericanos menores de 40 afilos empezaron a despejar la
: geografia de la nueva literatura en espafiol que ellos ayudaban a
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crear tras la larga sombra de sus maestros. Un dia les preguntaron: ;hacia dénde va la literatura

hispanohablante? Y la respuesta quedo recogida en una fotografia en grupo, de Daniel Mordzinski, donde
estiraron el brazo y sefialaron con el indice al frente, mientras el uruguayo Pablo Casacuberta exclamaba:
“iHacia alla!”.

Seis afnos después de aquello esta claro que ya han llegado a All4, y a todas partes, al lugar que han
querido ellos y todos los demas escritores de los 19 paises hispanohablantes a lado y lado del Atlantico
porque ahora, mas que nunca, se habla de una sola literatura en espafiol, diversa y plural. Alla es el no lugar
que lo contiene casi todo.

Una mirada a los derroteros de la literatura desde Lima

De lunes a jueves se realizara en la capital peruana la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa con la
participacion de mas de treinta escritores hispanohablantes, entre los que figuran Javier Cercas, Héctor Abad
Faciolince, Rosa Montero y Sergio Ramirez.

Durante cuatro dias se llevaran a cabo una docena de mesas redondas con temas como El futuro de
la literatura, La novela latinoamericana: balance y perspectivas o La creacion literaria en el mundo
contemporaneo y Literatura.

El jueves 27 se fallard el Premio Bienal de Novela Vargas Llosa al que optan los escritores Juan
Bonilla por Prohibido entrar sin pantalones (Seix Barral), Rafael Chirbes por En la orilla (Anagrama) y
Juan Gabriel VVasquez por Las reputaciones (Alfaguara).

Un territorio donde la novela como género sigue siendo el preferido por escritores y lectores, y donde
predomina una linea tradicional, mientras los experimentos parecen mas cosa del pasado, e incluso se
percibe la poca disposicion de los lectores a acercarse a novelas que se salgan de los senderos seguros. Una
aproximacion a esas geografias de la novela por parte de una veintena de escritores, criticos, agentes
literarios, editores y especialistas de Espafia y América Latina deja ver cdmo es ese no lugar donde esta
ahora la novela en espafiol.

Un paisaje polifonico

Uno de los escritores que hace seis afios sefialé al horizonte fue el mexicano Jorge Volpi. El empieza
a despejar ese territorio al decir que “hoy los escritores de America Latina ya no parecen obligados a tocar
ciertos temas (0 a usar ciertos recursos formales). No hay una deontologia critica que indique sobre qué
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escribir o sobre qué no escribir. De alli una variedad inusitada de temas y estilos”. Pero antes de cualquier
otra cosa, el agente literario Guillermo Schavelzon recomienda que “en algin momento habra que dejar de
hablar de los autores latinoamericanos como si fueran un conjunto o tuvieran una identidad comun.
Comparten —con variantes— la lengua, pero su voz y su mundo es muy diferente”.

Javier Cercas no se considera un escritor espafiol sino en espariol. Para €l la narrativa latinoamericana
también es su narrativa, y su tradicion, cuenta, “se ha enriquecido extraordinariamente en el ultimo medio
siglo, porque lo que ha ocurrido en ese lapso en Latinoamérica es lo mejor que le ha ocurrido a la narrativa
en espafiol desde Cervantes”.

José-Carlos Mainer: “Los Luego vino ese florecer de la literatura espafiola de los
: ochenta que permite a José-Carlos Mainer, critico, escritor y

protagonistas son perplejos Y  catedratico espafiol, asegurar que “después del gran giro

un poco culpables » narrativo internacional de los afios ochenta, los escenarios son

urbanos y los protagonistas, perplejos, complicados y un poco

culpables. Y, muy a menudo, tratan de indagar en el pasado

cercano que cre6 un presente tan incbmodo. O buscan implicitamente el didlogo y la confrontacion con las
generaciones precedentes por la via del reproche, de la aceptacion o del redescubrimiento de la verdad”.

Se trata de una novela trasatlantica. Julio Ortega, escritor y critico peruano y profesor en la
Universidad de Brown, dice que es el momento de una época posnacional y posnarrativa. La novela, afirma,
“ya no se define por su lenguaje local ni por su linaje regional. Mas que el estilo del autor o la tematica del
relato, la novela cuenta con la inteligencia del lector. Es un espacio en construccion, un ensayo de nuestra
libertad”.

Cruce de caminos y puerto de llegada y salida, la novela hispanohablante ofrece dos vertientes, segun
Mayra Santos-Febres, escritora puertorriquefia y organizadora del Festival de la Palabra: la revision historica
de los afios ochenta con las narcoguerras, las guerras de guerrilla, las dictaduras militares revisitadas desde
la infancia y la novela intima experimental. Sin olvidar, agrega, las obras “desde perspectivas de identidades
multiples como lo la identidad gay, o desde lo femenino, o desde la raza™.

Ademas de la recuperacion de esa memoria, segun
Enrique Planas, escritor y critico del diario EI Comercio, de NC_) hay . escyelas
Peru, “hay una afirmacion de una estética pop que nos habla de predomlnantes ni lineas
una cu_Itura, en el caso latinoamericano, mutante, fruto de esdticas maestras”, Seglin
migraciones, encuentros y cruces. Nuevos autores que
replantean la construccién de la identidad abriéndola a nuevas Rosa Montero.
posibilidades de género, y, por fin, discursos profundamente
subjetivos, que apuntan mas a las historias intimas que al gran
retrato social”.

Polinizacion. Mixturas. Hibridacion. Mestizaje. Raquel Gisbert, responsable del area de ficcion de
Planeta en Espafa, lo ve claro: “Los autores echan mano de cualquier técnica narrativa apropiada para
expresar lo que desean. Por otra parte, el material intimo, la busqueda personal, la explicacion de la propia
vida, se ha convertido en la masa literaria mas apropiada de nuestro tiempo”. La literatura del Yo renacida a
finales de los setenta que ha tomado fuerza en la lengua espafiola en este siglo XXI también llama la
atencion de Rosa Montero. Considera que la novela actual “es posmoderna en el sentido de que no hay
escuelas predominantes ni lineas estéticas maestras. Asi que una de las caracteristicas es la pluralidad de
temas y formas”. Una novela ecléctica y multifacética, en palabras de la espafiola Maria Duefias.

Rutas conocidas y nuevas

Celebrado ese multicolor paisaje tematico, sus estructuras novelisticas no lo son tanto. El autor
colombiano Jorge Franco, dice que “hubo mas experimentacion y propuestas estructurales en la época del
boom latinoamericano. Aunque hay que destacar una fuerte influencia de lo audiovisual y lo
cinematografico”. Opinion parecida a la de Carlos Granés, de la Catedra Vargas Llosa, quien recuerda que
otros autores mas que en la arquitectura de la novela exploran con el lenguaje. “Si en una época se sentia
mas el sonido de Faulkner, ahora es el de Roth”.



El tronco central sigue siendo la narrativa realista, dice el boliviano Edmundo Paz Soldan. Se trata,
afirma, “de narrativas mas bien despojadas, poéticas, ingravidas. Hay también una intensificacion del
didlogo con los géneros populares, desde el policial hasta el horror”. Para el peruano Santiago Roncagliolo,
si hay un movimiento en espafiol en los tltimos afos es la cronica: “La no ficcion crece en todos los paises
hispanohablantes... menos en Espafia”.

Montaje 'Biblioteca de Babel', de José Ignacio Diaz, en el Circulo de
Bellas Artes. / Bernardo Pérez

En su pais, segun Enrique Vila-Matas, abunda la
tendencia al realismo en la vertiente serie negra, “o bien en
la vertiente la novela comprometida, a veces refugio del
clasico hipdcrita con conciencia social. Con todo, la peor
vertiente es la que se presenta con el sindrome Saviano™.
Ese predominio de la novela negra o de sus recursos parece
natural, segin Rosa Montero, “al ser una narrativa
fundamentalmente urbana y la novela negra es la épica
urbana y contemporanea por excelencia”.

El problema, segin Javier Cercas, es el trato con la tradicion inmediata, sobre todo, la
latinoamericana. Ha habido, explica, dos grandes actitudes: “La de los epigonos y la de los parricidas, que
son quienes se dedican a decir que los buenos en realidad eran malos 0 no eran tan buenos y, a partir de ahi,
a intentar forjar un canon alternativo. Esta actitud no es tan mala como la anterior, pero su resultado ha sido
casi siempre una literatura menor, snob y ornamental”. Esta convencido de que el desafio es “liquidar el
epigonismo y el parricidio y pasar al canibalismo”.

Lo crucial es entender, segin la escritora espafiola Elvira Navarro, que “no hay un progreso
hegeliano en la literatura, donde formas determinadas corresponden a épocas determinadas, y donde esas
formas seran superadas por otras. Si no hemos comprendido que lo lineal es tan pertinente en la actualidad
como lo fragmentario es que seguimos en el siglo XIX, cuando se creia en la idea de progreso”.

Hoy coexisten dos ambitos que se entremezclan, explica Julian Rodriguez, editor de Periférica:
“novelas hasta cierto punto experimentales, que obvian los llamados 'rasgos circunstanciales', alrededor del
tema o atmosferas, y las novelas que entroncan con esa idea de la basqueda de la Gran Novela: novelas que
tratan de construir un mundo, generalmente méas extensas, menos fragmentarias. Pero siempre con
trasvases”. En otras palabras, “no son univocas”, segiin Juan David Correa, escritor colombiano y director
de la revista Arcadia: “Hay escritores que arriesgan mas en lo formal y lo estructural, y otros que se aferran
a la idea de regresar por el camino de las novelas mas
tradicionales”

Para Edmundo Paz

Con una aclaracion del argentino Pablo de Santis: Solda “ .
“Las formas vanguardistas se repiten mucho mas que la otra OlGan son narrativas

literatura, la que acepta que forma parte de una tradicion. Ya més bien despojadas,
lo dijo Gore Vidal: ‘Todo cambia en el mundo, excepto el re 9
teatro de vanguardia”. poeticas

Un horizonte abierto

Lo que se constata en las obras de las dos orillas, segun el critico espafiol J. Ernesto Ayala-Dip, “es
una mayor porosidad en cuanto a las estrategias y tendencias narrativas. Un mayor dialogo entre las
preocupaciones, fundamentalmente en cuanto a los propositos estilisticos y a la disposicion a no abandonar
el espiritu de investigacion de nuevas o renovadas formalizaciones narrativas”.

Raquel Garzon de la revista Efie, de Clarin, de Buenos Aires, destaca la vocacion de riesgo de los
novelistas: “Se escribe con una gran libertad y aunque siempre hay ecos (toda la cultura es un gran
palimpsesto), no hay devociones, los jovenes no sienten la presion de escribir a la manera de tal o cual autor
como un mandato”. Una duda la asalta: “La reciente adquisicion de Alfaguara y otros sellos antes
pertenecientes a Prisa por parte de Penguin Random House abre interrogantes acerca de cual sera el impacto
de esta nueva vuelta de tuerca a la concentracion del mercado en relacion con la diversidad de una literatura
tan frondosa como la que se escribe en espafiol. ;Se apostara por nuevas voces o se ira a lo seguro, a lo
rentable?”.



El balance de la novela que hace Claudio Lépez de Lamadrid, director de la Divisién literaria de
Penguin Random House, no es tan optimista frente al de la mayoria. Lamenta la poca ambicién en las
propuestas. Y, sobre todo, no ve una predisposicion por parte de los lectores a las obras ambiciosas. “Al
intentar adecuarse a los gustos del publico, los muchos autores descuidan la investigacion y el trabajo con el
estilo, el Unico territorio que les es propio y que les distingue de las formas invasivas, pantallas y demas.
Aclaro que la radiografia que acabo de pintarte no es exclusivamente hispana. Sucede lo mismo con las
demas literaturas acomplejadas muchas veces con el tiron de las series y el poder de la imagen”.

Maés alla de formas y fondos, a Julia Navarro le preocupa la regular edicion y circulacion de los
autores entre Espafia y los paises latinoamericanos. Circulan menos que los escritores, como dijera Ricardo
Piglia, cuya idea respalda el editor Jorge Herralde: “Las ediciones de autores latinoamericanos poco
conocidos siguen la consigna del ‘optimismo (relativo) de la voluntad’. Y como es sabido, el destino de los
autores espafoles en América Latina tampoco es nada halagiieno”. Esta relacion desigual, asegura Myriam
Vidriales, de comunicacion de Planeta México, tiene que ver también "con habitos no solo de los lectores
sino también del mercado, que arriesga poco y mas en tiempos de crisis”. Una tarea pendiente que parece
haber empezado a disminuir con la llegada de las librerias virtuales globales y el aumento del libro
electrdnico.

Claves de la novela en espafiol del siglo XXI
W. M. S.

- Hay una grata convivencia de autores de diferentes generaciones, lugares y
estilos: desde quienes pusieron el nombre de la novela en espafiol en boca de todo
el mundo el siglo pasado, y los que se sumaron desde los afios noventa, hasta los
nuevos, de todas las edades.

- La hibridacion de géneros y estructuras. La norma es que no hay reglas. Es la
riqueza de lo heterogéneo.

- Los mundos totalizadores que explicaban grandes problemas o temas han sido
reemplazados por micromundos mas personales que contienen el universo.

- Latinoamericanos y espafioles se han quitado la obligacion o el peso de escribir
necesariamente de sus respectivos paises o ciertas tematicas. Escriben de todo y
sobre cualquier lugar.

- Los temas en auge tienen que ver, sobre todo, con la literatura del Yo; lineas y
enfoques ensayisticos que se han desplazado hacia la novela; miradas sobre la
historia y la politica mas contemporaneas; la novela negra o asomos de ella al
prestarse mas para contar las incertidumbres del presente; lo urbano y cosmopolita
pero también lo neo-rural.

- Hay paises, o regiones, en las que destacan tematicas concretas, por ejemplo la
narcoviolencia en México, la Guerra Civil o la crisis econdmica y social en Esparia
(lo que ya vivid Argentina a comienzos del siglo); o revision de historias
nacionales, el caso de Colombia con la guerrilla y el narcotrafico, o Argentina y
Chile con sus respectivas dictaduras.

- Una clara toma de conciencia y compromiso social, ideoldgico y cultural que
desafia la verdad oficial de gobiernos o partes interesadas.

- En cuanto a estructuras o arquitecturas novelisticas predomina lo tradicional o
clasico, y aunque se aprecian riesgos y apuestas experimentales notables, se echan
de menos mas exploraciones literarias.

- El balance sobre el estado de la novela no esta claro. Se divide entre los que lo
consideran positivo y quienes recalcan la falta general de ambicion de los autores e
incluso de la poca disposicion de los lectores a acercarse a novelas que se salgan
de los senderos seguros y claros que algunos novelistas intentan abrir.




Narradores sin limites - coloquio

La ruptura de fronteras con América Latina, la mezcla de géneros y la
busqueda de cosas distintas caracterizan la narrativa espafiola del siglo XXI.
Javier Cercas, Agustin Fernandez Mallo y Almudena Grandes trazan el
mapa literario en un debate convocado por Babelia sobre los derroteros de
la literatura.

Mezcla, legado, lengua, Espafia, Latinoamérica, pop, Internet, unidad, exploracion. Nueve son las

palabras con las que se empezaria a escribir el destino de la
narrativa de Espafa en el siglo XXI. O mejor hablar desde ya
de la narrativa en espafiol como de una lengua comin que
involucra a 19 paises mas en América Latina para borrar las
fronteras geopoliticas en literatura. Es el gran territorio de La
Mancha, como lo llama Carlos Fuentes, con 400 millones de
hispanohablantes, que comparten un mismo idioma y herencia
literaria que cada dia aumenta su presencia e interés
internacional.

Escritores de una lengua y no de un pais. Asi lo
reivindican tres autores espafioles que representan una
diversidad de estilos y una busqueda de temas y formas
literarias que se proyectan hacia el futuro: Javier Cercas
(Ibahernando, Caceres, 1962), Almudena Grandes (Madrid,
1960) y Agustin Fernandez Mallo (A Corufia, 1967). Los tres
invitados por Babelia a un debate sobre La narrativa espafiola
contemporénea y sus derroteros.

Cercas: ""Hay un momento de insatisfaccion de
la visién tradicional y una necesidad de
incorporar cosas distintas™

Los escritores Almudena Grandes, Javier Cercas y
Agustin Fernandez Mallo (de izquierda a derecha) /
LUIS MAGAN

Javier Cercas, su ultimo libro es
Anatomia de un instante (Mondadori).
Agustin Fernandez Mallo, ha editado

Grandes: ""Tras la vuelta del narrativismo en los
ochenta, la experimentacion se ha desplazado de
la forma al argumento™

F. Mallo: "Con la nueva narrativa llega la
primera generacion que ha asumido el ‘boom’

recientemente  Nocilla Lab (Alfaguara). | latinoamericano™
Almudena Grandes ha publicado El

corazon helado (Tusquets). Grandes: ""La literatura espafiola tiene un grado

de existencia en el mundo que en los afios sesenta

y setenta no tenia™

Entrados de lleno en el siglo XXI, sus reflexiones y analisis trazan un mapa de esa literatura empezando
por una mirada retrospectiva sobre las Ultimas cinco décadas que sirve para explicar parte del presente y
sefialar algunas de las claves sobre el porvenir. Una narrativa que vivio procesos tardios, no siempre bien
asimilados, saldé cuentas literarias en los afios ochenta con el realismo, al tiempo que servia de espejo a una
sociedad espafiola que cambiaba deprisa tras 40 afios de dictadura, y conquista lectores, hasta que llega la
normalizacion y la conexidon con las corrientes universales. Y, ahora, busca proyectarse como la creacion de
un idioma diverso y mestizo, como su propio legado literario, que afianza su presencia no sélo por su
calidad sino porque también se trata de la segunda lengua global. Autores sin limites geograficos ni
literarios, donde reina la mezcla de géneros y la exploracion.

PREGUNTA. ¢(Cuéles podrian ser las caracteristicas de la literatura espafiola en las Gltimas décadas
gue permitieran entender parte del presente y de su futuro?



JAVIER CERCAS. Pueden ser como tres momentos, o dos y medio. El primero podria ser el que se llamé la
novela experimental, que empezaria un poco con Martin Santos y Tiempo de silencio, y que ocupa los
sesenta y setenta, y que para mi tendria a Juan Benet e incluso a Juan Goytisolo como personajes
emblematicos. Ese es el momento de asimilacion de las grandes novedades formales del siglo XX, del
modernismo, las vanguardias, etcétera. Al fin y al cabo, Tiempo de silencio es nuestro Ulises espafiol.
Aunque se trate de una asimilacion no siempre conseguida. Hay una frase de Félix de Azla que me
gusta mucho al resumir todo esto, porque él lo vivié como joven...

ALMUDENA GRANDES. jY como rupturista!

J. C. Claro, y es que Azua dice: "Todas las novelas son experimentales, incluso las malas”. En aquella época
Ilamabamos experimentales a unas novelas que no se entendian y, en consecuencia, nadie se molestaba
en leer. EI segundo momento del que hablamos es algo que sucede como reaccion al experimentalismo,
y se produce en los afios ochenta; Eduardo Mendoza vendria a representar ese nuevo momento de:
"Vamos a hacer novelas que se entiendan y que, ademas, se puedan leer". Es una especie de retour a
I'ordre, es decir, una vuelta al orden, volver un poco a la novela tradicional, al contar y, ademas,
conectar con la gente, y saber que no pasa nada por eso, que no es un pecado. Aunque esto en los peores
casos enmascara un retorno a una narracioén adocenada y tradicional en el peor sentido, pero no en los
mejores casos, como es el de Mendoza. Se trata de una mirada que conecta con lo que estaba pasando
ahi fuera también. Es entonces cuando llega nuestra experiencia personal, ahi es cuando empezamos
Almudena y yo, aunque tu, Agustin, lo haces mas tarde.

A. G. Yo todavia pillé la nueva narrativa espafiola, era la pequefia porque empecé en 1989 con Las edades
de Lulu.

J. C. Y enseguida se te conocid. Yo empecé en 1985 pero era la misma época. Nosotros comenzamos
escribiendo en ese clima. Habia que contar bien una historia, cada uno a su manera, pero yo desde el
principio metia cosas ensayisticas. Empezamos ahi, y creo que ahora llega otro momento, y el gesto de
Agustin y de algunos jévenes va por ahi. Hay una cierta insatisfaccion que nos lleva a pensar: la novela
cuenta historias y hay que contarlas muy bien, pero ¢no se pueden hacer otras cosas? Eso lo primero, y
lo segundo es que el problema no es contar una historia sino cdmo se cuenta, con qué instrumentos.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO. Pero eso siempre ha sido asi, la clave es ésa.

J. C. Pero en mi caso hay un momento de insatisfaccién de la vision tradicional, y hay como una necesidad
de incorporar cosas distintas, de mezclar géneros, mas un recurso de instrumentos, la autoficcion, eso
por sintetizar. Surge un buscar modelos alternativos al modelo tradicional. Cuando Mendoza dice, y me
parecio genial, como siempre que se habla del rollo de la muerte de la novela: "Lo que se ha acabado es
la novela de sofa". Apuntaba un poco a eso, a la necesidad que algunos sentiamos de buscar otras cosas.
Por eso creo que el gesto de Agustin y otros autores jovenes va por ahi.

A. G. Pero ese Ultimo momento no creo que sea tan nuevo. Y voy a hablar con una perspectiva personal, y
mia como lectora. Yo entré en la universidad en 1979 y entonces no me di cuenta de que leia de una
manera extrafia y muy poco natural. Espafia era un pais anormal, lo sigue siendo en gran medida, pero
en aquella época lo era mas. Entonces lo normal, entre comillas, lo corriente, lo l6gico, es que cuando
eres adolescente empieces a leer la literatura de tu propio pais, pero yo soy un exponente de una
generacion de escritores que se ha formado, y tu tambien Javier, leyendo a los autores latinoamericanos
y las traducciones. En los setenta yo no leia nada espafiol porque me parecia casposo, miserable y,
curiosamente, sospechoso de connivencia con el régimen; algo completamente absurdo que demuestra
lo idiotas que éramos, porque uno de los focos de resistencia sistematica contra el régimen era la
literatura salvo con dos milagrosas excepciones, Juan Goytisolo y Luis Martin Santos, que tenian todas
las bendiciones y se podian leer. ;Por qué? No lo sé.

PREGUNTA. EIl curso de la literatura espafola de entonces hay que verlo en paralelo con la
latinoamericana.

A. G. Nosotros leiamos a latinoamericanos mucho antes que a autores esparioles del medio siglo, que me
han interesado un montén y que he leido con 25 afios, que ya no es una edad para asomarte a la
literatura de tu pais. Nuestra literatura de los afios sesenta y setenta es un tanto provinciana, una
literatura experimental, muy de imitar los gestos sin haber entendido muy bien de qué va, que no



satisfacia a los lectores pero que impedia que éstos se asomaran a otra literatura; por ejemplo, a la del
medio siglo, que luego ha servido para cimentar la tradicion de escritores como yo. En los ochenta llega
otra generacién, ;probablemente eso tiene que ver con el cambio de sensibilidad que afronta la
poblacion espafiola de entonces? Si. ¢ Tiene que ver con un cambio de vision del propio pais, con un
cierto grado de complacencia?, ;0 por lo menos de conformidad con el pais donde viven que no se ha
tenido 15 afios antes? Probablemente si tiene que ver con todo eso. El caso es que es verdad que a
finales de los ochenta la situacién de la literatura espafiola cambia completamente porque deja de ser
una literatura intocable para ser la parte grande del pastel; incluso cambia el mundo editorial espafiol.
Hasta la segunda mitad de los ochenta nadie queria un autor espafiol. Hay que recordar que los grandes
éxitos eran Marguerite Duras, Yourcenar, Kundera, todos extranjeros. Claro que hay una vuelta al
narrativismo, pero lo que explica mejor esto es la especie de coincidencia de los escritores y los lectores
en el mismo espacio. También es verdad que esta vuelta a los géneros clasicos ha producido un cierto
hastio y eso es inevitable. Pero la experimentacion se ha desplazado de la forma al argumento.

J. C. La palabra novedad yo no la usaria jaméas. Es una palabra maldita. Lo que no es tradicion es plagio,
como se dice en la Academia. Claro que buscamos decir cosas nuevas, pero solo se pueden decir cosas
nuevas asimilando la tradicion y construyendo con ella algo que exprese lo que nos esta pasando,
etcétera. Toda novedad no es mas que olvido, como dijo Bacon, lo que hacemos es recurrir a la
tradicion. La mezcla de la que estoy hablando, creer que estamos inventando el chocolate caliente es
una estupidez monumental. Si alguna cosa es el Quijote, el mejor libro que se ha escrito jamas, es eso,
una mezcla de cosas. Lo que hacemos, y asi funciona la literatura, es ir buscando en la tradicion cosas
que nos sirvan para el presente.

A. F. M. Quiza el Quijote sea la novela donde se atna perfectamente la experimentacion con la narratividad.
Es una novela absolutamente experimental en el sentido de una mezcla de géneros. Yo creo que no se
ha hecho el nuevo modelo de Quijote como mezcla perfecta. Todos lo intentamos de alguna manera.

A. G. Es nuestra obligacion. En cada pais hay una obligacion distinta.

A. F. M. Estoy basicamente de acuerdo en todo, en que existe la ley del péndulo, se pasa de una tendencia
mas experimental a una mas realista. Pero considero que esa narrativa realista era un poco provinciana,
como piensa Almudena del experimentalismo. Mendoza seria una excepcion. Es que Espafia es un poco
provinciana siempre.

A. G. No lo creo.
A. F. M. Desde gue no hubo mucha llustracién en Espafia arrastramos una serie de cosas.
J. C. iNo hubo llustracion, no hubo revoluciéon!

A. F. M. Una cosa que me interesaba con el surgimiento de la novela mas narrativa en los ochenta, llamada
nueva narrativa, es que se trata de la primera generacion, y esto es una intuicion, que ha asumido
perfectamente el boom latinoamericano. Es decir, que por primera vez el boom esta ya presente en la
literatura espafiola. Y hay algo importante: como ese momento creativo influyo en la literatura. Si a mi
me preguntan por los 10 escritores que mas me han influido, cinco van a ser latinoamericanos. También
la explosion que hubo en Espafia a principios de los afios ochenta, con la llegada de la democracia, esa
explosion en las artes, en la musica, no creo que tuviera un correlato en la novela. Creo que la explosion
narrativa a la manera méas contemporanea de aquella época no se dio tanto en la narrativa y si en la
musica o en las artes plasticas, que miraban a Londres o a Alemania, y aquella explosién mas
anglosajona es clave para explicar la posmodernidad en Espafia. Que en la literatura estaba pero no de
una manera clara, y hoy si se esta dando. Los narradores que hemos empezado a escribir hace poco,
ocho o nueve afios, miramos de una manera bastante clara el mundo anglosajon y esta explosion mas de
la posmodernidad tardia, vamos a llamarlo asi. Escribimos mas desde la informacion que desde la
erudicion. Esto también ocurre en las artes plasticas y en la musica, recabando mas de la sociedad de
consumo y reciclandolo que del modelo mas tipico o tradicional, es decir, del erudito que es el modelo
romantico, del creador que esta en su casa creando. Por eso esto de mezclar técnicas es interesante.
Ahora lo hacemos con la mascara de hoy, con comics, alusiones a un ensayo dentro de la novela, es el
apropiacionismo. Algo muy patente. Se ve en Internet y se refleja en la narrativa que retrata el
momento.



J. C. El hecho de que hoy seamos mas porosos a lo que ocurre en el extranjero, y lo podamos leer pronto, y
la gente sepa mas idiomas, no significa que la literatura espafiola haya sido mas provinciana 0 menos
cosmopolita. Desde siempre las grandes revoluciones en Espafia se han producido por apropiacion de
otras tradiciones. Escribir para un escritor es como ir en un carro, tener en una rienda la tradicion
universal y en la otra la lengua de tu pais. Con esas dos riendas, si tu sueltas una se va el carro, siempre
ha sido asi. La sociedad no es mas cosmopolita, estd mas globalizada. En lo que si estoy de acuerdo, y
es muy importante, es en la asimilacion de la literatura latinoamericana, que empieza enseguida en
Esparia, pero es verdad que nosotros ya la recibimos...

A. G. Elaborado y masticado e incorporado.

J. C. Nuestra tradicion no es la espafiola sino la tradicion del espafiol. Es el instrumento con el que
trabajamos. Y aparte de los grandes nombres de autores latinoamericanos somos provincianos, y ahora
si utilizaria esa palabra, no en un sentido universal sino respecto al espafiol, porque el espafiol de
Espafia es una parte pequefiita en el fondo. No tenemos una tradicion como la francesa o la inglesa
literaria, pero tenemos una lengua enorme.

A. G. Yo creo que los que tenemos un problema con la tradicion somos los novelistas, los poetas espafioles
no.

J. C. Todo el mundo. Se estan haciendo cosas muy interesantes en muchos paises de Latinoamérica. Cuando
comparamos Ameérica con Espafia cometemos un error porque estamos comparando un continente con
un pais. Espafia es una cosa muy pequefiita y creo que seguimos pensando que estamos demasiado
encerrados desde el punto de vista linguistico. Quiza por el hecho de que la industria espafiola es muy
potente, y creer que porque vendemos mas somos mas en algo es una tonteria. No acabamos de ser
conscientes de eso.

A. G. Quiero decir varias cosas: es mentira que en los afios sesenta no hubiera gente que mirara a Londres o
a Nueva York. Lo que sucede es que no han sobrevivido literariamente. Hubo luego una corriente en la
narrativa espafiola que se basaba en el cosmopolitismo que miraba hacia fuera y mas alla porque el
exotismo fue una constante que luego ha desaparecido. Otra cosa es el tema anglosajon, porque hay
autores que se consideran de tradicion anglosajona como Javier Marias, o alemana como Alejandro
Gandara. En aquel momento tuvo mas éxito una literatura que tenia que ver con un retrato generacional
y un enfoque testimonial que explicara a los espafioles de entonces como era el mundo que estaban
viviendo. No creo que fuera asunto de provincianismo o de ombliguismo, de que estuvieramos sin
aliento para mirar hacia fuera. Ahora es distinto.

P. Se han saldado cuentas literarias.

A. G. Claro. Por otro lado, estoy de acuerdo con Javier sobre la tradicion pero es que no creo que no haya
ningun escritor espafol que no se sienta escritor en espafol, eso cae por su propio peso. Soy espariola
como ciudadana, pero como escritora del espariol, no de Espafa.

P. Pero existe esa division de escritores espafioles y latinoamericanos. La lengua no termina de
asimilarse y asumirse como un solo vehiculo de creacion en muchas partes, y eso incluye a los
lectores.

A. G. Es por lo que dice Javier. Existen autores espafioles e iberoamericanos porque existe una industria
editora muy fuerte en Espafa y no existe una industria editorial muy fuerte en Latinoamérica. Aunque
ahora hay bastante mas union de la que ha habido nunca. Pero se debe a que ellos tienen que venir aqui
a publicar. Eso nos da oportunidad de conocerlos, hablar con ellos y leerlos. Pero todavia hay esa
diferencia porque nosotros no publicamos en editoriales latinoamericanas.

P. Y Espafia se ha consolidado como el bafle de los autores de los 19 paises latinoamericanos.
Volviendo a la ley del péndulo, ésta también aparece en que autores experimentales se reciclaron
en otros géneros.

A. F. M. Andy Warhol, aunque parezca un chiste, es uno de los grandes pensadores del siglo XX, ha dejado
una frase, algo asi como: "Es tonto que alguien pueda sentirse traicionado porque hoy sea un artista pop
y mafiana un artista abstracto, uno podria ir cambiando sin sentirse traicionado, porque ¢;por qué le
guardas fidelidad a una abstraccion?". Sobre el tema de América Latina estoy de acuerdo sobre el
cosmopolitismo con vosotros, pero creo que tampoco se puede negar que hay lo que llamaria un



"nomadismo estético” en todo. Es decir, desde como se viste a como se gestionan los productos que
compras, lo que ves en la red, lo que lees, es un nomadismo estético que esta en todas las artes que ya es
un arte como sin raiz. En fin, cada creador va buscando el mundo global y referencias en cualquier
parte, y las tiene inmediatamente en literatura. Esto se estd empezando a dar en Espafia. No porque
ahora se sea mas listo, sino porque responde al pulso del momento. Esto trae como correlato algo
bastante interesante: los limites entre la alta cultura y la baja cultura a la hora de introducir la novela se
han difuminado mas. La novela ya sabemos que es un género en el que todo cabe, pero ya puedes estar
narrando una novela, al mismo tiempo que citas a Cioran, una serie de television; y eso es algo que ya
se hace con naturalidad.

J. C. Tienes razon. Pero se ha hecho siempre desde otra perspectiva. Esa traduccion es la evolucion del pop,
y esa evolucion es de los afios sesenta. Ahi estd Gonzalo Suérez que pone a Joyce con Di Estéfano en la
misma frase.

A. F. M. Vale, pero como excepcion.

J. C. Ahora ya esta en todas partes. No es que queramos no ser pop, es que todos somos inevitablemente
pop. No puedes no ser pop. Eso esta ahi, vivimos ahi.

A. F. M. Luego viene el afterpop, es decir, la especializacion absoluta dentro del pop de tal manera que para
entender y entrar en cierto pop hay que ser un erudito de ese pop. Los seguidores de la serie Lost,
Perdidos, podrian hacer una tesis doctoral.

A. G. O los libros de Crepusculo, que son fendmenos que los nifios siguen desde pequefios.
P. Internet quizé favorece todo eso.

A. G. Es verdad que Internet es fundamental como fuente de informacion, para conocer datos, nos ha
cambiado la vida, es maravilloso. Sin embargo, cuando yo me asomo a algunos experimentos de novela
hechos en la red veo que la calidad literaria es infima. La grandeza y miseria del novelista son la
soledad y hay que aprender a gestionarla antes que nada. Por otro lado, no hay premio literario donde el
protagonista o algun personaje utilicen Internet.

P. La cuestion es si Internet es una mera herramienta o algo estructural. También las vanguardias
llenaron los libros de bombillas y telégrafos, la novedad de entonces. La pregunta es si Internet es
nuestro telégrafo, sélo un tema, o va a cambiar la manera de escribir. Claro, el asunto es el fin (la
calidad), no el medio.

A. G. Yo insisto: esto fracasara si no se logra calidad literaria.

P. Puede que todavia sea algo nuevo. Cuando la sociedad lo asimile los creadores iran asimilandolo
también.

J. C. Estas cosas no cambian nada. Tener un blog...

A. G. M. Es como tener un diario pero publicarlo por Internet... Ese caracter inmediato te condiciona la
propia forma de escribir.

J. C. También a los escritores del siglo XIX les cambiaba la forma de escribir el hecho de publicar
semanalmente en los periddicos. Los personajes de los folletines se hacian mas o menos importantes
dependiendo de que Dickens se encontrara o no con alguien por la calle. El experimento funciona o no
segun el resultado.

A. F. M. Si le pasaras cualquiera de las novelas que escribimos nosotros a un escritor de hace cien afos te
diria: "Esto no tiene calidad". EI concepto de calidad también va cambiando.

A. G. No estoy tan segura. No cambia de una forma tan radical. Hay una linea continua de calidad.

J. C. Aunque en el momento de escribir no se es consciente de la calidad. Y eso siempre ha sido asi. Le pasa
ya a Cervantes con el Quijote. Hacemos apuestas, pero no sabemos lo que va a perdurar y lo que no.
Pensemos no en Cervantes, que era un escritor de tercera en su momento, sino en el Doctor Johnson,
que dijo de Tristram Shandy: "No durara™. Y eso que era el lector mas importante del siglo XVIIl y tal
vez el mejor critico que ha existido nunca.



P. Antes decian que en los afios ochenta habia un lector que pedia una literatura que contara su
mundo mas préximo. Y ahora ¢qué piden los lectores?

A. F. M. Mi experiencia es que piden un nomadismo estético, encontrar en un libro no el reflejo de la
sociedad, porque para eso ya estd la sociedad, sino que se hable con codigos que estan en su vida
cotidiana. Piden en definitiva que el escritor no se crea escritor, que les cuente las cosas como si fuera
una persona mas.

J. C. Yo no tengo ni idea de lo que quieren los lectores. Yo lo que me planteo es cdmo escribir la proxima
frase y el proximo libro. Lo demaés ya es cosa de la gente de marketing, que siempre se equivoca.

A. F. M. Pero la pregunta no era qué te planteas ti cuando escribes sino qué quieren los lectores.
J. C. ¢Pero quién lo sabe?

A. F. M. Yo creo que piden ese nomadismo estético.

J. C. .Y cémo lo sabes?

A. F. M. Porque cuando han salido mis novelas, que yo creia que eran una marcianada que nadie iba a leer
ni a editar siquiera, me encontré con gente a la que le interesaban.

J. C. Si, pero a los lectores de Almudena les interesa otra cosa.

A. G. Es que vivimos en una sociedad tan afortunadamente ecléctica y compleja que los lectores piden
muchas cosas a la vez. Oyes lo que dice Agustin y mira lo que ha pasado con Larsson este verano. Y
hay mercado para novela juvenil de vampiros y para el ensayo. ¢De qué lector hablamos? Los lectores
piden muchas cosas. La sociedad es multiple. Siempre ha sido asi, pero ahora mucho mas.

A. F. M. Tu bebes una sola clase de cerveza, pero si entras en un bar te gusta que haya cincuenta marcas. Da
alegria. Pues lo mismo pasa con los libros. No me gusta el discurso de que se editan demasiadas
novelas. ;Como es posible editar demasiadas novelas? Es como el personaje de la pelicula Annie Hall
que dice que ha dormido demasiado. ¢ Qué sentido tiene esa frase? ;Hay demasiadas marcas de coches?
Es un signo de buena salud.

P. La presencia de la narrativa espafiola fuera de Espafia, ¢como la perciben?

J. C. Eso tal vez ha cambiado. Igual que nosotros somos mas porosos a lo que ocurre en el extranjero, el
extranjero también es mas poroso a lo que esta ocurriendo aqui. No obstante, cada uno deberia hablar de
su experiencia porque es un tema propenso a las fantasmadas. No solo en aquellos paises mas propensos
a lo espafiol (Francia o Italia) sino también en paises cerrados a cal y canto como los anglosajones. La
primera vez que fui a Hay-on-Wye, hace siete afios, me miraban como a un indio sioux. Habrian visto a
algun latinoamericano, ¢pero a un espafiol? Volvi hace tres afios y habia cambiado. Ya publicamos en
editoriales no necesariamente universitarias o anecdaticas.

A. G. Yo empecé con una novela, Las edades de Lulu, que tuvo una cota de traduccion desaforada, porque
yo creo que media Europa pensaba que las espafiolas llevabamos burka. Después me he mantenido con
media docena de editores extranjeros, pero con El corazén helado he vuelto a tener traducciones que
hacia tiempo que no tenia, al danés, al noruego. Y eso que es una novela muy local. ;Qué ha pasado?

A. F. M. Yo estuve en la feria de Goteborg para hablar de la literatura espariola joven y el acto estaba lleno.

A. G. Eso ya es mundial. Tenemos la suerte de escribir en espafiol. La literatura espafiola tiene un grado de
existencia en el mundo que en los afios sesenta y setenta, que es por donde hemos empezado a hablar,
no tenia.



