
 

Mariano José de Larra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARTÍCULOS 
(selección) 

 

 

Edición escolar realizada por el  

Departamento de Lengua Castellana y Literatura 

IES Maese Rodrigo 

Carmona 2012 

Escribir en Madrid es llorar; 

es buscar una voz sin encontrarla, 

como en una pesadilla 

abrumadora y violenta. 



Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 

 
2 

 

 

 

La mayor parte de esta edición ha sido extraída de la  

Biblioteca de autor Mariano José de Larra en la  

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

(http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/larra/index.shtml),  

completada con otros artículos encontrados en internet. 

 

 

 

 

 

 

 

Edición con propósito exclusivamente educativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/larra/index.shtml


                                         Artículos de Larra 

 
3 

 

 

INDICE 
 

Larra: esperanza y melancolía (biografía de Larra,  

por José Escobar, de la York University)………………………………………………… 5  

Selección de artículos sobre Larra y su obra 

Prosa romántica. Mariano José de Larra 

 (por Justo Fernández López)…………………………………………….. 15 

Risa en Larra, la risa de Larra  

(por Leonardo Romero Tobar, Universidad de Zaragoza)………………... 25 

Larra y el 98  (Jesús Miranda de Larra)…………………………………. 32 

Larra y la revolución burguesa  (José Escobar)……………………….. 34 

Patriotismo y nacionalismo en la obra de Larra  

(Andrés de Blas Guerrero, UNED)……………………………………….. 40 

Bibliografía………………………………………………………………. 45 

Nuestra selección de Artículos de Larra 

 El casarse pronto y mal…………………………………………… 47 

 El castellano viejo………………………………………………… 51 

 El Día de Difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio ……………. 58 

 El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval…………….. 62 

 En este país………………………………………………………...70 

 La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado.  

Delirio filosófico…………………………………………………. 74 

 Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres.  

Mascarada política……………………………………………….. 79 

 Manía de citas y de epígrafes …………………………………….. 84 

 Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en Vitoria……….. 86 

 ¿Quién es el público y dónde se le encuentra?................................ 90 

 Vuelva usted mañana……………………………………………. 94 

 El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha  

de ser el periodista………………………………………………. 100 

 La cuestión transparente……………………………………….... 102 

 Lo que no se puede decir, no se debe decir……………………… 103 

 Los barateros, o el desafío y la pena de muerte…………………. 105 

 ¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia?.............................. 108 

 ¿Quién es por acá el autor de una comedia? Artículo segundo….. 110 



Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 

 
4 

 Literatura…………………………………………………. 112 

 La educación de entonces………………………………… 117 

 El café …………………………………………………….. 120 

 Las casas nuevas………………………………………….. 127 

 La fonda nueva…………………………………………… 131 

 La alabanza, o que me prohíban éste……………………... 135 

 Impresiones de un viaje…………………………………... 138 

 Las palabras………………………………………………. 142 

  

  



                                         Artículos de Larra 

 
5 

Larra: esperanza y melancolía 

No tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; 

era de aquellas melancolías de que sólo un liberal español 

en estas circunstancias puede formar una idea aproximada.  

    Cuando Mariano José de Larra nace el 24 de marzo de 1809, en un Madrid ocupado por el 

ejército de Napoleón, hacía ya casi un año que había empezado la Guerra de la Independencia. 

Vemos cómo las circunstancias históricas marcan los acontecimientos personales de su infancia: 

hijo de notorio afrancesado, a los cinco años tiene que salir al exilio con sus padres, a Francia. Don 

Mariano de Larra y Langelot, el padre de Mariano José, casado en segundas nupcias con doña 

María Dolores Sánchez de Castro, era un médico conocido, bien relacionado en los medios 

profesionales, que había ampliado sus estudios en París. Durante la ocupación francesa se incorporó 

a la sanidad militar del ejército invasor, por lo que en 1813 tuvo que seguir a los franceses en su 

retirada. El españolito asistió a colegios de Burdeos y de París, de los cinco a los nueve años, hasta 

que volvió a España con sus padres en 1818, en el séquito del infante don Francisco de Paula, a 

quien su padre había acompañado como médico de cabecera en un viaje por Europa. Es decir, que 

recibió su enseñanza primaria en lengua francesa, aunque parece que antes de salir de España ya 

sabía leer. En todo caso el francés se sobrepone al español infantil aprendido en su patria. Al volver 

a Madrid, sus padres lo pusieron interno en las Escuelas Pías de la calle de Hortaleza donde 

continuó la enseñanza, ahora en español. Tuvo, por lo tanto, que habituarse en su instrucción al 

cambio de lengua. Esto es lo que quiso decir cuando en 1835, desde París, en una carta a su editor 

explicándole la "gran dificultad" que representaba para él tener que escribir en francés, le indicaba 

que "el francés fue mi primera lengua y estaba rouillé, como los goznes de una puerta". Creo que 

esta frase señala bien, ni más ni menos, los límites de su educación en aquella lengua, si bien los de 

su conocimiento de la cultura francesa fueran más amplios que los lingüísticos, como ocurría por 

entonces con muchos de los jóvenes españoles aficionados a las letras. A partir de los nueve años, 

Mariano José sigue lo que Mesonero Romanos, en sus Memorias, considera "pasos contados" en la 

educación de un muchacho madrileño de su clase en aquella época. Son los años que van del 

Trienio Liberal a la Ominosa Década. Asiste al colegio de los Escolapios (1818-1822), mientras su 

padre sigue de médico de Francisco José. En 1822 obtiene el puesto de médico de Corella y allí 

pasa el muchacho el "frío invierno de 1822 a 1823" (Cayetano Cortés). 1823 es el año de la 

invasión de los Cien mil hijos de San Luis, en nombre de la Santa Alianza, para restablecer en 

España el Absolutismo. Empieza la represión política de la Ominosa Década. Su padre se traslada a 

Cáceres y el hijo, de nuevo en Madrid, asiste a clases de taquigrafía y de economía política en la 

Sociedad Económica de Amigos del País y de matemáticas en el Colegio Imperial de los Jesuitas 

(1823-1824). Durante el curso de 1824-1825 estudia en la Universidad de Valladolid, mientras su 

padre pasa de Cáceres a Aranda de Duero. No se presentó a los exámenes de junio, pero después del 

verano, en octubre aprobó todas las asignaturas. El no presentarse en junio quizás se deba a aquel 

"acontecimiento misterioso" que alteró su carácter completamente, según refiere Cayetano Cortés, 

uno de los primeros biógrafos del escritor, seis años después de su muerte. Luego se ha dicho que lo 

que ocurrió fue que descubrió que una mujer mucho mayor que él de la que estaba enamorado era la 

amante de su propio padre. Deja los estudios de Valladolid y vuelve a Madrid. En 1825-1826 se 

matricula en los Estudios de San Isidro donde estudia física y griego y se pone a trabajar de 

escribiente en la Junta Reservada de Estado y en las oficinas de la Inspección de Voluntarios 

Realistas, por lo que tuvo que ingresar en el cuerpo, con todo lo que ello significaba como 

contradicción política. Lo solicitó en noviembre de 1826, pero quizás por no haber cumplido aún 

los 18 años reglamentarios no fue aceptado. Al año siguiente, a punto de cumplir la edad requerida, 

presentó una segunda instancia, siendo admitido en marzo de 1827, mes de su cumpleaños. Los 

Voluntarios eran fervientes militantes del Absolutismo y elementos significados de la opresión 

realista que dominaba en aquellas fechas. Si hubiera que darle una interpretación ideológica a la 

afiliación a este cuerpo paramilitar no podría ser precisamente la de una manifestación de la 

ideología propia del realismo moderado. Absolutistas obstinados, los Voluntarios Realistas eran 
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contrarios a cualquier inclinación moderada del realismo fernandista. Luego, en 1835, en una carta 

desde Londres, le señala a su padre precisamente aquel año de 1826, a sus diecisiete años, como 

inicio de su inseguridad vital: "y como estoy viviendo de milagro desde el año 26, me he 

acostumbrado a mirar el día de hoy como el último". Y añade: "usted dirá que vuelvo a mis ideas 

juveniles; yo no sé si algún día pensaré de un modo más alegre; pero aunque esto empezara a 

suceder mañana, siempre resultaría que había pasado rabiando una tercera parte lo menos de la vida; 

todavía quedaría por averiguar cuál de las tres es la más importante". ¿Cuáles serían estas "ideas 

juveniles" tan sombrías que le recuerda a su padre? En la misma carta relaciona la angustia vital 

iniciada en aquellos años de su adolescencia con las circunstancias políticas actuales de la guerra 

carlista: "hasta ahora no he visto nunca delante de mí un horizonte bueno, y ahora empiezo a verlo 

malo si triunfa D. Carlos". Es sobrecogedor este desahogo referido retrospectivamente al muchacho 

de 1826, abriendo una continuidad vital iniciada en la adolescencia, con desavenencias familiares, 

cuando domina el ambiente represor del Absolutismo en "medio de esta oscura noche intelectual", 

al decir de Mesonero Romanos. Se anuncia ya la desesperanza y la melancolía de su visión de 

Madrid como un cementerio, pocos meses antes de su suicidio. A lo largo de su obra la desazón 

existencial se manifiesta siempre en función de la desesperanza política. 

    Con estos sentimientos juveniles, se pone a tomar apuntes. El tema de la patria en el Génie du 

Christianisme, la obra de Chateaubriand de la que traduce algunos fragmentos, le sugiere estos 

versos sueltos: 

¿Por qué pudiendo ser madre querida  

quisiste ser madrastra aborrecida? 

    Escribe versos en la tradición dieciochesca, lo que entonces se consideraba poesía útil: la oda y la 

sátira. Tomás de Iriarte, Moratín y Quintana son sus modelos. Pero por muy obligado que esté el 

aprendiz de poeta a lo consabido de los poemas satíricos y a sus temas tópicos, no podemos menos 

de ver una expresión personal e imaginarnos al joven escribiente metido en su covachuela, recién 

abandonados sus estudios, cuando encontramos expresada, en su sátira a Delio, una insatisfacción 

que se repite a lo largo de toda su obra ("escribir en Madrid es llorar"): 

¿Cuándo, Delio, insensato he de mirarte  

libro y pluma arrojar y en el tintero  

dejar metido entre algodón el arte?  

¿Estudias en España majadero?  

¿No tienes experiencia? ¿Estás demente?  

¿Tan poco aprecias, bárbaro, el dinero? 

    También de entonces es su oda a la libertad con motivo de la intervención europea en Grecia que 

el joven Larra aprovecha para exaltar la libertad contra el fanatismo, el despotismo y la tiranía, no 

muy de acuerdo con los principios de los Voluntarios Realistas a que está afiliado. 

    Todos estos escritos permanecieron inéditos. Su primera publicación fue un folleto de dieciséis 

páginas con una Oda a la exposición de la industria española del año 1827 en la que los 

industriales Fernández y Martínez se codean con los dioses mitológicos Júpiter, Minerva y Vulcano, 

como indicio de la presencia de la clase burguesa sobre la que se asienta el Liberalismo político, en 

un género ya anacrónico. Recordemos que la Revolución francesa se había vestido de ropajes 

helénicos. Su poética neoclásica queda inadecuada para las necesidades expresivas requeridas por 

las circunstancias sociales a las que se refiere. La burguesía industrial rompe el molde de la oda 

aristocrática. La poesía moderna apunta a otros derroteros inaccesibles al joven literato que 

encuentra en la prosa del ensayo periodístico el medio expresivo adecuado a las exigencias 

históricas de su tiempo. Este nuevo camino lo entronca también con la tradición dieciochesca 

ilustrada, pero en una dirección que desde el siglo anterior apunta a la modernidad. La publicación 

que Larra saca a lo largo del año 1828, El duende satírico del día, es una serie de cinco cuadernos 

en la línea de las revistas de ensayos inauguradas en Inglaterra a comienzos del XVIII con The 

Spectator, de Addison y Steeles, y que en España representan El duende especulativo de la vida 
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civil, El Pensador y El Censor, dedicados a la crítica de la sociedad de su tiempo, a "lo que ocurre 

entre nosotros", según El Pensador. Un crítico contemporáneo de Larra (González Carvajal, 1834), 

cree que en este "opúsculo casi periódico... ya se entreveía el genio satírico que ha desplegado con 

posterioridad". Aquí nos interesa destacar que, aunque el joven literato no se empeña en una abierta 

actividad de oposición al régimen (¿cómo iba a hacerlo si pertenecía al cuerpo de Voluntarios 

Realistas?), no era un conspirador, ni había participado en reuniones subversivas, siquiera como sus 

compañeros Numantinos, El duende satírico constituye una acusación a la situación social y política 

del momento y no es una empresa solitaria de su autor, sino que representa a un grupo de jóvenes 

inquietos, disconformes, agrupados a su alrededor, que se juntan ahora en el Café de Venecia y de 

allí se pasan luego al del Príncipe para fundar "El Parnasillo". En el mismo café se reúne otra 

tertulia de signo contrario, de gente mayor, la de José María Carnerero, director del Correo literario 

y mercantil, único periódico estable no oficial permitido en Madrid, privilegiado por el Gobierno. 

El núcleo del grupo juvenil lo forman antiguos alumnos de Alberto Lista en el Colegio de San 

Mateo, procedentes de la Academia del Mirto y de los Numantinos. Ventura de la Vega, Juan de la 

Pezuela, Miguel Ortiz, Juan Bautista Alonso, Bretón de los Herreros son de los que corean a Larra 

apoyándolo en los improperios que lanza en el café a José María Carnerero, con el cual había 

polemizado el Duende en sus dos últimos números, de septiembre y diciembre de 1828. Carnerero 

recurrió a las autoridades y los alborotadores tuvieron que pasar por el juzgado, con lo que el 

Duende terminó malamente. Larra tuvo que retractarse y el maestro Alberto Lista, entonces al 

servicio del régimen fernandino, acriminó a los alborotadores, reprobando severamente en la 

Gaceta de Bayona la algarada del autor del Duende y de sus antiguos alumnos, como un acto 

subversivo. 

    Larra no tuvo más remedio que dejar la prosa de crítica social y volver a los versos, poesía ligera 

-todavía poemillas anacreónticos- que dejó sin publicar. Se casa en agosto de 1829 contra la 

voluntad de sus padres con Pepita Wetoret y pronto empiezan las desavenencias de un matrimonio 

del que nacieron un hijo, en 1830, y dos hijas, en 1832 y 1834. Lo único que publica al año 

siguiente del Duende, en contraste con la poesía ligera inédita, es una oda elegiaca A los terremotos 

ocurridos en España en 1829 que en marzo habían asolado Orihuela y sus alrededores. Aquí, como 

si fuera un homenaje, alude al poeta Anfriso, a Lista -ahora al servicio del régimen y que, como tal, 

había condenado al Duende-, recordándole sus poemas masónicos de su época de afrancesado en 

Sevilla en los que exaltaba los ideales revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad clamando 

contra el fanatismo fomentado por el Altar y el Trono. Lista volvió a condenar a Larra después de 

su muerte. 

    Larra vive en Madrid durante aquellos últimos años de Absolutismo en el ambiente de reuniones 

y tertulias, entre salones y cafés. Es la época del "Parnasillo" y de las tertulias en casas particulares 

de que nos habla Mesonero. Alguno de sus contertulios termina en la cárcel, como Olózaga e 

Iznardi, o en el patíbulo, como el librero Millar. Con Larra se cuenta para escribir versos de 

circunstancias en homenaje a María Cristina, la nueva esposa de Fernando VII en la que los 

liberales habían puesto sus esperanzas. En aquel ambiente, hacia 1830, conoce a Dolores Armijo, 

casada con un hijo del famoso abogado Manuel María Cambronero. El amor por Dolores ya se 

trasluce en algunos versos íntimos que escribe por entonces y que no publica. La poesía ya no es su 

principal dedicación literaria, ahora parece que se dedica sobre todo al teatro con una actividad 

fomentada por su relación con Juan Grimaldi, personaje llegado de Francia en 1823 con el ejército 

invasor, que se hace con el control de los teatros madrileños. Larra le suministró adaptaciones y 

traducciones del francés. Como autor teatral, el joven escritor se presenta en 1831 con la comedia 

de costumbres No más mostrador, inspirada en un vodevil de Scribe, con críticas a la clase media 

por su falta de conciencia en asumir su función social, la que le corresponde históricamente. El 

éxito de esta comedia le abre la carrera profesional del teatro que lo lleva al estreno del drama 

romántico Macías. Había intentado estrenarlo en 1833, pero la censura se lo prohibió, aunque 

Grimaldi consiguió que al año siguiente, en otras circunstancias políticas, se autorizara, 

inaugurando el nuevo camino del drama romántico en España. 
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    Entretanto, en 1832, después de cuatro años de concluir el Duende, vuelve a la prosa periodística 

de crítica social con El Pobrecito Hablador. En este modo de escribir encuentra definitivamente la 

trayectoria de su genio de escritor. Sus artículos contribuyen fundamentalmente a asentar la 

literatura de costumbres como corriente principal de la prosa española de su tiempo. En El 

Pobrecito Hablador, Larra infunde en este género literario una intensidad subjetiva y una 

preocupación social renovadora que trasciende lo circunstancial de la mirada costumbrista, 

profundizando la observación benevolente y conservadora con que Mesonero Romanos había 

iniciado la serie del Panorama matritense en las Cartas españolas (1831-32), de José María 

Carnerero. Un ejemplo de cómo logra adaptar su formación clasicista a las necesidades expresivas 

modernas y a la temática social de su tiempo es el antológico artículo de costumbres "El castellano 

viejo", basado en una sátira en verso de Boileau. El Pobrecito Hablador, aquí y a lo largo de toda la 

serie, nos ofrece una visión esperpéntica de la España casticista, representada por el título 

proverbial del artículo, y un anhelo de europeización, aspiración constante de la tradición ilustrada y 

liberal frente a los peligros del nacionalismo fomentado por ciertas direcciones reaccionarias de 

procedencia romántica tradicionalista. En la sátira de El Pobrecito Hablador se percibe la ilusión 

ilustrada y progresista de que es posible superar, con la esperanza en el mañana, el castellanismo 

viejo de un patriotismo anquilosado en el pasado. Todavía quiere creer que es posible progresar, 

traspasar la pared que parece infranqueable, "que los españoles son capaces de hacer lo que hacen 

los demás hombres". Lo cree como buen ilustrado, todavía no abrumado por la desesperanza 

romántica. 

    El Pobrecito Hablador muere de tanto hablar, en marzo de 1833, cuando ya hacía varios meses 

que Larra escribía en La Revista Española, el periódico de José María Carnerero, que había 

sucedido a las Cartas españolas en noviembre de 1832 (el primer número es del día 7), 

aprovechando la circunstancia de que la reina María Cristina había tomado la gobernación del país 

por la enfermedad de su marido, abriendo las esperanzas de los liberales. El nuevo periódico 

representaba estos cambios en la política del país, a la expectativa de la anunciada muerte de 

Fernando VII que por fin llegó un año después. Larra empieza a escribir artículos de teatro, 

generalmente, sin firmar, hasta que el 15 de enero, con el artículo "Mi nombre y mis propósitos", 

adopta el pseudónimo de Fígaro, firma de sus artículos de costumbres después de que, en marzo de 

1833, Mesonero Romanos dejara el periódico en que había continuado la serie del Panorama 

matritense. El artículo "Ya soy redactor" (19 de marzo) anuncia la entrada en la redacción del 

periódico, pocos días antes de que del último número de El Pobrecito Hablador (26 de marzo). En 

el nuevo espacio que se le asigna en el periódico, con el artículo "En este país" (30 de abril) Fígaro 

continúa la vena de El Pobrecito Hablador, todavía con la esperanza en el progreso, cuando el país 

se halla "en aquel crítico momento en que se acerca a una transición, y en que, saliendo de las 

tinieblas, comienza a brillar en sus ojos un ligero resplandor" y contrapone "la esperanza de 

mañana" con el "recuerdo de ayer". Desde sus publicaciones primerizas, Larra vive esperanzado en 

una transformación social. 

    Mientras sigue en la redacción de La Revista, a mediados de aquel año se encarga durante seis 

meses de redactar El correo de las damas, semanario dedicado, como indica el título, al público 

femenino. El gran cambio que significa la muerte de Fernando VII, el 29 de septiembre, y el 

comienzo de la guerra carlista le abre la posibilidad de intensificar su actividad profesional 

escribiendo artículos de política comprometidos con la causa liberal en contra de la facción carlista. 

Del primero de estos, que apareció sin firma, "Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en 

Vitoria" (18 de octubre), ante la demanda, el periódico tuvo que hacer una tirada aparte, a pesar de 

haber aumentado con previsión la tirada normal del número. En la serie de artículos de sátira 

política que se suceden en el otoño de 1833, Larra, con su visión grotesca, ataca la España del 

Antiguo Régimen representada tanto por los carlistas como por los castellanos viejos. Con su genio 

satírico, alcanza reconocimiento de periodista liberal. Fígaro es ya una firma prestigiosa que se 

manifiesta en la Revista Española como testigo comprometido con la transformación política que 

significa la transición del Absolutismo al Liberalismo: la guerra carlista y el gobierno de Martínez 
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de La Rosa y el Estatuto Real. La transición política le parece insuficiente sin un cambio de las 

estructuras sociales. Larra concibe los cambios políticos como expresión de la revolución social, 

según los principios de la Revolución Francesa. 

    Al comenzar el año 1834, Larra ha logrado ya con los artículos de Fígaro el pleno 

reconocimiento de su labor periodística y muestra una gran actividad literaria en el teatro y en la 

novela. Ahora, entre enero y marzo, aparecen los cuatro tomos de su novela histórica El doncel de 

don Enrique el doliente, cuyo protagonista lo es también del drama histórico Macías que había sido 

prohibido por la censura el año anterior y que se estrena el 24 de septiembre, cuando ya, el 23 de 

abril, se había estrenado, del mismo género innovador, La conjuración de Venecia, de Martínez de 

la Rosa, que suscitó el entusiasmo de Larra en un artículo de crítica teatral en que los elogios se 

dirigen al dramaturgo y al político. Estos dos estrenos de aquel año abren el camino del drama 

romántico en España, antes de Don Álvaro (1835), El trovador y Los amantes de Teruel (1836). 

    Si la proclamación del Estatuto Real, especie de carta otorgada, había abierto algunas esperanzas 

de cambio ("primera piedra que ha de servir al edificio de la regeneración de España", según Larra), 

pronto los pasos políticos del moderantismo le van a parecer a Fígaro tímidos e insuficientes: "tan 

menudos que ni los recuerdo", dirá en su "Revista del año 1834". Con el desencanto se acentúa su 

radicalización política. 

    Abril de 1834, el mes en que se estrena el drama de Martínez de la Rosa, es cuando empieza la 

temporada teatral con una nueva empresa renovadora en la que Juan Grimaldi lleva la dirección 

artística. Larra y Bretón de los Herreros son sus más estrechos colaboradores. El compromiso del 

crítico con la empresa suscita animosidad entre los partidarios de la anterior, especialmente del 

actor Agustín Azcona a quien la nueva Administración había dejado en la calle. Azcona lanza una 

revista, el Semanario Teatral, para atacarla. En este periódico, el actor insulta desaforadamente al 

crítico acusándole de rastrero y venal, echándole en cara que se había dado a conocer en tiempos en 

que él era uno de los pocos que tenían el privilegio de publicar, sin mencionar que había sido 

Voluntario Realista. De acuerdo con las exigencias sociales de la época, Larra fue a demandar al 

ofensor la reparación de los insultos personales en el campo del honor. Al negarse el actor a aceptar 

el desafío, Larra no tuvo más remedio que acudir a los tribunales. No fue la única acometida que 

por entonces sufrió el crítico. Parece que las cosas se le pusieron mal aquel sombrío verano de 1834 

en que el ambiente se enrarece con la epidemia del cólera, la matanza de frailes, los triunfos 

carlistas en el Norte y la debilidad del Gobierno en Madrid que detiene la revolución política apenas 

iniciada. La esperanza se desvanece y las críticas desilusionadas a la política de Martínez de la Rosa 

impregnan lo que escribe sobre teatro, literatura y costumbres. 

     En los artículos que escribe por entonces en La Revista Española se manifiesta patentemente que 

lo que inspira su costumbrismo no es el mero deseo de describir con nostalgia los usos y costumbres 

locales, sino de desentrañar su sentido con vistas al futuro en un momento histórico de 

transformación de la sociedad, pues para él las costumbres tienen una profunda significación moral 

y social reveladora de la idiosincrasia colectiva, en un proyecto de transformación social y cultural 

en que los hábitos y el espacio de la vida cotidiana, los modos de vivir, de sentir y de pensar propios 

del Antiguo Régimen se sustituyan por formas discursivas y de convivencias propias de la sociedad 

burguesa moderna. Es lo que en los últimos años, en la crítica literaria con preocupación social se 

ha llamado "revolución cultural burguesa". Dice en su artículo de costumbres "Jardines públicos", 

del 20 de julio de 1834, que "un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no está 

arraigada en sus costumbres e identificada con ella". El carácter sombrío de los españoles es el 

resultado de la dominación inquisitorial: "Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo 

de nuestras costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro carácter". La concepción de la vida 

en que sustenta la sociedad de la España antigua significa la negación de la libertad reflejada en la 

gravedad castellana y el ensimismamiento. Por eso les advierte a sus lectores que desean ser libres: 

"lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, 

en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad". Larra preconiza una socialización de la 
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Libertad, expresando la necesidad de participar vitalmente en ella como experiencia, 

interiorizándola. 

    Es todo un proyecto de revolución cultural. En un artículo de modas, unas semanas antes que el 

citado sobre jardines públicos, el periodista de La Revista Española (11 de mayo de 1834) escribe: 

A los que no ven solamente la corteza de las cosas, excusado es decirles que hasta en los trajes se 

trasluce el espíritu dominante del siglo: la moda reguladora de los gustos y opiniones es la misma 

en punto a trajes que en punto a política y literatura: su carácter particular es la libertad: apenas 

puede decirse que hay principios políticos ni literarios. Lo mismo puede asegurarse en punto al 

vestido, y sea dicho de paso, este es uno de los síntomas que descubres las ideas dominantes de la 

época. Gobierno, mezcla de usos antiguos e ideas modernas, dramas, novelas en que se hallan 

refundidas la independencia de los Shakespeare y Lope con las atrevidas necesidades del día y con 

la franca despreocupación de la época: trajes, en fin, en que se dan la mano el gusto anticuado de 

los siglos pasados y la noble comodidad y elegante sencillez de un siglo de realidad y desilusión. 

    En otro artículo de modas (8 de septiembre) leemos: 

El Prado comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre. ¿No hay cierta relación entre la 

Inquisición y aquella monotonía de la basquiña y la mantilla, traje oscuro, negro, opresor y pobre de 

nuestras madres? La mantilla y la basquiña estrecha de las señoras, y la capa encubridora y sucia de 

los hombres ¿no presentaba el aspecto de un pueblo enlutado, oscuro y desconfiado? Véanse, por el 

contrario, esos elegantes sombreros que hacen ondear sus plumas al aire con noble desembarazo y 

libertad; esas ropas amplias e independientes, sin traba ni sujeción, imagen de las ideas y marcha de 

un pueblo en la posesión de sus derechos: esa variedad infinita de hechuras y colores, espejo de la 

tolerancia de los usos y opiniones. Esos gayos y contrapuestos matices ¿no parecen un intérprete de 

la general alegría? El Prado de ahora y de veinte años atrás son dos pueblos distintos, y parecen, 

separadamente considerados, dos naciones distintas entre sí. 

    En su vida profesional hay que señalar el paso de La Revista a El Observador, periódico de 

Alcalá Galiano, durante los últimos meses de aquel año. Al cambiar de periódico, resume así sus 

dos años en La Revista: "En ese tiempo he hablado osadamente, acaso con peligro mío, de actos del 

Gobierno, de hechos, de cosas, de costumbres, de teatros, de obras literarias, partidos y opiniones 

políticas, de cuanto entra en la jurisdicción de la crítica". Este es el plan que piensa mantener en el 

nuevo periódico, en el que escribe sobre todo artículos de política durante tres meses hasta que en 

enero de 1835 vuelve a La Revista. Larra prepara la publicación de sus artículos en volumen aparte 

con el título de Fígaro. El primer tomo aparece en marzo de 1835, a punto de emprender su viaje al 

extranjero, mientras que el segundo y el tercero se publican en abril, ya ausente el autor, y en 

agosto, antes de su vuelta. 

    En su vida privada, la crisis se manifiesta en el verano de 1834 con los escándalos con Dolores 

que se va de Madrid y la separación de su mujer embarazada que dará a luz una niña después de la 

ruptura. Larra enferma en el otoño, cuando escribe para El Observador. Así de sombría le parece la 

vida al narrador del artículo "La vida de Madrid", en dicho periódico: "un amasijo de 

contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepentimientos". Es una 

crisis que se continúa durante el invierno y motiva a Larra a emprender el viaje de la primavera 

siguiente, como escapada. Parece que alejándose varios meses pretendía poner fin a una etapa de su 

vida y respirar nuevos aires que lo distrajeran de las tribulaciones y contratiempos que la 

ensombrecían en Madrid desde el verano anterior: "yo creía que el viajar me distraería de mis 

disgustos", les dice a sus padres con profunda melancolía, en una carta desde Londres. Con su 

amigo José Negrete, conde de Campo Alange, había salido a primeros de abril hacia Extremadura. 

El viaje de Madrid a Extremadura le proporciona a su mirada urbana propia de la observación 

costumbrista la posibilidad de contemplar el campo, alejándose de la ciudad. Ante el paisaje 

desolado siente sobrecogido la miseria desesperada: "Castilla en tanto desarrollaba a mi vista el 

árido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga despliega a los ojos del pasajero su 

falda raída y agujereada en ademán de pedirle con qué cubrir sus macilentas y desnudas carnes" y 
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"en la inmensa extensión del más desnudo horizonte" se pregunta: "¿Dónde está España?". Cuando, 

por fin, vislumbra una población, son sólo ruinas, las ruinas de Mérida. 

    De Badajoz, donde parece que vio a Dolores que vivía allí y la felicitó el día de su santo, fue a 

Lisboa para embarcar rumbo a Londres y luego a París, pasando antes por Bélgica donde tenía que 

cobrar una vieja deuda a favor de su padre. En París se quedó varios meses, de junio a diciembre en 

que regresó a Madrid. El embajador de España era su antiguo amigo el Duque de Frías, que con su 

familia lo recibe "con los brazos abiertos" y allí se puso en relación con "las notabilidades literarias 

del país", por lo que cuenta en sus cartas. Trabajó con el barón Taylor que estaba preparando por 

entregas un Voyage pittoresque en Espagne, pero tenía dificultades para escribir en francés y se 

puso enfermo. Mientras está en París, a Martínez de la Rosa le sucede el Conde de Toreno con 

Mendizábal de ministro de Hacienda, que en septiembre se hace cargo de la Presidencia del 

Consejo. Estos cambios le animan a volver a España: "Vistas las cosas de España, después de haber 

calculado que hacer fortuna aquí es casi imposible, porque me falta la fe, es decir, la voluntad de 

amarrarme a la cadena en París para lograr o no lograr lo que en España ya tengo conseguido, visto 

que ha llegado el momento de que mi partido triunfe completamente, no quiero verme detenido 

aquí... Quiero ser libre", les escribe a sus padres en una carta del 24 de septiembre. Parece que 

durante el viaje de regreso, a primeros de diciembre, mejora su salud; por eso, desde Burdeos, les 

dice: "he de morir todavía de exceso de vida". A Larra le parece que han llegado los suyos y se 

anima con la perspectiva de escribir, con el buen sueldo ganado por su prestigio, en el nuevo 

periódico que, con la subida de Mendizábal, ha lanzado Andrés Borrego con todos los adelantos 

técnicos de la época. A su vuelta, Larra, bien conocido en los medios madrileños, percibe el 

reconocimiento que echaba de menos en el extranjero. 

    De su primer artículo en El Español, "Fígaro de vuelta. Carta a un amigo residente en París" (5 

de enero) se tuvo que hacer tirada aparte. Fígaro aparece para anunciar que está de nuevo en la 

brecha después de su ausencia y que piensa revivir su reconocida figura de crítico de todos los 

aspectos de la vida social y cultural: teatro, literatura, política, costumbres; en fin, todo lo que entra 

en la jurisdicción de la crítica con una perspectiva moral. Advierte que vuelve a sus "antiguas 

mañas", y como antes, con un carácter "maligno un tanto y siempre independiente", en un tono 

jocoso y mordaz, según lo que esperaban de él sus lectores. Con ese tono sarcástico, a su vuelta del 

extranjero, dice irónicamente eso de que "inventen ellos": "¿Qué a mí tanta ciencia y tanta industria, 

tanto progreso, tanto teatro y tanto camino de hierro?", apuntando los logros materiales de los países 

modernos. 

    Si este primer artículo quiere ser una "profesión de fe" en que reivindica el carácter ingenioso y 

maligno de sus "antiguas mañas", en el segundo se pone serio para exponer los principios que van a 

inspirar su función de crítico literario. Es el artículo titulado "Literatura. Rápida ojeada sobre la 

historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe" (18 de enero), toda 

una declaración ideológica cuyo principio fundamental es la profunda relación entre literatura y 

sociedad. Empieza recordando "que la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado 

de la civilización de un pueblo". Aquí declara, con respecto a la Literatura, los principios 

ideológicos que había propuesto en La Revista Española con respecto a las costumbres como 

expresión de la libertad de un pueblo: "Libertad en literatura, como en las artes, como en la 

industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de nuestra época, he aquí 

la nuestra, he aquí la medida con que mediremos". Es toda una declaración de principios de un 

proyecto de revolución cultural burguesa, en favor de la cual propone la necesidad de una literatura 

"apostólica y de propaganda". Como vemos, Larra expone aquí su conocido ideario en que se 

articulan la literatura, las costumbres y la política como aspectos de una misma realidad social, pero 

ahora considerado en un marco más vasto, por encima de los límites nacionales, en todas partes, en 

el mundo, como él ha podido percibir en su viaje europeo: "En momentos en que el progreso 

intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y 

derribando ídolos, proclama en el mundo la libertad moral a la par que la física, porque la una no 

puede existir sin la otra". Esta interdependencia la ve ahora en el horizonte del concepto moderno 
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de civilización, de la "civilización extremada", como él dice en el artículo "Conventos españoles" 

que había mandado a la Revista desde París. Es lo que por entonces empieza a llamarse 

"modernidad" en el vocabulario internacional, en Heine, en Chateaubriand, y luego en Baudelaire, 

palabra nueva que nace con el mismo matiz de insatisfacción que siente Larra. En aquel año de 

1836, como crítico de El Español, tuvo ocasión de aplicar estos principios a las obras del teatro 

romántico francés y español que se representaron en Madrid. Las obras de la literatura francesa 

moderna, como las novelas de Balzac y el drama Antony de Alejandro Dumas, son expresión de la 

sociedad francesa que se halla en un grado de civilización muy avanzado con respecto al mundo 

social español, pero que es el mismo a donde este se dirige. La literatura moderna de Balzac y 

Dumas es expresión del fin moral a que nos lleva la revolución que Larra propone: "en el momento 

de entrar en la senda que ellos recorren de libertad y de igualdad, nuestra civilización... en lo 

sucesivo ha der ser probablemente como la suya, estéril y nada creadora". Larra se debate en la 

contradicción entre civilización y cultura. La sociedad moderna es el progreso, la industria y la 

ciencia, los "caminos de hierro", pero también el abismo que descubrimos leyendo al novelista 

francés: "Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme... y ha llegado a su confín, para ver 

asomado allí ¿qué?, un abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, 

la nada". Y de acuerdo con esta valoración de Balzac hay que considerar lo que dice del Antony, de 

Alejandro Dumas: "Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es 

el grito que lanza la humanidad que nos lleva delantera, grito de desesperación al encontrar el caos 

y la nada al fin del viaje". El pesimismo de Larra es la desesperación que resulta de criticar su 

propio proyecto revolucionario sin poder ofrecer una alternativa satisfactoria. Por un lado el 

lamento por el atraso en que se encuentra el país en el proceso de la civilización moderna (industria, 

ciencia, ferrocarriles) y por el otro el vértigo que siente ante el abismo que contempla al final de 

dicho proceso en las obras de la literatura francesa como expresión de una sociedad que ha 

alcanzado ya la "civilización extremada". 

    El Romanticismo, como autocrítica de la modernidad, es un callejón sin salida. Esta es la gran 

contradicción en que Larra coincide con otros jóvenes de su generación en Europa que se sitúan 

entre la rebeldía y la melancolía. Es el vértigo que produce la pérdida de la esperanza en la 

emancipación moral, en un mundo mecanizado en que el hombre, "un ser espiritual... se vuelve 

máquina él mismo a fuerza de hacer máquinas". En la crítica de Antony alude contradictoriamente, 

con gran pesimismo desilusionado, al grito de optimismo revolucionario que había expresado en su 

artículo "Literatura": "Libertad en política, sí, libertad en literatura, libertad en todas partes... 

libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna parte...". El criado borracho de Fígaro 

("La Nochebuena de 1836") le advierte: "el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza" y 

le reprocha: "Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del látigo azotarás como te 

han azotado". Lo dijo Georg Lukács: "la autocrítica satírica, que pone de manifiesto los vicios más 

profundos de su propia clase, pero que no puede ofrecer salida alguna, se vuelve desesperación". 

    Con respecto a la política, también el año 1836 marca un proceso de desencanto e insatisfacción. 

Si en principio se muestra favorable a Mendizábal ("Así que todos hemos abandonado la oposición. 

Por mi parte, confieso que si en mi organización cupiera ser alguna vez ministerial, se me había 

presentado una buena ocasión" dice en "Fígaro de vuelta"), como promotor de la revolución 

burguesa, pronto va a criticar su actuación. El 6 de mayo, en su artículo sobre el folleto de 

Espronceda El ministerio de Mendizábal, presenta este escrito como "uno de los pocos quejidos que 

la censura tiránica que nos abruma ha dejado escapar a la opinión pública, ya en gran parte 

desengañada del ministerio Programista". A Larra le decepciona la trayectoria del proceso 

revolucionario emprendida por Mendizábal. A la vuelta de la esperanza lo espera el desengaño: 

"lejos de realizar las esperanzas fundadas en sus grandílocuas promesas, ha complicado el laberinto 

inextricable en que se halla cogida la mezquina revolución, destinada, según parece a no dar jamás 

un paso franco y desembarazado, a no poner un nombre claro y terminante a sus inhábiles 

operaciones". Larra destaca la idea de Espronceda sobre "lo poco o nada que se ha tratado de 

interesar al pueblo en la causa de la libertad". Esta falta de interés en querer involucrar al pueblo en 
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el proceso revolucionario explican la participación popular en la guerra carlista y el procedimiento 

desastroso con que se está llevando a cabo la desamortización de los bienes eclesiásticos. 

Espronceda y Larra siguen al economista Álvaro Flores Estrada en la crítica de esta política 

desamortizadora en beneficio de los ricos contra los intereses de los proletarios, sin mirar "por la 

emancipación de esta clase". No hay que pensar, sin embargo, que él pretendiera promover la 

revolución de esos proletarios a los que quisiera ver interesados en su propia revolución burguesa. 

Nunca fue populista, ni mucho menos igualitario, como vemos en uno de sus últimos artículos, la 

crítica de la comedia El pilluelo de París donde dice que "si el prestigio hereditario puede ser un 

absurdo, las diferencias de clases no lo son". Frente a la aristocracia hereditaria contrapone la 

aristocracia del talento, manteniendo las diferencias con la mayoría. Larra en su apoyo a 

Espronceda, termina haciendo un llamamiento a la juventud: "La revolución ha desgastado y 

desgasta rápidamente los nombres viejos y conocidos: la juventud está llamada a manifestarse". Ha 

llegado la hora de desempeñar "la alta misión a que somos llamados". 

    La oposición a Mendizábal concertada desde varios frentes provocó su caída. Fue sustituido por 

un Gobierno moderado presidido por Istúriz con la participación de Alcalá Galiano y del Duque de 

Rivas. Aunque en un primer momento Larra se opone al nuevo ministerio, en contra de lo que ahora 

defiende su propio periódico, consiente a lo que le propone el director, Andrés Borrego, 

comprometiéndose con la línea política ministerial de El Español, incluso redactando editoriales. En 

esto difiere completamente de la postura de Espronceda con quien había colaborado en la campaña 

contra Mendizábal. Últimamente había expresado en sus escritos, como hemos visto, la urgencia de 

que los jóvenes participaran en la misión a que eran llamados y quizás sus relaciones con Alcalá 

Galiano y el Duque de Rivas le hicieran pensar con impaciencia que debería aprovechar la 

oportunidad que se le ofrecía, pactando con ellos. Sean las que fueren las razones que llevaron a 

Larra a aliarse con Istúriz, el hecho es que la tal alianza resultó un fracaso total, fue todo un 

descalabro personal y político. No es de extrañar que el pacto del crítico periodista con el Gobierno 

lo juzgaran algunos como una componenda de oportunismo político. Larra se presentó a las 

elecciones como candidato ministerial en la provincia de Ávila, en cuya capital vivía Dolores. Con 

los manejos de la Secretaría del Gobierno Civil, llegó a ser elegido, pero el Motín de la Granja del 

12 de agosto le impidió disfrutar de la victoria y se le vino todo abajo. A la rebelión le sucede la 

transigencia y la melancolía. La melancolía lleva al retraimiento. Escribe poco, pero entre los 

últimos artículos de su producción periodística se hallan quizá los más extraordinarios, los más 

desesperados: "El día de difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio", "La Noche buena de 1836. Yo 

y mi criado. Delirio filosófico", "Necrología. Exequias del conde de Campo Alange", las críticas de 

la antología Horas de invierno y del drama de Juan Ignacio de Hartzenbusch, Los amantes de 

Teruel. En el primero explica así su melancolía: El día de los Santos "encomendábame a todos ellos 

con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquella 

melancolía en que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea 

aproximada". Claro que aplicado a las circunstancias particulares de un liberal español, Larra alude 

al desencanto de la realidad moderna. Lo alumbra el "soleil noir de la mélancolie" (Nerval). Es la 

contraposición absoluta entre la realidad física exterior y la realidad moral interior. Lukács 

considera la desilusión romántica como el desamparo trascendental de un "alma más grande y más 

vasta que todos los destinos que la vida le puede ofrecer". La revolución había abierto grandes 

esperanzas que dejaba sin satisfacer. La melancolía romántica tiene explicaciones históricas y 

sociales. El Romanticismo, para Larra, "no es otra cosa que el resultado de ese desasosiego mortal 

que fatiga al mundo antiguo" en momentos de transición violenta. 

    En cuanto a su vida particular, sabemos que al poco de volver de Francia, trató de reanudar las 

relaciones con Dolores Armijo que entonces vivía en Ávila. Allí acudió Larra en febrero de 1836. 

Dolores, de vuelta en Madrid, le anuncia a Mariano José, el 13 de febrero de 1837, que irá a 

visitarlo a su casa acompañada de una amiga. Parece que Larra ve la posibilidad de reanudar las 

relaciones. Aquel día visita a Mesonero Romanos, a su mujer y pasea por el Prado en compañía de 

Mariano Roca de Togores, con quien piensa escribir en colaboración un drama sobre Quevedo. Era 
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lunes de Carnaval, ya anochecido, recibe a Dolores que viene acompañada de su cuñada. Ha venido 

a rechazar cualquier posibilidad de arreglo. Cuando salen las dos mujeres de la casa y todavía no 

van lejos, Larra se pega un tiro. 

    Antonio Machado piensa que fue "un acto maduro de voluntad y de conciencia. Anécdotas 

aparte, Larra se mató porque no pudo encontrar la España que buscaba, y cuando hubo perdido toda 

esperanza de encontrarla". Esto lo escribe Machado cien años después, pero inmediatamente se le 

dio al suicidio de Larra esa significación llena del simbolismo de la esperanza perdida a que se 

refiere Machado. Recordemos los versos de Zorrilla ante la tumba del suicida: "Miró en el tiempo el 

porvenir vacío,/ vacío ya de ensueños y de gloria". A la manifestación cívica del entierro ("primera 

protesta a las viejas preocupaciones que venía a derrocar la revolución", según recuerda Zorrilla en 

sus memorias) sigue la canonización en los artículos necrológicos de los periódicos en los días 

siguientes. Larra es el mártir de la sociedad, dijeron entonces. A Larra "le mató la sociedad de su 

tiempo", dice Eduardo Haro Tecglen, comentando La detonación, de Buero Vallejo. Recién muerto, 

unos hablan de "una sociedad corrompida y estúpida", otros de "un mundo corrompido". Su amigo 

Roca de Togores se lamenta en El Español (15 de febrero): "cada uno de esos artículos que el 

público lee con carcajadas eran otros tantos gemidos de desesperación que lanzaba a una sociedad 

corrompida y estúpida que no sabía comprenderle" y piensa que se suicida por "un ser ideal que no 

ha sabido encontrar". El poeta Jacinto Salas y Quiroga lo glorifica hasta lo sublime diciendo que la 

existencia del suicida "ha forjado el tejido de un drama sublime cuyo desenlace... está encerrado en 

la tumba: esa flor no pudo arraigarse en un mundo corrompido" (Revista Nacional, 16 de febrero). 

Estamos viendo cómo de Larra se está creando la figura del héroe romántico: 

Que el poeta, en su misión  

sobre la tierra que habita,  

es una planta maldita  

con frutos de bendición.  

                      (Zorrilla) 

    Esta exaltación romántica del suicida, como víctima sublime del mal del siglo, es lo que produce 

una reacción contraria, como vemos en la necrología de unos días después, el 19 de febrero, firmada 

con las iniciales P. S. en el Eco del Comercio: "Notable es el abuso que se ha llegado a hacer del 

romanticismo, alterando los principios de la sana moral, presentando a la imitación del pueblo 

horrores de cuya posibilidad casi debía dudar, trastornando la cabeza o exaltando las pasiones en 

términos de originar desgracias o catástrofes". En definitiva, unos y otros lo consideran mártir o 

víctima de la sociedad. Para bien o para mal parece como si todos estuvieran recordando la 

conclusión del artículo sobre el Día de Difuntos: 

“Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir 

violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho 

de vida, de ilusiones, de deseos.  

 

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro, ¿Qué dice? 

Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero!¡Aquí yace la esperanza!  

 

¡Silencio, silencio!” 

José Escobar 

Glendon College, York University 

Toronto, Canadá  
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Selección de artículos sobre Larra 
 

Prosa romántica. Mariano José de Larra 

Justo Fernández López 

(Extraído de  

http://hispanoteca.eu/Literatura%20espa%C3%B1ola/Siglo%20XIX/Prosa%20rom%C3%A1ntica-

Larra.htm)  

 

La prosa en la época romántica es el género en el que menos influyen las nuevas orientaciones estéticas. La 

producción en prosa del Romanticismo español comprende obras costumbristas, novelas históricas y prosa 

crítico-doctrinal. El costumbrismo y la prosa crítico-doctrinal son los precursores del Realismo y del 

Naturalismo. 

Mariano José de Larra y Sánchez de Castro (1809-1837) 

VIDA 

Larra nació en Madrid cuando España estaba dominada por el ejército de Napoleón, que había invadido 

España. Su padre, un médico militar,  colaboró con los invasores y fue uno de los llamados "afrancesados".  

Con la retirada de los franceses en 1813, la familia Larra tiene que huir a Francia, en donde transcurrieron 

cinco años de la infancia del futuro escritor. En 1818, a los nueve años de edad, Larra volvió a Madrid y 

estudió en un colegio de jesuitas y completó su formación en Valencia y Valladolid. 

Larga estancia en el extranjero. Unos amores desgraciados amargan su juventud en Madrid. En 1829 se casó 

con Josefa Wetoret. El matrimonio fue desgraciado y acabaría en separación pocos años después; tuvieron 

sin embargo tres hijos. 

Comenzó una brillante carrera periodística y se convirtió en uno de los periodistas más famosos y mejor 

pagados del país. Sus críticas, firmadas con el pseudónimo periodístico de Fígaro, le hicieron ser muy 

temido y respetado por todos en el Madrid de la primera mitad del siglo XIX.  

Se enamora de una mujer casada, y no hallando solución a su drama sentimental, se dispara un tiro en la sien 

a los 27 años de edad. Larra se convierte así en la figura del Werther español. El desengaño de su amor 

juvenil, el fracaso de su matrimonio y el trágico amor adúltero de los últimos años, agriaron su vida y su 

carácter. Esto le llevó a la misantropía y la soledad. 

Su entierro fue multitudinario. Mientras el cadáver era introducido en un nicho del cementerio madrileño del 

Norte, el joven poeta vallisoletano José Zorrilla leyó un poema dedicado a Larra que conmocionó a los allí 

congregados: 

Ese vago clamor que rasga el viento 

es la voz funeral de una campana; 

vano remedo del postrer lamento 

de un cadáver sombrío y macilento 

que en sucio polvo dormirá mañana. 

Acabó su misión sobre la tierra, 

y dejó su existencia carcomida, 

como una virgen al placer perdida 

cuelga el profano velo en el altar. 

Miró en el tiempo el porvenir vacío, 

vacío ya de ensueños y de gloria, 

y se entregó a ese sueño sin memoria, 

¡que nos lleva a otro mundo a despertar! 

En política, combatió sobre todo las ideas conservadoras, principalmente las de los absolutistas (que 

defendían el poder absoluto del rey) y los carlistas (o partidarios de la rama más violenta de la monarquía 

http://hispanoteca.eu/Literatura%20espa%C3%B1ola/Siglo%20XIX/Prosa%20rom%C3%A1ntica-Larra.htm
http://hispanoteca.eu/Literatura%20espa%C3%B1ola/Siglo%20XIX/Prosa%20rom%C3%A1ntica-Larra.htm
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española). Sus firmes convicciones liberales contrastaban con las realidades políticas del momento. Con su 

extraordinaria lucidez supo ver los obstáculos que se oponían a una auténtica renovación del país. 

OBRA 

Larra fue periodista, crítico satírico y literario, y escritor costumbrista. Publicó en prensa más de doscientos 

artículos a lo largo de tan sólo ocho años. Impulsa así el desarrollo del género ensayístico. Larra sitúa el tema 

de España en el centro de su obra crítica y satírica. El marco político en el que escribe: las nuevas Cortes 

constituidas tras la llamada década ominosa (1823-1833) y la primera guerra carlista (1833-1840). 

La vida de Larra, contrariamente a su obra, en la que abundan elementos neoclásicos, lleva el sello de la 

época romántica. Larra fue uno de los pioneros del periodismo español, y el primer periodista en pasar a la 

historia de la literatura por la calidad literaria de sus artículos. Fue, además, uno de los prosistas más 

interesantes del espíritu romántico liberal. Denunció la frialdad del Neoclasicismo, a pesar de que se burló 

también de los excesos del Romanticismo. 

Fue un extraordinario articulista y crítico. Destacan sus artículos de costumbres en los que comenta aspectos 

variados del comportamiento social de los españoles. Los artículos de Larra son un análisis pesimista de la 

sociedad española de su tiempo. Analiza de forma sarcástica la realidad nacional de la decadencia española, 

siguiendo así la tradición de los ilustrados reformadores del siglo XVIII, como Jovellanos y Feijoo. Proyecta 

una visión pesimista y amarga de su país. Para Larra, la solución a la decadencia nacional está en una 

europeización de España. Su crítica de la realidad nacional influyó grandemente en la Generación de 1898, la 

generación del desastre colonial. 

Larra fue el mejor periodista español de su tiempo. Sus descripciones costumbristas están redactadas en un 

tono doloroso y de implacable crítica. Educado en un refinado ambiente extranjero, la realidad nacional es 

para él deprimente. Intenta mejorar la situación de su país mirando hacia afuera, hacia Francia como Cadalso 

y Jovellanos en el siglo XVIII y Ortega y Gasset en el siglo XX. Un patriótico impulso de regeneración 

impulsa siempre sus artículos. Su ideología es liberal. Su actitud viene a continuar la de los escritores de la 

Ilustración del siglo XVIII: ataque a la tradición en lo que tiene de caduco, y reforma de la Patria en un 

sentido europeísta. Su angustiosa obsesión por el porvenir de España (“le dolía España”) y su visión de lo 

que la Generación del ’98 llamaría más tarde “el problema nacional” o “España como problema”, le sitúa en 

la línea de los reformadores del siglo XVIII como Feijoo, Cadalso y Jovellanos, y como puente de unión con 

la Generación del ’98. 

«El discurso de Azorín durante la visita a la tumba de Larra organizada por él y por Baroja el 13 de febrero 

de 1901, reproducido en el capítulo IX de la segunda parte de La voluntad (de Azorín) constituye el locus 

classicus con respecto a las relaciones entre el romanticismo y 98. Fue Larra quien popularizó el lema de “la 

regeneración de España”. Pero más importante para el joven Azorín era el desolado pesimismo del escritor 

romántico a “quien queremos como a un amigo y veneramos como a un maestro”, según las palabras del 

orador. Larra fue considerado como el precursor de los noventayochistas no tanto por su regeneracionismo 

cuanto por haber sido la primera víctima española de lo que se iba a llamar “la enfermedad de lo 

incognoscible”, es decir, nuestra incapacidad de comprender el eterno misterio de las cosas. Nadie más que 

Azorín, en el discurso citado, ha logrado subrayar la perenne modernidad de Larra.» (Shaw, Donald L.: 

Historia de la literatura española. El siglo XIX. Barcelona: Ariel, 81983, p. 52-53) 

«El valor fundamental de la obra de Larra estriba, más que en la forma, en el contenido, producto en parte de 

una despierta facultad razonadora. No es un creador de belleza, pero en una época en que la vida se 

contempla con los ojos de la fantasía, sabe percibir con agudo espíritu crítico los más diversos matices de la 

realidad nacional del momento. En este sentido podríamos decir que es el menos romántico de su generación; 

no obstante, su propia vida, agitada por violentas pasiones, la profunda sinceridad de sus acres y desoladas 

reflexiones y su dramática insatisfacción, permiten considerarlo como el más auténtico representante del 

Romanticismo en España, a pesar de la factura clásica de su obra.» (José García López)  

«Si Larra pudo tener la impresión de fracasar en su tentativa de educación del público, la posteridad, a la 

inversa, iba a otorgarle una atención nunca desmentida. Convertido primero en mito por su suicidio, en 

ningún momento dejó larra de ser leído y comentado. Los hombres de la llamada generación del 98 se 

reconocieron en su persona, lo saludaron como a un precursor. Nuestra época aún se complace en ver en él 

casi a un contemporáneo: Plume de hier. Espagne d’aujourd’hui titulaba Juan Goytisolo una selección de 

artículos presentada en 1965 al público francés. De hecho, nada es más impresionante que comprobar cómo 

esos deliciosos panfletos conservan paradójicamente su frescura, aun leídos fuera de las circunstancias tan 
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particulares que suscitaron su aparición. Un escritor, por otra parte, consustancialmente unido a un mundo 

que estaba en vías de convertirse en sociedad industrial, pero apasionadamente dedicado, al mismo tiempo, a 

descifrar su sentido y sus orientaciones.» (Morange, C., en Canavaggio 1995, t. V, p. 51) 

Poesías 

La importancia de Larra como poeta es muy escasa. Muchas de sus composiciones no pasan de ejercicios 

literarios: diversas letrillas, anacreónticas y odas a Filis. Lo que más interés ofrece son sus composiciones 

satíricas, donde está patenta la influencia de Quevedo.  

Sus poemas más inspirados son Sátira contra los vicios de la corte y Sátira contra los malos versos de 

circunstancias, aparecidos en El Pobrecito Hablador en 1832. El primero critica la corrupción general de 

todas las esferas sociales, y el segundo es un ataque a los tópicos adulatorios expresados con voces 

altisonantes y comparaciones clásicas.  

Algunas poesías son de índole personal y revelan su estado de ánimo en relación con el problema amoroso. 

Artículos 

Lara fue el mejor periodista español de su tiempo. Publicó bajo varios pseudónimos: Andrés Niporesas, El 

pobrecito hablador, Fígaro.  

Larra fue un eminente articulista, con una gran claridad y vigor en su prosa. En este terreno, sólo tiene como 

precedentes a Quevedo en el siglo XVII o a Feijoo, José Cadalso y Jovellanos en el XVIII. En sus artículos 

combate la organización del Estado, ataca al absolutismo y al carlismo, se burla de la sociedad, y rechaza la 

vida familiar. Representa el romanticismo democrático en acción: los males de España son el tema central de 

su obra crítica y satírica. Descontento con el país y con sus hombres, escribe artículos críticos (En este país, 

El castellano viejo, El día de difuntos de 1836, Vuelva usted mañana...), contra la censura (Lo que no se 

puede decir no se debe decir), la pena capital (Los barateros o El desafío y la pena de muerte), contra el 

pretendiente carlista (¿Qué hace en Portugal su majestad?) y el carlismo (Nadie pase sin hablar al portero), 

contra el uso incorrecto del lenguaje (Por ahora, Cuasi, Las palabras), etc. También cultivó la novela 

histórica (El doncel de don Enrique el Doliente) y la tragedia (Macías). 

«Larra es el único escritor romántico de España para quien la palabra costumbre no significa una incitación 

al tipismo o la comicidad, sino una plataforma desde donde lanzar consideraciones sociales y filosóficas, 

extraer conclusiones sobre el carácter de un pueblo y meditar sobre la vida en general. Es, por lo tanto, un 

moralista, a quien se ha enlazado con la tradición clásica francesa; pero que tiene también precedentes muy 

estimables en pensadores españoles, como Feijoo, Cadalso y Jovellanos. [...] Larra compone cuadros de 

costumbre con la conciencia clarísima de estar haciendo historia, elevándolos, por lo tanto, a una categoría 

superior.» (Navas-Ruiz 1973: 198-199) 

«El costumbrismo de Larra poco tiene que ver con el de Estébanez y el de Mesonero, pues no busca 

simplemente lo pintoresco en sus descripciones. Por otra parte es adverso al purismo, que considera 

anacrónico en el tratamiento de la realidad del presente. Ni los circunloquios del escritor andaluz, ni el 

minucioso detallismo del madrileño; su eficacia expresiva proviene de su visión penetrante y de su estilo 

ceñido, nervioso. Muchas son las páginas que podrían citarse como muestra de su personal estilo.» (Llorens 

1979: 352) 

Por el tablado de la obra de Larra pasan en fila todos los males sociales: el español ocioso, los 

entretenimientos adormecedores, las corridas de toros, el mal teatro, la mala literatura, las infames 

traducciones, los espantosos establecimientos y servicios públicos, la despoblación, la destrucción del 

patrimonio artístico, en antecedente claro de muchos aspectos de la crítica de la generación del 98. 

«Fígaro pudo escribir sus artículos políticos más agresivos en 1833, durante la regencia y la guerra carlista, 

pasado ya el momento más duro de la censura. El oscurantismo, la cobardía, el ridículo de defender ideas de 

un fanatismo supersticioso y anacrónico en pleno siglo burgués, democrático y progresista, desataron sus 

iras. Representativos en este sentido son La planta nueva o el faccioso (1833) y Fin de fiesta (1833), donde 

con gran dote de fantasía describe las luchas por Bilbao. Es satírico por convicción, según escribe en su 

importante De la sátira y de los satíricos (1833): “Somos satíricos, porque queremos criticar abusos, porque 

quisiéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfección posible de la sociedad a que tenemos la 

honra de pertenecer”.  
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Aspira a despertar a España al progreso; las ideas habrían de ser proyectiles encaminados a que la sociedad, 

por sí misma, acabase con las antiguas y arcaicas instituciones. Su revolución es social, harta ya de la 

politiquería huera y las promesas vanas. Al final de su breve vida de francotirador, la sátira desaparece y la 

pesadilla se impone. Día de difuntos (1836) es su testamento político y la elegía de un liberal progresista que 

presencia el entierro de sus propias esperanzas en una larga noche de espectros y fantasmas. Las sombras le 

ganan la luz al día.» (Blanco Aguinaga et al. 1978, vol. II, p. 96-97) 

Sus mejores artículos: 

Corrida de toros (1828) 

Este artículo sobre la llamada “fiesta nacional” demuestra el entronque de las ideas de “Fígaro” con las de 

Jovellanos, precedente suyo en el ataque contra la diversión taurina. Larra hace una concisa historia del la 

historia del toreo y traza luego un vivo cuadro condenatorio por la crueldad y mal gusto en que ha 

degenerado el espectáculo. 

Donde las dan, las toman (1832) 

Muestra Larra en este artículo sus conocimientos etimológicos, señalando cómo el español se ha formado a 

partir del latín con préstamos de otras lenguas e invenciones populares. Postula el uso como único legislador 

en materia de lengua, pero el uso de los mejores, pues el pueblo estropea las cosas. Defiende el préstamo y el 

neologismo, porque las palabras se gastan y hay que renovarlas. 

Manía de citas y epígrafes (1832) 

Contra la manía de insertar citas extranjeras para probar lo que ya está dicho en castellano. 

El casarse pronto y mal (1832) 

En este artículo opone Larra el sistema educativo tradicional de España y el nuevo de Francia. Condena a 

aquel, basado en la rutina, y a este por ser extraño a las costumbres del país. ¿Solución? Una educación 

honesta fundamentada en valores morales serios.  

Carta a Andrés Niporesas, escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador (1832) 

Tras destacar la rusticidad de la nación, Larra intenta resolver el siguiente dilema: «¿No se lee en este país 

porque no se escribe o no se escribe porque no se lee?» Su conclusión es que ni se escribe ni se lee, los 

editores pagan mal, el público no compra libros, el escritor no coge la pluma, confirmándose así el desprecio 

general por las humanidades. 

El castellano viejo (1832) 

Larra odiaba a la gente inculta y vulgar; pero no a los que tenían la desgracia de no haber recibido una buena 

educación, sino a los que, pudiendo cultivarse, no lo hacían. Sobre este asunto, su artículo más famoso es el 

titulado "El castellano viejo", sobre la rudeza de las costumbres españolas tradicionales. 

«Tiene como modelo la Sátira III de Boileau, que es a su vez imitación de Horacio. Varios son los detalles de 

la sátira que perduran en el artículo: el convite a comer y la repugnancia del invitado a aceptar, las personas 

que iba a amenizar la comida y no acuden, la estrechez de la mesa, la comida engorrosa, la depredación final 

del invitado al escapar. Pero el lector nota inmediatamente que en el artículo de Larra hay un movimiento y 

una vida que faltan por completo en la sátira de Boileau. En esta, como en otras composiciones clásicas 

semejantes, todo parece estático; un conjunto, un cuadro cuyos personajes están quietos como esperando el 

momento del retrato. A los umo una sonrisa irónica y despectiva por parte del invitado y unos criados que 

entran a servir con la ceremoniosa lentitud de una procesión. En la comida del castellano viejo, presentada 

como está con todos sus incidentes cómicos, hay movilidad y gracia ausentes en la otra.» (Llorens 1979: 

349) 

¿Quién es el público y dónde se encuentra? (1832) 

Panorámica del hombre-masa: ese hombre pierde el tiempo en futesas, gusta de comer mal y habla de lo que 

no entiende. 

En este país (1833)  

Critica al extranjerizante que por presunción desdeña al propio país.  

La fonda nueva (1833) 

El artículo trata sobre la monótona existencia de la clase media, cuyas diversiones, fuera de los toros y su 

poquito de teatro, se reducen a las expansiones del santo, la boda, el nacimiento y el empleo, y a comer de 

fonda de cuando en cuando. Critica Larra a aquellas personas que les gusta comer en las fondas, cuando el 

mejor lugar para hacerlo es la casa de uno mismo. El artículo comienza con unas reflexiones de Larra sobre 
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el tema del comer en España. Después, llega un francés a casa de nuestro autor, y quiere divertirse un poco 

por la ciudad, pero por palabras de Larra, se da cuenta que en nuestro país no se festeja más que los toros. 

Larra se desvía un poco de la cuestión anterior y cuenta que un amigo suyo lo llamó para ir a comer a la 

fonda. Aunque no quería asistir a tal despropósito, no pudo negarse. Larra se da cuenta de que todas las 

fondas son iguales porque ofrecen un pésimo servicio. Sin embargo, llegó a una nueva, la cual aparentaba 

una mejor calidad que las otras. Pero pronto se percata de que es igual a las demás en todos los aspectos.  

El sujeto lírico de este artículo es el propio Larra, que narra los hechos en primera persona, ya que es un 

narrador interno, que interviene en la misma narración. Recibe el grado de protagonista y omnisciente, pues 

es capaz de saber todo sobre la historia, desde los aspectos más generales hasta la sicología de los personajes. 

Variedades críticas (1833) 

Larra critica aspectos de la vida española, pero con afán perfeccionador, para conseguir un país mejor, no por 

un espíritu derrotista. Se opone a los extranjeros que, tras un viajecito de ocho días por España, regresan 

contando horrores y falsedades. Critica a los españoles que creen que todo lo malo está aquí y con un «¡cosas 

de España!» quieren justificarlo todo. 

Vuelva usted mañana (1833) 

Famoso artículo en el que critica la lentitud y pereza de la administración del Estado. Caricatura literaria de 

la burocracia. No pocos de los rasgos que pinta Larra siguieron siendo válidos por largo tiempo.  

«Pero si a Larra le resulta fácil la burla es porque procede por contraste, contraponiendo al acelerado ritmo 

de vida que la burguesía había impuesto en los países de la revolución industrial, la pereza, la falta de 

actividad de una sociedad como la española, muy alejada todavía del afán capitalista. Pues el capitalismo 

burgués había descubierto que el tiempo era realmente dinero, y que la rapidez en la manufactura y el 

comercio era esencial para la obtención de mayores beneficios, cuando en vez de los antiguos monopolios 

del Estado, operaban empresas que competían entre sí. [...] 

No falta tampoco, en pasajes que nada tienen de burlescos, la referencia a la suspicacia nacionalista, que solo 

veía en el extranjero al explotador. Larra hace ver, en cambio, las ventajas que ha producido en otros países. 

Una vez más la sátira está al servicio de la preocupación patriótica de Larra, favorable siempre al 

adelantamiento material, no menos que al intelectual de su país.» (Llorens 1979: 350-351) 

El mundo todo es máscara (1833) 

La sociedad es un engaño absoluto donde todos fingen y mienten. 

Los amigos (1833) 

Es imposible hacer verdaderos amigos, porque todos buscan su provecho. 

Don Cándido Buenafé (1833) 

Sátira del joven petulante que dice «yo y Chateaubriand pensamos del mismo modo». 

Don Timoteo o el literato (1833) 

Ataca al crítico engreído, pedante y hueco. Es el retrato de un santón literario que adquiere renombre sin 

merecimiento alguno. 

Los tres no son más que dos y el que no es nada vale por tres (1834) 

Farsa quevedesca en la que Larra critica la existencia de tres partidos: el tradicionalista, al que acusa de 

retrógrado; el progresista, al que condena por ambición, y el centro, pasivo, al que niega verdadera entidad, 

pero que resulta el más importante por su número. Este centro o liberalismo moderado (“moderantismo”) 

estaba representado por Martínez de la Rosa y es el objeto constante de los ataques de Larra. Tales ataques, 

sin embargo, no comienzan hasta después de septiembre de 1834, a raíz de la crisis, pues en abril reseña La 

conjuración de Venecia y elogia a su autor y el Estatuto Real. 

Dos liberales o lo que es entenderse (1834) 

Contiene una violenta crítica del autor del Estatuto Real, quien justificaba su posición pacata y transigente 

por miedo a la anarquía y a la consiguiente reacción absolutista. 

La vida de Madrid (1834) 

Trata sobre el vacío de la ociosidad en que vive un señorito madrileño. 

Nada vale nada, el hombre está destinado a la muerte sin que sepa lo que le espera después, nadie es ni puede 

ser feliz. “Esto último bastaría a confundir a un ateo si un ateo al serlo no diera ya claras muestras de no 
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tener su cerebro organizado por el conocimiento; porque solo un Dios y un Dios todopoderoso podía hacer 

amar una cosa como la vida”. 

¿Entre qué gentes estamos? (1834)  

Violento ataque al comportamiento grosero de funcionarios públicos y privados. 

La calamidad europea (1834) 

Todos los males españoles provienen de la intervención extranjera, siempre de signo opuesto a las 

necesidades del país. El fanatismo religioso y la superstición han terminado con los brotes de inteligencia. 

Tanto los absolutistas como los liberales son absolutistas. El becerro de oro emponzoña.  

El punto esencial de este artículo es que los hombres son mitad víctimas, mitad sacrificadores; la calamidad 

viene de la preocupación religiosa; de la superstición, del fanatismo: “Sobre la sangre humeante de los autos 

de fe nace la política, y con ella el soñado equilibrio de los reinos”. 

Baile de máscaras (1834) 

«Es de esperar que el sentido común venza por fin la resistencia que ideas ridículas de intempestiva 

aristocracia parecen oponer todavía entre nosotros a la igualdad y publicidad que reina en esta diversión, aun 

en tiempo en que dicen que la libertad tiende sus alas protectoras sobre todas las clases indistintamente.» 

Ventajas de las cosas a medio hacer (1834) 

En España nunca se hacen las cosas decisiva, radicalmente, de una vez para siempre. De ahí ese eterno tejer 

y destejer, ese eterno viaje del liberalismo al absolutismo, del absolutismo al liberalismo, sin que en realidad 

cambien las estructuras. En España nada pasa de moda, nada se transforma, nada envejece, porque nada vive.  

Poesías de Juan Bautista Alonso (1835) 

Un pensamiento libre es un derecho político en cuanto baluarte de la libertad civil y un derecho cultural en 

cuanto avanzada de la ilustración. 

El duelo (1835) 

Elogia el siglo XIX como el siglo de las luces, que ha suprimido costumbres bárbaras y fijado nociones 

fundamentales, de donde no se puede retroceder: la idea de gobierno justo, la forma de establecerlo y 

conservarlo por consulta popular, la condena de la guerra y su transformación en cuestión de principios. 

El álbum (1835) 

Sobre la romántica moda de coleccionar versos y dedicatorias de escritores. 

Los calaveras (1835) 

Espléndido análisis del gamberro decimonónico en todas sus formas: calaveras inocentones, curas 

mujeriegos, chulos y matones, mujeres atrevidas; pormenorizada descripción del lechuguino de nuevo cuño, 

así como del calavera-cura, que quiere limpiar su fama de carlista y da en el extremo opuesto. Este personaje 

es “que para exagerar su liberalismo y su ilustración empiezan por llorar su ministerio”. Hipocresía, opinión 

pública (la honra antigua), todo es máscara, apariencia. No se salvan los amigos, ni la sociedad ni la política. 

Modos de vivir que no dan de vivir (1835) 

Deliciosa descripción de diversos oficios, como el del trapero y el zapatero. 

El hombre-globo (1835) 

Una de sus intuiciones más ingeniosas de lo social se encuentra en este artículo. La sociedad se compone de 

tres clases: el hombre sólido o masa, inerte por definición, pero que, puesto en movimiento, es capaz de 

arrastrar todo, como ciego alud; el hombre líquido o clase media, sin ideas propias, maleable mediante una 

propaganda bien dirigida; por fin, el hombre gaseoso, dotada de fuerza expansiva y creadora, que pude 

elevarse y arrastrar por la admiración a los otros. En España se convierte con frecuencia en hombre-globo, 

que se desinfla y cae con estrépito al menor accidente. 

Por ahora (1835) 

Alude a las frases que se dicen para salir del paso y que nunca se cumplen. 

Cuasi (1835) 

En este agudo artículo, recude Larra el mundo a palabras y divide estas en varias categorías: palabras-calle, 

palabras-manifiesto, palabras-monstruo. La gran palabra del tiempo es cuasi: todo es cuasi en todas las 

naciones, pero especialmente en España, donde existe «un odio cuasi general a unos cuasi hombre que cuasi 

solo existen en España.» 
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Una primera representación (1935) 

Trata del fracaso de un auto novel, que hace recordar La comedia nueva, de Moratín. 

Artículo fundamental en muchos aspectos por ser un magnífico panorama de la situación del teatro por 

dentro y fuera: tipos de comedias, censura, precios, comentarios. 

Las antigüedades de Mérida (1835) 

El viaje que Larra realizó por Extremadura, de paso para Lisboa, le dio ocasión para descubrir una España 

diferente, pobre y olvidada, que refleja con una conciencia casi noventayochesca. Se despide primero de un 

Madrid bullicioso para adentrarse, de repente, en Castilla: «El árido mapa de su desierto arenoso, como una 

infeliz mendiga, despliega a los ojos del pasajero su falda raída y agujereada en ademán de pedirle con qué 

cubrir sus macilentas y desnudas carnes.» La falta de poblados y la miseria de los pocos que hay le llaman la 

atención. 

Literatura (1836) 

En este artículo se encuentra la mejor y más completa exposición de las ideas literarias de Larra. Fue 

publicado en El Español. Expone los principios que rigen su crítica y sus ideas generales sobre la literatura 

española: La literatura tiene que ser manifestación de la verdad en cuanto ha de dar una imagen universal de 

las pasiones humanas; la literatura debe ser útil, no vana retórica; «la literatura es la expresión, el termómetro 

verdadero del estado de civilización de un pueblo.» Libertad en literatura, como en la industria, como en el 

comercio, como en la conciencia. Hay que aplicar el credo liberal a todas las esferas de la actividad humana. 

Relatividad del gusto: «No conocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna 

absolutamente mala». Condena el purismo: «El purismo o estancamiento del idioma es absurdo, porque la 

lengua ha de reflejar el progreso de la civilización.» 

Sobre la literatura española dice: «Impregnada de orientalismo que nos habían comunicado los árabes, 

influida por la metafísica religiosa, puede asegurarse que había sido más brillante que sólida, más poética 

que positiva.» La Contrarreforma, según Larra, con el advenimiento de una tiranía político-religiosa, la hirió 

de muerte, al matar la libertad, haciéndola imaginativa, quitándole todo carácter de utilidad y progreso, si se 

exceptúa a Cervantes y Quevedo. Los afrancesados del siglo XVIII se limitaron a introducir otra cosa, pero 

sin españolizarla, sin enlazarla con la tradición, con lo que «nos hallamos al fin de la jornada sin haberla 

andado.» 

De la sátira y los satíricos (1836) 

Es el mejor artículo de Larra sobre la sátira, que es su defensa, historia y definición. La sátira no es el 

producto del mal humor, sino que requiere una gran dosis de perspicacia, fortaleza de carácter, valor, 

independencia y virtud, para contemplar y manifestar el fondo de las cosas y para probar con el ejemplo la 

dignidad de lo honesto. El satírico debe conocer el espíritu del siglo y adaptarse a él para ser eficaz. 

Los barateros (1836)  

Anticipa la sacudida del cuarto estado y confían desprenderle de la engañosa bandera que el progresismo 

agitaba ante sus ojos. Vislumbra allí una sociedad más justa, y la revolución del futuro, imprecando al pueblo 

para que reclame sus derechos: “Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existe cuando tú y tus semejantes 

la conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad, y entre en composición social el elemento popular...” 

El día de difuntos (1836) 

Al final, la sátira de Larra se transforma en elegía. En este artículo, el autor entra como personaje desde el 

principio hasta el final del artículo, igual que en El castellano viejo; pero aquí no hay cuadros burlescos, sino 

tétricos, por reiterada que sea la nota irónica.  

«Abrumado por una melancolía de que “sólo un liberal español puede formarse idea”, revolviéndose en su 

sillón, “sepulcro de todas mis meditaciones”, el clamor de las campanas, que también “iban a morir a manos 

de la libertad”, anuncia la llegada del Día de difuntos. Fígaro se lanza a la calle y ve a las gentes dirigirse en 

larga procesión al cementerio. Pero piensa que el cementerio no está fuera, sino dentro de Madrid. Va 

recorriendo diversos lugares de la ciudad, y en cada uno de ellos encuentra un sepulcro. En el frontispicio de 

Palacio estaba escrito: “Aquí yace el trono, nación en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de 

un aire colado”. En la Armería Real yace el valor castellano; en los Ministerios, media España. Más adelante 

verá en la cárcel, adonde van a parar los que disienten, reposar la libertad de pensamiento; en Correos, la 

subordinación militar –alusión al levantamiento del capitán Cardero, que quedó impune–; en la Bolsa, el 

crédito público; la Imprenta Nacional –de donde salían las publicaciones oficiales–, sepulcro de la verdad; 

los teatros, sepultura de los ingenios españoles, etc. 
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Obsérvese que en este cementerio no reposan personas, sino conceptos generales o instituciones, pues no 

eran los hombres lo que importaba señalar como otras veces, sino el sistema establecido ayer por todos los 

liberales y hoy ya muerto y sepultado. Fígaro quiere salir del cementerio y refugiarse en su propio corazón 

“lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos”; pero su corazón no era más que otro sepulcro con este 

espantoso letrero: “Aquí yace la esperanza”.» (Llorens 1979: 367-368) 

Horas de invierno (1836) 

Larra comenta la postración y decadencia de España, de la que nadie se acuerda sino para mal, y estampa una 

de sus frases más conocidas: «Escribir en Madrid es llorar.» Porque al escritor español nadie le hace caso ni 

de fronteras adentro ni de fronteras afuera; es llorar, porque todo lo que ha de esperar en recompensa es ir a 

la cárcel. 

Para los autores de la Constitución de Cádiz (1812), la ley política era el supremo bien; para Larra no 

bastaban sabias Constituciones. Lo que el liberalismo debía fomentar era el “adelantamiento” del país en 

todos los órdenes, no sólo en el político. Larra era consciente del bajo nivel cultural de la España de su 

tiempo. Manifiesto era tanto el atraso científico, como la indigencia de ideas entre la gente de pluma, ya 

escribieran novelas, dramas o crítica literaria. El liberalismo que Larra propugnaba había de estar dirigido a 

la inteligencia.  

«Mas en “Horas de invierno” ya no hay lugar para el optimismo. “Lloremos, pues, y traduzcamos”. Al final 

del artículo vuelve Larra a la sátira del mundo cotidiano de Madrid, aquel mundillo tan desmedrado e 

indiferente con el escritor. “¿Qué haría con crear y con inventar? Dos amigos dirían al verle pasar por el 

Prado: “¡Tiene chispa! Muchos no lo dirían por no hacer esa triste confesión”.» (Llorens 1979: 370) 

Al día siguiente de publicarse “Horas de invierno” aparecía: 

La Noche Buena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico 

Esto artículo, junto con “El día de difuntos”, escritos pocos meses antes de su muerte, representan el grado 

extremo del progresivo abatimiento y la desilusión progresiva de Mariano José de Larra: «El cementerio está 

dentro de Madrid, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, 

cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. Tendí una última ojeada sobre el vasto 

cementerio. Olía a muerte próxima. Una noche sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche 

helaba mis venas.» 

«Un ejemplar más de sátira antigua profundamente transformada por Larra. En Horario es un esclavo el que 

aprovechándose de las fiestas saturnales usa de la libertad verbal que en aquella ocasión se le concedía para 

decirle cuatro verdades a su amo. Aquí es el criado del escritor. El criado que con sus palabras va a destruir 

el subtítulo del artículo “Yo y mi criado”, inversión del orden establecido por la urbanidad, que obliga a 

colocar el “yo” en segundo término. Larra explica en una nota la razón por la cual se pone él delante de su 

criado, sin desperdiciar la ocasión de lanzar un alfilerazo a don Agustín Argüelles, que hablando de su viejo 

amigo y compañero de emigración Gil de la Cuadra decía siempre, como era de rigor, “Cuadra y yo”. Pero 

las palabras del criado, que en su embriaguez hace ver a su amo cuán equivocado está creyéndose superior a 

él, no las pronuncia hasta bien avanzado el artículo. [...] 

La distancia que separa a Larra de los costumbristas, en pocas partes puede verse mejor que aquí. La 

descripción de la Nochebuena con su ajetreo callejero, sus comestibles amontonados, la risa y la algazara no 

es un cuadro pintoresco; es, por el contrario, un cuadro trágico. El de una humanidad que celebra comiendo, 

bebiendo, divirtiéndose la máxima fiesta de su religión, mientras se proyecta siniestramente sobre toda 

aquella alegría el fantasma colosal del Norte, no llevando a su boca alimentos, sino cartuchos humeantes.  

Es sorprendente que la guerra carlista dejara tan escasa o fugaz huella literaria entre los contemporáneos. 

Para Larra, la guerra civil se convirtió en una obsesión. Puede decirse que está presente en la mayor parte de 

sus escritos políticos, primero burlescamente, al final trágicamente. Al principio el carlismo es un fenómeno 

anacrónico, nada serio, que se presta a la ironía. De ahí, luego, la dolorosa sorpresa al encontrarse con una 

fuerza considerable que se enfrentaba con el liberalismo español y amenazaba destruirlo. La guerra carlista 

era el más grave obstáculo para la recuperación de España. 

Pero el artículo no acaba con la imagen de Bilbao. Tiene una segunda parte, más extensa, que concierne solo 

al autor y a su criado. El cual, ya ebrio, dice la verdad y se convierte en la conciencia acusadora del escritor. 

Y uno a uno va destrozando implacablemente los objetos en que funda este su pretendida superioridad: 

política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor. En el fondo se trata de una confesión. Larra ha visto 

hundirse sus aspiraciones políticas y deshacerse sus ilusiones amorosas. Sucumbe, como otros románticos, 
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por haber puesto sus deseos más allá de lo realizable. El artículo acaba con “una lágrima preñada de horror y 

desesperación” que anticipa la “sangrienta lágrima de fuego” de Espronceda.» (Llorens 1979: 371-372) 

El 13 de febrero de 1837, fracasado un nuevo intento de reanudar sus relaciones amorosas con Dolores 

Armijo, casada y con un hijo del conocido abogado Manuel María de Cambronero, Larra se suicidaba. 

Novelas  

El doncel de Don Enrique el Doliente (1834) 

El tema de esta novela histórica es el mismo que el del drama Macías. Ambas obras describen el apasionado 

amor del trovador medieval por Elvira, dama de la corte de Enrique III, casada con un servidor del marqués 

de Villena, Fernán Pérez de Vadillo. La novela narra el amor imposible entre Macías el Doncel y Elvira. En 

la historia del trovador Macías y en sus amores adúlteros, símbolo del amor contrariado por las normas 

morales, vio Larra reflejada su propia situación: la relación que mantenía con Dolores Armijo. 

Argumento: Macías, trovador del siglo XV, está apasionadamente enamorado de Elvira, mujer de Fernán 

Pérez, criado de otro personaje histórico, don Enrique de Villena, gran señor dado a las letras y con fama de 

nigromante. Don Enrique ambiciona ser maestra de la Orden de Calatrava, pero no pudiendo ser elegido por 

estar casado, hace desaparecer misteriosamente a su mujer, doña María Albornoz. Elvira, que era una de sus 

damas, acaba por acusar públicamente a don Enrique ante toda la Corte. El rey decide que combatan en 

juicio de Dios el acusado y un caballero que salga en defensa de Elvira. Este no puede ser otro que Macías, a 

quien don Enrique teme, por lo que dispone que sus esbirros lo sorprendan una noche y lo lleven preso al 

castillo de Arjonilla. Cuando uno de los criados de Macías penetra en el castillo para libertarle, allí encuentra 

también encerrada a doña María de Albornoz, que logra escapar. No así Macías, que muere perseguido por 

Fernán Pérez, el celoso marido de Elvira, que injustamente la cree culpable; pero Elvira, sometida a tantos 

temores y a tantas luchas consigo misma entre su honor y su amor a Macías, acaba perdiendo el juicio. 

Se trata de una novela histórica al estilo de las que por aquella época se escribían a imitación de las Walter 

Scott. La acción transcurre lentamente, los personajes son borrosos y la visión de la Edad Media es 

novelesca: presenta la época medieval como un caos confuso. 

«La diversidad de episodios e incidentes, las digresiones, no menos que su estilo desigual, perjudican 

indudablemente a la unidad de la obra. Hay, sin embargo, en El doncel de don Enrique el Doliente 

cualidades que no son frecuentes en las novelas históricas de la época. En la caracterización de los 

personajes Larra sabe matizar –no en vano fue lector asiduo del Quijote–, y en vez de tipos de una pieza nos 

da una imagen más compleja y flexible de la naturaleza humana. Don Enrique de Villena no es un malvado 

desde el principio hasta el fin; Abenzarsal podrá ser repelente por su codicia y doblez, pero no es un azote, y 

Larra le hace hablar apropiadamente cuando expone su desolador concepto de los hombres.» (Llorens 1979: 

346-347) 

«En la novela se reconstruyen las costumbres y el ambiente de época, como es usual en los imitadores de 

Scott. Debido al predominio de lo descriptivo y al cuidado en el análisis de las pasiones, el ritmo de la acción 

discurre con lentitud. Particular atención merece al escritor el carácter del marqué de Villena, retratado como 

un ser de extraordinaria inteligencia y ambición, pero de escasa voluntad. Larra no oculta su simpatía por sus 

dotes intelectuales, viéndolo desde una perspectiva decimonónica víctima de la ignorancia, que lo acusaba de 

estrafalario y nigromante.» (Navas-Ruiz 1973: 197) 

Obras de teatro 

No más mostrador: Comedia original en cinco actos (1831)  

Esta obra, estrenada con gran éxito en Madrid y provincias, ridiculiza las necias ambiciones de una burguesa 

que quiere casar a su hija con un conde. Supone la exaltación de la vida mediocre y tranquila, que el 

protagonista, Bernardo, se encarga de resaltar con estas palabras: El amor y la virtud en una honrada 

medianía nos harán felices, y el trabajo y la economía los indemnizará a ustedes. 

El Conde Fernán González y la exención de Castilla (1832) 

Con anterioridad a Macías Larra escribió este drama histórico que nunca se representó en vida suya. La obra 

no se publicó hasta muchos años después de la muerte de Larra. La obra se basa en La más hidalga 

hermosura, de Francisco Rojas, y revive el viejo tema épico de la independencia de Castilla. A todas luces se 

trata de una obra de principiante de muy escaso mérito, dominada por una figura de mujer implacable en sus 

odios. 
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Macías (1834) 

Larra nos ha dejado dos versiones de la historia del trovador Macías: una novelesca y otra teatral.  

Macías es un drama histórico en verso ambientado en la España medieval. A pesar de que en este drama se 

respetan las tres unidades, puede considerarse como una avanzada hacia el teatro romántico, por su tono 

apasionado y vehemente. El drama entero es un grito de rebeldía contra la ley moral. 

Argumento: Fernán Pérez de Vadillo, escudero de don Enrique de Villena, apremia a Nuño Hernández, padre 

de Elvira, para cumplir la promesa de darle a su hija en matrimonio por haber transcurrido el plazo de un año 

en espera del regreso de Macías, amante de Elvira. Aunque ella se resiste, acaba por ceder, más que nada por 

creer cierto el falso rumor de haberse casado Macías; al cabo se celebra su unión con Fernán Pérez. Macías, 

sin embargo, reaparece el día fijado, pero tarde, cuando ha terminado la ceremonia nupcial. Elvira cae 

desmayada y Macías amenaza de muerte a su rival y enemigo. El mismo día Macías logra introducirse en la 

habitación de Elvira y le propone en nombre del amor huir con él; no ha de faltarles un albergue en el 

mundo. Mas ella le rechaza pensando que el deshonor no podrá hacerla nunca dichosa. La resistencia de 

Elvira exaspera a Macías, y en vez de huir cuando llegan Fernán Pérez, don Enrique y otros caballeros, 

desafía a Fernán y hasta desacata a Villena, su señor, por lo que este ordena su prisión. Elvira pide a su 

marido que la deje entrar en un convento, decidida como está a no ser suya. En su desesperación Fernán 

Pérez proyecta entonces matar en la prisión a Macías. Sabedora de ello, Elvira se despoja de sus joyas para 

sobornar a los carceleros y salvar a Macías. Consigue entrar en prisión y persuadir a Macías para que se 

salve huyendo, pero entretanto llegan Fernán Pérez y sus hombres; Macías se precipita para combatir con 

ellos y es herido de muerte. Fernán, viendo allí también a su esposa, la amenaza; pero Elvira se quita la vida 

con una daga. Trágico fin de los enamorados previsto en uno de los versos del drama: ¡Ay de quien al mundo 

para amor nación! 

«Larra afirma que sería muy difícil clasificar su composición dramática por no ser comedia antigua española, 

ni seguir las reglas del género clásico, ni tragedia, ni melodrama. ¿Es un drama romántico? También lo duda. 

El autor no se propuso 

sino pintar a Macías como imaginé que pudo o debió ser, desarrollas los sentimientos que experimentaría en 

el frenesí de su loca pasión y retratar a un hombre, ese fue el objeto de mi drama. Quien busque en él el sello 

de una escuela, quien l inventa un nombre para clasificarlo, se equivocará. 

Quien se equivocaba era Larra, puesto que cualquier otro autor podía haber dicho lo mismo de cualquier obra 

suya en cuanto a su motivación con independencia de determinados principios teóricos. Para mostrar luego 

en su realización no solo su sello personal, sino la afinidad con otros autores de su tiempo. Esta y otras 

protestas, no infrecuentes en la época romántica, como si los escritores tuvieran vergüenza de pasar por lo 

que eran, en el fondo no quería decir otra cosa sino que el autor había escrito su obra espontánea e 

independientemente en vez de seguir la moda dominante.» (Llorens 1979: 348) 

«En el drama desaparece lo accesorio y se destaca el mundo sentimental e íntimo de los amantes. No existe, 

por lo tanto, colorido local, lo que sumado al respeto de las unidades de tiempo y acción y al empleo del 

verbo noble, obliga a considerar la pieza como un tímido despegue del neoclasicismo hacia el romanticismo, 

obra típica de transición. Larra se negaba a considerarla romántica o neoclásica. La crítica ha tendido a 

identificar protagonista y autor, confiriendo a aquel rasgos románticos, principalmente por su encendido 

apasionamiento, que le impulsa a levantarse contra la tiranía de las leyes morales y a llorar su desgracia de 

amor. Macías influyó decisivamente en El trovador y Los amantes de Teruel.» (Navas-Ruiz 1973: 197) 

 

 

 

 

 



                                         Artículos de Larra 

 
25 

RISA EN LARRA, LA RISA DE LARRA (por LEONARDO ROMERO TOBAR 

Universidad de Zaragoza) 

(Todas las notas al final del artículo) 

Mariano José de Larra, nuestro primer clásico moderno, fue y quiso ser muchas voces en la literatura 

española: poeta, autor teatral, novelista, traductor y —lo que en los años románticos era de rabiosa 

modernidad — escritor de periódicos. El repaso crítico que hizo de la sociedad de su tiempo y la invención 

imaginada de las sociedades de otras épocas —la Edad Media, de modo muy romántic —  nos proporcionan 

material rico y abundante para la discusión sobre el tema que aquí nos ha convocado. Todo ello es tan 

evidente, que me atrevo a sospechar que sólo con la evocación de algunas aproximaciones al tema de la risa 

en la prosa de Larra  —aunque resulten muy limitadas en su extensión y en su alcance interpretativo— 

podría suscitarse una vigorosa reflexión sobre la risa romántica y las intrincadas cuestiones de todo tipo que 

esta manifestación cultural nos plantea. 

Las páginas de Larra fueron, y siguen siendo, un reactivo moral para los lectores; su persona fue, con toda 

probabilidad, un testproyectivo que catalizaba emociones intensas del tiempo histórico que le correspondió 

vivir. De la "jovialidad" que ejercitaron las otras máscaras del costumbrismo romántico —"El curiosos 

parlante", "El solitario", "El estudiante", "Abenámar"... — a la "condición maligna" (II, 162)1 que la opinión 

pública adjudicó a "Fígaro" va menor distancia que la que corre entre el "charlatán, enredador y curioso" que 

estrena seudónimo en "Mi nombre y mis propósitos" (texto del 15-1-1833) y el derrotado ebrio de "deseos e 

impotencia" de "la Nochebuena de 1836"; y esto es así porque la actitud de nuestro escritor ante la risa 

responde a los presupuestos teóricos del romanticismo más radical, que él pudo llegar a conocer de forma 

difusa durante su viaje de 18352, y que, sin lugar a dudas, nos devuelve a un testigo imprescindible en la 

aclimatación española de la modernidad pergeñada por Heine en 18263. 

La risa en Larra no es sólo el, gesto añadido de los medios seres, —"la planta nueva", "El ministerial", "El 

hombre globo"...— o el rictus de la máscara escénica con el que los actores madrileños resolvían las 

dificultades de caracterización. La apropiación del atributo hilarante era el rasgo llamativo de su fisonomía 

—Mesonero lo contemplaría la mañana del infausto trece de febrero, "en sus labios aquella sarcástica sonrisa 

que nunca pudo echar de sí"
4
—, y es también el desplante provocativo del dandy —le plaisir d'étonner et la 

satisfaction orgueillese de ne jamais être étonné"5— con el que Larra y "Fígaro" se dirigen a sus lectores: 

"juntos vivimos, juntos escribimos y juntos nos reímos de ustedes, de los demás y de nosotros mismos" (II, 

308a). 

Ninguna observación escapa al escalpelo de la risa de Larra que, por ser radical hasta las últimas 

consecuencias, se hizo a sí mismo objeto de contemplación implacable. Como es bien sabido, en el análisis 

de sus patéticas contradicciones pero, también, en los guiños irónicos sobre aspectos menudos de su vida y 

su persona; recuérdese, por ejemplo, cómo bromeaba acerca de las dimensiones físicas de su "imperceptible 

personalidad", de la que, a vueltas de su nueva profesión en el artículo "Ya soy redactor", anotaba que "el 

hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y amanecí periodista; miréme de 

alto abajo, sorteando un espejo que a la sazón tenía, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio 

de su pequeñez..." (I,199a).  

La virtualidad hilarante de sus prosas hizo mella en sus lectores contemporáneos, hasta el punto que las 

complejas reacciones que provocaba  —tanto las meliorativas como las peyorativas—  conforman un 

capítulo apasionante de la recepción inmediata de un escritor que no supo ni pudo dejar indiferente a su 

público de todos los días. Valga, como muestra emblemática, este dato inédito: un colaborador de El Mundo 

—bien pagado varadero en el que Larra recuperaba aliento después de la crisis del verano del 36—  describía 

una disputada sesión secreta de las Cortes ocurrida el treinta de enero de 1837; el anónimo cronista repasa la 

situación política del momento, describe su estado de ánimo e imagina  

que en aquel momento entraban en el salón diferentes personas, y entre un grupo de gente 

desconocida divisé a Fígaro, que hablaba recio, reía y hacía reír destempladamente a sus 

compañeros. Fígaro, sin embargo, no parecía ingenuamente alegre, y en sus ademanes se 

dejaba notar cierto aire antisténico. Pensé ver a Diógenes (perdona la ilusión, Fígaro mío) 

entreteniendo con sus sentencias a los atenienses, asesinos de Foción y siervos miserables 

de los sofistas"6. 

La risa en la obra larriana tiene tan variadas implicaciones que, aunque solamente sea a título de primera 

aproximación, debe proyectarse sobre ella un doble foco de luz. Por una parte, el mirador que enfoque el modo de 
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registrar la risa que producían los otros, por otra, la iluminación que explique cómo era su propia risa; es decir, qué 

provocaba la hilaridad de Larra y por qué reía a solas de sí mismo; en definitiva, una lectura que nos permita ver cómo 

era la risa en Larra y la risa de Larra.  

 

1. La risa en Larra.  

El perfil de escritor político y vagamente costumbrista que Mesonero Romanos se esforzó en adjudicarle se 

compadece con afirmaciones de tipos imaginados en los artículos larrianos, tipos que, en sus diálogos con 

"Fígaro", le reconocen que "sus artículos me han solido hacer reír alguna vez" (II, 33a) o le interpelan con 

reproches del tipo de "no teniendo respeto a nadie fácil es hacer reír" (I, 448a). De esta última tacha se 

defendería hábilmente respondiendo que "si la cosa hace reír por sí, no estará la malicia en nosotros sino en 

la cosa" (II, 4lb) o señalando — y entonces es cuando Larra mira al que Cernuda denominó "inmenso 

bostezo demoníaco" — que "en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hará reír. Sea 

esto dicho sin ofender a nadie" (I, 448a). Para "Fígaro" la realidad inmediata era una portentosa fábrica de 

ridículo7 porque "el mundo todo es máscaras, todo el año es carnaval"; la confusión del comportamiento 

humano en una sociedad confusa era motivo garantizado de admiración y de risa.Aun a riesgo de la 

trivialidad repetitiva. Hemos de recordar que la historicidad de la risa es una de los más significativos 

aspectos de la naturaleza de este peculiar fenómeno del comportamiento humano. Ni todos los arquetipos de 

humanidad han parecido siempre compatibles con el acto de reír — Cristo, los sabios —, ni todas situaciones 

risibles lo han sido tal en todas las circunstancias. La retórica parlamentaria del XIX, a vía de ejemplo, no 

sólo puede parecemos a nosotros sancio-nable por sus desmesuras; para los propios participantes en el rito 

también podía ser objeto de la risa censora. Cito un acto de risa colectiva en una intervención parlamentaria 

de Donoso Cortés de 1838 y de la que su biógrafo Gabino Tejado documenta las reacciones de su auditorio: 

La vida de Mirabeau — dice Donoso — es un drama; aquí una de sus más interesantes 

escenas". El orador entonces avanza algunos pasos hacia el centro de la sala, se pone en 

actitud declamatoria y añade con enfático acento: "...la escena se pasa en París en 1789 

(extrema hilaridad en el auditorio): los personajes son Mirabeau y Necker (...). Mirabeau 

era un progresista, señores, y tan progresista que era el Júpiter del Olimpo revolucionario 

(risas y más risas en el auditorio)
8
. 

Larra que tan agudamente supo captar las implicaciones estéticas e ideológicas aportadas por la noción de 

historicismo9 no podía desconocer la específica historicidad de la risa en su doble vertiente de hecho de 

expresión y hecho de comunicación. Historicidad que supone, primero, una dependencia del curso de los 

tiempos: "también es cierto que no se dan dos siglos iguales, y que la variación de las costumbres no sólo 

modifica continuamente los argumentos más traqueteados (...), sino que hasta crea ridiculeces nuevas, 

aberraciones originales, disposición de los entendimientos observadores y perspicaces que saben ver las 

cosas por su lado risible" (II; 26lb). E historicidad que, por descontado queda, está en la base de tantos de sus 

chistes verbales con referente circunstancial y efímero (por ejemplo, "un periódico es en el día, en punto a 

intercepciones, una verdadera Vizcaya", II, 17b). Pero historicidad, en último término, en el hecho de 

comunicación que implica la vigencia simultánea de códigos diversos, y que nuestro autor definió con 

precisión al hablar sobre las traducciones en el teatro: "de (la) diversidad de costumbres nace la diferente 

expresión de las ideas; que lo que en un país y en una lengua es una chanza llena de sal ática, puede llegar a 

ser en otros una necedad vacía de sentido" (II, 180a). 

De las disparidades axiológicas de los tiempos y de las asimetrías en las estimativas sociales pueden resultar 

dificultades de percepción o restallantes efectos de hilaridad: "en el siglo en que Chateaubriand ha escrito 

comme on compte l'âge des vieux cerfs aux branches de leurs ramures, on peut compter les places d'un 

homme par le nombre des ses serments, en ese siglo presentarnos el juramento respetado y cumplido hasta la 

muerte, es cosa que realmente hace morir de risa al espectador más grave" (II, 269b). Las dificultades en el 

logro del propósito risible se resuelven, en fin, con "la gracia del estilo" que "Fígaro" reclamaba para el 

escritor de costumbres, y, al llegar a este requisito es cuando nos encontramos con el escritor de raza que fue 

Mariano José de Larra. 

La agudeza, el desvío lingüístico, la eutrapelia verbal son rasgos bien conocidos del estilo de nuestro autor 

que han suscitado sagaces exégesis10 por parte de los estudiosos. Su ironía programática y los feroces 

aciertos expresionistas que con ella consigue explican hallazgos tan celebrados como la imagen de las "casas 

nuevas" vistas como la huida del chocolate "de una chocolatera olvidada sobre las brasas" o la percepción de 

las servilletas de un banquete "como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas" o da razón, por 

ejemplo, de la demorada descripción del desparramarse del aceite que la lámpara central del teatro del 
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Príncipe hacía llegar a los espectadores del patio de butacas (I, 191). Pero estas imágenes y las situaciones a 

que aluden, no por conocidas dejan de ser risibles hoy, muchos años después que las registrara el observador 

alertado. Los procedimientos lingüísticos de intensificación o atenuación con que nos son transmitidas 

resaltan su naturaleza ridicula de modo tan eficaz que, afortunadamente, han enriquecido el caudal de la 

expresión humorística en el español moderno. 

No todas las alusiones irónicas o sarcásticas de las prosas de Larra resultan hoy perceptibles para el lector 

medio a causa de la inevitable erosión de los referentes inmediatos sobre los que reposan y, en estricta 

relación con el tema que aquí nos ocupa, a causa de la proteica capacidad de risión que suscitan los 

comportamientos humanos en las circunstancias más diversas. De modo que, si el tratamiento de la risa en 

las páginas larrianas de crítica social o "de costumbres" es, para los lectores de hoy, susceptible de diversas 

apreciaciones, las páginas de crítica teatral no ofrecen tamañas dificultades interpretativas en la medida que, 

en ellas, las afirmaciones del escritor dan la garantía segura de cuándo y por qué reían los espectadores 

madrileños de los años románticos. 

De las abundantes páginas que Larra dedicó a la crítica de teatro, un lugar muy destacado tienen las reseñas 

de comedias clásicas y modernas, ya fueran originales o traducidas. En ellas podemos ver que Larra no 

cifraba el acierto de la comedia en la consecución de los efectos moralizadores que la tradición crítica había 

adjudicado al género, sino que estimaba como logro superior la sanción hilarante obtenida a partir del 

tratamiento de caracteres y situaciones inteligentemente desmenuzados. La virtud de este acierto —la vis 

cómica— no duda en concedérsela a piezas como la traducción de Picard La fe de Bautismo o a las comedias 

de Martínez de la Rosa La redacción de un periódico, aunque manifestara disidencias personales con ambos 

autores. 

Para Larra la vis cómica no era la sanción bergsoniana avant la lettre que Lista proponía cuando explicaba la 

especificidad de esta fuerza: "el arte de buscar el punto de vista más ridículo de las acciones y de los 

personajes viciosos"11. La idea de la comicidad teatral que Larra mantuvo no estribaba en una penalización 

de los desvíos relativos a la moral establecida ni, por supuesto, tampoco la identificaba con los excesos 

hilarantes conseguidos a partir de los juegos verbales 12. Aunque nunca llegara a definir qué entiende por vis 

comica, sus consideraciones al respecto nos llevan a sospechar que, para él, la mejor fórmula de comicidad 

teatral era la que derivaba de la irrupción de la rigidez automática en la rica y bullente vida de sociedad 

moderna. Y sin que llegue a identificarse con un difuso estado de opinión contemporáneo que venía a 

sostener la aniquilación de la risa en la literatura moderna13, sí es posible advertir que el grado más aceptable 

de comicidad que admite para el teatro es la asimilación hispana del vaudeville francés contemporáneo14.  

El estado de postración y las inmensas carencias del teatro español del momento abrían enormes 

posibilidades de censura y de parodia, a las que el partidario de la regeneración de la escena nacional y el 

satírico de raza que fue "Fígaro" no podía permanecer impasible. Errores y disparates de los Ayuntamientos, 

de las empresas teatrales, de los directores de escena, del público y de los actores; ninguno de los vértices del 

campo de fuerzas que levantan el hecho teatral escapó a su crítica, aunque posiblemente fueran las torpezas 

de los representantes sus más apreciados objetos de ridículo. 

Desde la observación del pacto implícito entre determinados cómicos y su público15 hasta las reiteradas 

desaprobaciones del empleo de pelucas impertinentes, calvas de guardarropía y rígidas máscaras, Larra no 

deja pasar ninguna atrofia de la vida teatral del momento que no suscitara una eficaz provocación para la 

crítica. En el cumplimiento de su programa de regeneración revisa todos los grados de la hilaridad, desde la 

sonrisa hasta la carcajada l6, aunque más se interesa por este segundo efecto que por el primero. Carcajadas 

estentóreas del público en el final del drama estrenado en "Una primera representación", estrépito del patio 

ante la lluvia de aceite que desprende la lámpara central, rechifla por los errores de vestuario o los elementos 

del decorado inoportunamente traídos a escena, o por el proyecto profesional de un actor que se imagina 

actor cómico: 

¿Y los graciosos? 

Esto es lo más fácil; estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y 

el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré 

siempre vestido de arlequín... 

Usted hará furor. 

¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa y se hundirá la casa a aplausos ("Yo 

quiero ser cómico"; I, 189b). 
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Todos estos rasgos son manifestaciones de un grotesco ejercicio profesional que también observaba en la 

vida cotidiana, bien en los bancos del parlamento, bien en los ignorantes cicerones extremeños17 o en la 

máquina humana que acerca lo socialmente censurable al modelo del dandy, orgulloso de su impasibilidad; 

me refiero a los tipos que ilustran los artículos "Los calaveras". El teatro de la sociedad y la sociedad del 

teatro constituyeron el material imprescindible de la risa en Larra, es decir, de su trabajo satírico. 

 

2. La risa de Larra. 

 Las páginas larrianas agolpan un cuantioso material risible que describe elocuentemente las carencias, las 

rigideces y las imposturas de la sociedad de su tiempo. "Castigat ridendo mores" podemos afirmar con el 

clásico para situar al escritor madrileño en la tradición literaria de la que era tributario y heredero18, bien que 

reconoce y subraya la intrínseca dificultad de este género de escritura:  

Reconozcamos, pues, a una voz, que el inconveniente de la sátira no es su inutilidad, sino 

la dificultad que le es inherente para manejarla, dirigirla y no hacer de ella un arma alevosa, 

que en lugar de campear por la virtud, emponzoñe más y más sus tiros delicados (I,198b).  

Pero, con más contundencia aún que la sátira aplicada a terceros, Larra escribe una conmovedora sátira 

autotélica  —"monólogo satírico" es la fórmula definidora que le ha aplicado José Luis Varela—  que, como 

el lenguaje poético de los grandes románticos, se significa en su propia recursividad y, por tanto, se reescribe 

a sí misma al tiempo que el escritor viaja en la búsqueda de su risa personal. 

En esta búsqueda, creo que la palabra más pertinente es la de sonrisa, en la medida que su aparición en el 

discurso larriano implica la existencia de un complejo estado de ánimo en que se entreveran la percepción 

inteligente, el distancia-miento, el desengaño y la auto-parodia; la ironía romántica en una palabra. Cuando 

la palabra sonrisa aparece en contextos significativos — en la emoción que suscita el don Periquito de "En 

este país", en el efecto perseguido en las páginas de El Pobrecito Hablador (I, 174), en "mi sonrisa, propia 

de un pobre hombre" según subraya este último en "¿Quién es el público...?"... —, entonces la palabra tiene 

un componente de autorreferencialidad cercano a la confesión que se desvela obscenamente en textos como 

en este de "El reo de muerte": 

(evocando un pasaje del poema de Casti) "sonreíame todavía de este pequeño recuerdo, 

cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que había 

llegado el momento de la catástrofe (II, 67b),  

o, sin ningún elemento ajeno interpuesto, en este apunte del artículo "Varios caracteres": 

Cualquiera me conocerá en estos días en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no 

hay cosa que tenga a mis ojos color agradable. En estos días llevo cara de filósofo, es decir, 

de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en mis 

labios (...); no saludo a ningún amigo ni conocido (...); el tedio me abruma con su peso, no 

puedo tener más que tedio" (I, 290a). 

Y, si desde la "biblioteca de la humanidad" que "Fígaro" convocaba en su crítica de Los amantes de Teruel 

hasta la "librería" pergeñada en el artículo "Literatura" puede fundamentarse la nómina de autores imitables, 

tres nombres registrados en esas bibliotecas nos dan la clave que explica la función del grotesco romántico 

en las páginas de Larra. Esos nombres son Cervantes, Shakespeare y Sterne; los dos primeros, aludidos y 

presentes en muchos pasajes de su obra; el viaje sentimental del tercero, inventariado entre las pertenencias 

del suicida19. Pues bien, estos tres nombres son fundamentales en la construcción de la teoría del "arabesco" 

de Friedrich Schlegel y en la fundamentación de la risa en el sistema estético de Richter20. 

No es caso ahora el repasar la novedad que la estética de los románticos trajo a la explicación teórica y a la 

práctica poética de la risa. El giro copernicano que todo ello supuso nos llevaría a considerar la fractura 

habida entre la risa romántica y la risa de la cultura popular21 y, en otra dirección, la potenciación de las 

relaciones que articulan risa, mundo sobrenatural y literatura fantástica
22

. De este sugestivo universo teórico, 

sí me interesa retener el punto de confluencia entre las categorías de sublime y ridículo que Larra ilustró muy 

adecuadamente para el vituperio de determinadas prácticas teatrales madrileñas  —valga la coincidencia en 

el mismo escenario de El Trovador y la comedia Las fronteras de Saboya (II 278a)—,  y de modo singular, 

para la iluminación de su lacerante monólogo. 
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Cuando, algunos años más tarde, Baudelaire explicase su teoría de la risa habría de acudir a un personaje 

literario que cierra la cadena de las grandes figuraciones del gothic tale. Melmoth, el errante transmigrador 

inventado por Maturin. La risa tremenda, casi infernal, de este personaje, era para Baudelaire "la résultante 

nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relative-ment à l'homme, infiniment 

vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus"23. Pero el poeta francés no añadió en su brillante 

análisis que los momentos más acongojantes de la novela son aquellos en los que la tenebrosa risa del feroz 

personaje se cruza con atisbos del ser angélico que es susceptible de traicionar "una lágrima", sólo una 

lágrima de emoción, de pasión, de penitencia24. Aquí la superposición de la lágrima y la risa no es una 

variante del motivo clásico de Heráclito y Demócrito — "¿Qué te ríes, filósofo cornudo?/ ¿Qué sollozas, 

filósofo anegado?", que hubiera preguntado Quevedo —; la fusión de lágrima y risa es en esta novela la 

ilustración patente del grotesco romántico sobre el que Victor Hugo había hablado extensamente en el 

prólogo de Cromwell y, en una línea de continuidad, en una novela de 186925; Larra, sin duda, sí pudo 

conocer el primer texto del autor francés. 

La risa en Larra es la cristalización de su actitud ante el absurdo desorden de la vida colectiva, del desorden 

que traduce la instalación del automatismo inerte en la corriente de la existencia. Algo que había expresado 

con nitidez en su reseña de la comedia de Rivas Tanto vales cuanto tienes26 y que reitera en otras ocasiones 

referidas expresamente a los comportamientos hilarantes27. Pero la risa de Larra es el indicio de un estado de 

ánimo desgarrado y de una actitud desolada. Es la conjunción de lo sublime con lo ridículo y de la sonrisa 

con la lágrima. Glosando a otros autores — Moratín o Beaumarchais28 — deja ya constancia de esta 

acuñación hispana de la risa romántica; pero cuando proyecta la tensión de estos opósitos en su propia 

biografía es cuando Larra consigue troquelar un impagable modelo del grotesco moderno en español. 

Entre los varios pasajes del autor en que la risa se funde con la lágrima, traeré a cuento aquella despedida 

poética, en la frontera extremeña, que traslada un intenso estado emocional vivido por el hombre:  

mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignación y de desprecio quiso 

desplegar mis labios, pero sentí oprimirse mi corazón, y una lágrima asomó a mis ojos (II, 116b) 

o el humedecerse de la risa que describe magistralmente en "De la sátira y los satíricos": 

el escritor satírico es por lo común, como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es 

acaso el único de quien con razón se puede decir que da lo que no tiene (...); esa acrimonia 

misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo el contento de los demás, es en él 

la fría impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no sólo sin gozar, sino a veces 

empañándose (II, 164). 

Ahora bien, la reproducción especular que ha asombrado a todos los lectores es la que exhibe Larra en "La 

Nochebuena de 1836", donde la "risa estúpida" del criado recrimina a un amo "preciado de gracioso, (que) 

haría(s) reír a costa de un amigo, si amigos hubiera" para congelarse ambas, tanto la risa automática como la 

risa de la crueldad, en "una lágrima preñada de horror y desesperación" (II, 3l6b, 317b) contempladora inerte 

del presagio fatídico ("¿llegará ese mañana fatídico?"). Espejos y dobles tenían una tradición tópica en la 

literatura romántica europea: piénsese en Jean Paul Richter y su planteamiento del doble—; Larra, en este 

artículo reitera el topos del doble en una fusión conmovedora del hombre y el escritor que hace visible la 

implacable anatomía de todo lo risible del mundo y el desvelado radical de universo íntimo. Sobre estos 

polos veo el estrato más profundo de la risa de Mariano José de Larra que, ya fuera sonrisa ya fuera 

carcajada, transmite todavía un mensaje inteligente e inquietante, "quizá enviado a la tierra por el diablo", 

como había sentenciado Bonaventura. 

LEONARDO ROMERO TOBAR 

Universidad de Zaragoza 

 

NOTAS: 

1 En este trabajo, circunscrito a los artículos periodísticos de "Fígaro", citaré siempre por el tomo (como I, II) y página 

de la edición hecha por Seco Serrano en la B. A. E., vols. CXXVII y CXXVIII. 

2 LEONARDO ROMERO TOBAR, El viaje europeo de Larra, Madrid, Instituto de Estudios Madri leños, Artes 

Gráficas Municipales, 1992. 
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3 Cf. JOSÉ ESCOBAR, "Ilustración, Romanticismo, Modernidad", AA. VV., EntreSiglos, Roma, Bulzoni, 1993,123-

133. 

4 La Ilustración Española y Americana, 8-X-1879; el texto ha sido reproducido en varias ocasiones, véase ahora en R. 

Benitez, Mariano José de Larra, Madrid, Taurus, 1979, 31. 

5 CHARLES BAUDELAIRE, "La peintre de la vie moderne", Oeuvres completes, París, Seuil, 1968, 560a.; cfr. John 

W. Maclnnes, "Essential Laughter Baudelaire" "De l'essence du rire", French Forum (Lexington), 12,1987, 55-64. 

6 El Mundo, artículo sin título, 3-II-1837. 7 El buen sentido lingüístico del escritor le lleva a censurar en sus propios 

escritos la presencia de la construcción galicista "el ridículo que nos hemos echado encima" (cf. "Filología", I, 100b). 

8 GABINO TEJADO, "Noticia biográfica" sobre Donoso Cortés, en J. Donoso Cortés, Obras, Madrid, I,1903). 

9 Cf. DONALD SCHURLKNIGHT, "El historicismo de Larra y la aristocracia del talento", Cuadernos Americanos, 

247,1983,157-175. 

10 Para un resumen de las aportaciones, J. L. VARELA, Larra y España, Madrid, Espasa-Calpe, 1983,99-143. 

11 A. LISTA, "De Moratín", apud Ensayos literarios y críticos, Sevilla, II, 1844, 228-229- 

12 Por ejemplo, las observaciones sobre la comedia de Gorostiza Contigo pan y cebolla-. "El lenguaje es castizo y puro; 

el diálogo bien sostenido y chispeando gracias, si bien no quisiéramos que le desluciesen algunas demasiado 

chocarreras como la de los malhadados fetos por efectos, la de cebolla que repite, etcétera, y otras que no queremos 

citar para que no se nos tache de rigurosos. Estas gracias son de mal tono, de no muy buen gusto y de baja sociedad, por 

más que el público las ría y las aplauda en el primer momento" (I, 252a). 

13 Es, por ejemplo, idea de Hazlitt o Stendhal y que, desde presupuestos polémicos, podemos leer en este texto de la 

llamada "polémica calderoniana": "¿No podremos saber por qué los escritores que se consagran a las obras de pura 

imaginación han renunciado a la agradable empresa de hacernos reír? (...) Desearíamos saber si la risa es incompatible 

con los progresos de la ilustración y sino es lícito de cuando en cuando bajar de la altura de las graves especulaciones 

para tomar alguna parte en la representación de tal cual defecto ridículo o contraste grotesto (Crónica Científica y 

Literaria, 23-V-1817; cit. por G. CARNERO, LOS orígenes del romanticismo reaccionario español, Valencia, 

1978,180-181).  

La bibliografía dedicada a la risa en la literatura romántica española es aún escasa; para el teatro véase 

ERMANNO CALDERA, La commedia romantica in Spagna, Pisa, 1978, 101-120; PATRIZIA GARELLI, Bretón de 

los Herreros e la sua formula comica, Imola, 1983; para la lírica, R. P. SEBOLD, "Dolor oculto y culto de la risa en La 

canción del Pirata", Homenaje a José Antonio Maravall, Madrid, II, 1985, 369-383; y para el fenómeno, en general, 

LEONARDO ROMERO, Panorama critico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, 167-168. 

14 Cf. MARIANO JOSÉ DE LARRA, Textos teatrales inéditos, ed. de Leonardo Romero, Madrid, Instituto de Estudios 

Madrileños, 1991, estudio preliminar. 

15 "Guzmán ha hecho reír, como tiene de costumbre, al público... ya nos figuramos que el manejo de los brazos y las 

manos es una de las cosas más difíciles para un actor" (I, 172a); "Cubas ha excitado la risa como de costumbre, con 

aquella que él tiene tan acohetada, tan chirlada, tan redoblada, tan rasgada, tan rara, tan bien fingida, que es imposible 

resistirse a su indicación y no reír cuando ál ríe" (II, 14b);  "(A Castilla) le falta aquel don natural que constituye al actor 

jocoso esencialmente gracioso, sólo por si, y que se comunica del actor a los espectadores como una chispa eléctrica" (I, 

220b). 

16 "Traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró 

sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y 

de lástima..." (I, 135a). 

17 "Esta era —me dijo mi cicerone— la plaza de toros; por allí salía el toro —me añadió indicándome una puerta medio 

terraplenada—  y por aquí  —concluyó en voz baja y misteriosa, ensenándome la jaula de una fiera—  entraban el 

viático cuando el toro hería a alguno de muerte. Una fuerte carcajada que no fui dueño de contener resonó..." (II, 92a). 

18 La estimación de Larra como satírico fue establecida ya por sus contemporáneos aunque con una visión reductora de 

sus alcances como cultivador de esta forma literaria; Pio Baroja, por ejemplo, abundaba en este entendimiento del 

escritor romántico (La caverna del humorismo, Obras Completas, V, 421). 

19 Cf. CARMEN DE BURGOS, Fígaro..., Madrid, 1919,160; podría tratarse de un ejemplar de la traducción espanola 

de 1821 de la que, según Montesinos, se conserva un ejemplar en la British Library. 

20 Véase Gesprach über die Poesie del primero (ahora en español, trad. de Miguel Angel Vega, Madrid, F.U.E., 1983, 

vol. I, 60-120). Para la teoría de Richter M. Menéndez Pelayo dio un su cinto esquema interpretativo en sus Ideas 

Estéticas (ed. Nacional, vol. IV, 123-127) y ofrecen una visión de conjunto: R. WELLEK Historia de la crítica 

moderna (1750-1950), Madrid, Gredos, II, 1959, 118-128) y W. KAYSER, Lo grotesco, su configuración en la 

literatura (trad. española, Buenos Aires, 1964, 62-65). 
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21 Ver MIJAIL BAJTINE, La cultura Popular en la Edad Media y en el renacimiento, Barcelona, 1974, especialmente 

pp. 42-47.  

22 Ver TOBIN SIEBERS, Lo fantástico romántico, trad. española, México, Fondo de Cultura Económica, 1989- 

23 "De l'essence du rire", Baudelaire, ed. cit., 373a.  

24 "... y se echó a reír con esa horrible convulsión que mezcla la expresión de la veleidad con la de la desesperación, y 

deja al oyente dudando si no habrá más desesperación en la risa, o más risa en la desesperación. — No te comprendo — 

dijo la pura y tímida Isidora —; y no te rías más si no quieres volverme loca de terror; ¡al menos de ese modo tan 

espantoso! — Yo no puedo llorar, dijo Melmoth..."; "desvió la mirada, pero no lloró; o si lo hizo, rechazó las lágrimas 

como lo haría un demonio, con sus zarpas ardientes..." (Melmoth, trad. española, Madrid, Siruela, II, 1987, pp. 184 y 

216). 

25 L'homme qui rit (ed. en Romans, Paris, Seuil, 1963) donde se construye otra vez el modelo romántico de la juntura 

risa-llanto; por ejemplo en este pasaje: "En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poignante, sentit lui monter à la 

gorge les sanglots, ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire. La contagion fut inmédiate. Il y avait sur l' assemblée 

une nuage; il pouvait crever en épouvante, il creva en joie" (ed. cit., 329b). 

26 "Pero manifestar lo ridículo de un ser racional y poético como el hombre; de un ser espi ritual que se empeña en 

despojarse a sí mismo de su imaginación para limitar el círculo de sus goces; que se vuielve máquina él mismo a fuerza 

de hacer máquinas..." (I 417a). 

27 "Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos (...). No, esos son oficinistas o propietarios. Se levantan, 

fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se ríen (estos nunca lloran), son hombres entre otros hombres. 

En una palabra, duermen despiertos" (I 29lab); "en realidad el ministerial tiene más de artefacto que de otra cosa (...). Se 

sonrió un ministro, y quedó hecho un ministerial" (I, 438a). 

28 "(...) En nuestro entender este es el punto más alto a que pudo llegar el maestro: en el mundo está el llanto siempre al 

lado de la risa; parece que estas afecciones no pueden existir una sin otra en el hombre, y nada es por consiguiente más 

desgarrador ni de más efecto que hacernos regar con llanto la misma impresión del placer" (I, 346ab); "Figaro. — (...) je 

me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer" (citado en el inicio de "Mi nombre y mis propósitos", I, 

173). 
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Larra y el 98 

Jesús Miranda de Larra 

Mariano José de Larra, el inmortal escritor romántico, fue considerado por la generación del 98 

como su maestro y como un precursor de su ideario. Sus artículos críticos de la situación de aquella 

triste España que le tocó vivir y de sus atrasadas costumbres, hicieron que el grupo se sintiera 

plenamente identificado con él. Más tarde, Ramón Gómez de la Serna y sus contertulios "sientan" a 

Fígaro en la presidencia de su tertulia en el café del Pombo y "le ofrecen" un ágape un 24 de marzo, 

en el que se celebró su cumpleaños.  

La generación del 98 encontró en Fígaro un precedente rebelde. Fue un escritor revolucionario 

basado en su actitud intelectual crítica. Les dolía España y pretendieron europeizar a su patria para 

que la democracia, la cultura y la riqueza transformaran la vida y costumbres de sus gentes.  

Nace Larra en 1809 en Madrid y muere de dolor y de desesperación 27 años más tarde en una 

tarde gris y fría de aquel Madrid capital de la España triste y desorientada de 1837. España seguía 

sin pulso y sin reacción ante los "electrochoques" de Fígaro y así la vio, décadas más tarde, la 

generación del 98.  

Más de 300 artículos escribió Larra, desde "El Duende Satírico del día" hasta su colaboración 

con "El Redactor General" y "El Mundo" y los escribe para reformar y, muchas veces, los presenta 

disfrazados de manera jocosa nunca exenta de ironía. Pero la reforma no llegó.  

Escribió cosas tales como "... se sabe que llegó la noche, porque la noche llega siempre; no es 

com la libertad, ni como las cosas buenas, que llegan nunca" o "siempre vamos por el mismo 

camino y, lo que es peor, por el mismo paraje" y un año más tarde, en 1836, "... no es en los cafés 

donde se forman los hombres que pueden renovar el país; es en el estudio, es con los libros 

abiertos..."  

También Ganivet, precursor del 98, escribió a Unamuno: "Mientras en España no existan 

hábitos intelectuales y se corra el riesgo de que las ideas más nobles se desvirtúen y conviertan en 

armas de sectario, hay que ser prudentes. La sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se 

dice sea lo que se piense".  

David T. Gies dice de Larra: En "La Nochebuena de 1836" (Larra) acepta con resignación su 

desesperación. Se da cuenta que ni la literatura, ni su inteligencia, ni sus antiguas esperanzas son 

capaces de salvarle del vacío. Grita y llora. En un artículo agrio, lleno de autoacusación. Larra 

revela su profunda impotencia y humillación.  

De un disparo de pistola en la sien, unos meses más tarde, se liberó Mariano José de Larra de su 

angustia de escritor incomprendido y de amante sin respuesta.  

El ministro de Gracia y Justicia, vecino del escritor en la calle de Santa Clara número 3, agilizó 

los trámites permitiendo el entierro en el cementerio extramuros de la Puerta de Fuencarral. El 

cadáver de Fígaro estuvo expuesto los días 14 y 15 de febrero en la Real Iglesia Parroquial de 

Santiago y San Juan Bautista y ante él, en desfile de honor, pasaron en un último adiós políticos, 

artistas, escritores y cuantas personas importantes había en Madrid. Entre los asistentes al entierro, 

cita Carmen de Burgos en su libro "Fígaro", estaban Martínez de la Rosa, Mesonero Romanos, los 

condes de las Navas, de Torrejón y de la Cortina, sir Williers, García Gutiérrez, Roca de Togores, 

los hermanos Madrazo, Hartzenbush. Alenza, Ferrer del Río, Salas y Quiroga, Joaquín María 

López, Bretón de los Herreros, Vega, Gil y Carrasco, Carnerero, Romea, Latorre, Grimaldi, 

Delgado, redactores y directores de todos los periódicos de Madrid y las más importantes 

personalidades de las ciencias, las letras y la política.  
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A los siete años del enterramiento, se trasladaron los resto de Fígaro al cementerio de la real, 

ilustre y muy antigua archicofradía sacramental de San Nicolás de París y Hospital de la Pasión, 

construido extramuros de la puerta de Atocha, ya que se ordenó el derribo del cementerio de 

Fuencarral.  

El 13 de febrero de 1901, Azorín y un grupo de amigos de la denominada generación del 98, 

vestidos de luto y cubiertos con sombrero de copa, bajaron por la calle de Alcalá desde la Puerta del 

Sol, en dirección a Atocha. Se dirigieron al cementerio donde reposaba Fígaro y, tras depositar 

ramitos de violeta. Azorín leyó un discurso de homenaje al maestro. Además de Martínez Ruiz, 

participaron Ignacio Alberdi, Camilo Barquieta, Pío y Ricardo Baroja, José Fuixá y Antonio Gil.  

En 1902, exactamente el 25 de mayo, fueron exhumados los restos de Larra y trasladados al 

Panteón de Hombres Ilustres del cementerio de San Justo, al otro lado del río Manzanares. La 

exhumación, presidida por Núñez de Arce, también se realizó con los restos mortales de Espronceda 

y Rosales.  

En la presidencia del duelo, además de su familia, estaba don Francisco Silvela y don Miguel 

Moya. En la presidencia de la comitiva estuvo el duque de Rivas, en representación del Rey, y el 

ministro de Instrucción Pública, conde de Romanones, en nombre del Gobierno. Don Antonio 

López Muñoz representó al Congreso y el señor Lora al Senado.  

El 98 resucitó a Larra y, como dijo Azorín, "la juventud actual ama a Larra cada vez más" 

porque el 98 y el 14, con Ortega y Azaña y la idea de la "España como preocupación", hicieron de 

Larra un compañero distinguido.  

Sigamos leyendo y amando a Larra, porque siempre habrá posibilidad de hacer las cosas mejor.  
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Larra y la revolución burguesa 

José Escobar 

(Las llamadas a las notas al pie remiten a enlaces de internet. Sólo podrás verlas si lo lees en el ordenador o 

lector electrónico y estás conectado/-a) 

Admito que el título propuesto encierra una redundancia en sus términos, pues hablar de Larra es 

irremisiblemente hablar de la revolución burguesa, eje de toda su producción literaria desde sus más 

incipientes escritos. Entre éstos, recordemos sólo, como muestra significativa, aquella oda de 1827, no 

publicada por razones obvias, en que el aprendiz de poeta -mal aprendiz- proclama su joven entusiasmo al 

oír el grito de libertad lanzado en el continente americano con la independencia de los Estados Unidos y que, 

como un eco, se repite en Europa, en Albión, quebrantando el bárbaro despotismo, jurando guerra a los 

tiranos y cimentando la libertad de todo el género humano1.  

Con todas sus contradicciones, la obra de Larra, desde el principio al fin, es la expresión de estar 

viviendo un proceso lento, pero inevitable, de transición revolucionaria cuyo origen inmediato es la 

Ilustración.  

Es cierto que la tradición española ilustrada, desde sus orígenes dieciochescos y durante los períodos 

constitucionales de comienzos del siglo XIX, carece de un empuje revolucionario auténticamente radical. 

Como han señalado sobre todo Paul Ilie2 y Alberto Gil Novales3, la España ilustrada se manifiesta mediante 

un reformismo muy atenuado por su incapacidad de romper con el pasado contrarreformista del siglo 

anterior, es decir, con la ideología de la tradición feudal. «Los ilustrados españoles -dice Gil Novales- se 

integran, en general, dentro de un mundo católico tradicional -aunque intentan remozarlo- y se hallan 

demasiado apegados a una Monarquía absoluta, de la que esperaban la solución de muchos problemas 

públicos». Sin embargo, el historiador español hace resaltar el hecho de que junto con esta moderación, y 

sobre todo a partir del Trienio, se manifiesta «un esfuerzo, por supuesto minoritario, pero tangible para abrir 

España a toda la Ilustración europea, incluso a aquellos valores negadores de la tradición religiosa y 

política». Esta tradición heterodoxa y minoritaria, según dicho autor, «existió, y tuvo tanta importancia que 

sin ella no es posible entender una figura literaria de la importancia de Larra, o de Espronceda»
4
.  

Con todos los atenuantes que se quiera y salvadas todas las distancias con respecto a los países 

adelantados en la nueva civilización burguesa, no se puede negar que entre los siglos XVIII y XIX se efectúa 

en ciertos niveles de la sociedad española una transformación ideológica que se puede entender mediante el 

concepto de «revolución cultural burguesa», elaborado por Fredric Jameson en su obra The Political 

Unconscious. De acuerdo con este autor y según mi propia traducción de sus palabras, «La Ilustración 

occidental puede concebirse como parte de la revolución propiamente burguesa, en la cual los valores y los 

discursos, las costumbres y el espacio cotidiano del ancien régime se desmantelaron sistemáticamente para 

que en su lugar pudieran situarse las nuevas conceptualidades, costumbres y formas de vida, y sistemas de 

valores de una sociedad capitalista de mercado. Este proceso implicaba claramente un ritmo histórico más 

amplio que ciertos acontecimientos puntuales como la Revolución Francesa o la Revolución Industrial»5. 

Sería, por lo tanto un proceso de larga duración en el orden supraestructural con ciertos momentos de 

aceleración histórica que en la vida de Larra podemos situar en la muerte de Fernando VII y la vuelta de los 

exiliados liberales. La revolución cultural burguesa es todo un proceso de aburguesamiento del cual da un 

testimonio contradictorio, con nostalgia y resignación, el moderantismo costumbrista de Mesonero Romanos. 

Para su filiación ideológica, tengamos en cuenta que es una literatura fraguada durante los últimos años de la 

ominosa década en los periódicos promovidos por uno de aquellos realistas moderados, José María de 

Carnerero. El año de 1828 es la fecha en que se publica el Discurso de Durán y aparece el primer número del 

Correo literario y mercantil. También es el año del Duende Satírico del Día, de signo contrario.  

La reivindicación casticista del costumbrismo y del romanticismo histórico representa la reacción 

ideológica contra el aburguesamiento de la revolución cultural. El aburguesamiento produce en la ideología 

de los españoles castizos una crisis de identidad nacional que empezó a manifestarse en el siglo XVIII
6
. Las 

costumbres castizas en trance de desaparecer se contraponen a las costumbres innovadoras, foráneas, de la 

modernidad. Me he referido a ello en un breve escrito anterior sobre la polémica suscitada entre los 

casticistas que defendían el uso de la mantilla española en el atavío femenino en contra del invasor sombrero 

extanjerizante7. Recuérdese a este respecto el artículo de Mesonero «El sombrerito y la mantilla», publicado 

en el Diario de Madrid, en septiembre de 18358. Para Eugenio de Ochoa el que las damas se pongan 

sombrero es sencillamente «antipatriótico», según dice en El Artista: «el antipatriótico uso de los sombreros 
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mujeriles» está desterrando casi enteramente «el uso de la mantilla nacional»9. Me permito recuperar aquí los 

pasajes centrales de aquel trabajo para ponerlos ahora en el marco teórico de la revolución cultural burguesa, 

contexto esclarecedor en que los datos circunstanciales aludidos por los costumbristas adquieren todo su 

sentimiento conceptual. La cuestión de la moda en el vestir, como ahora veremos que piensa Larra, puede 

parecer, a primera vista, anecdótica y superficial, pero muestra las posturas encontradas de unos y otros, 

expresando bien a las claras una lucha ideológica.  

Mesonero Romanos expresa muy bien la crisis de identidad nacional provocada por el aburguesamiento 

de las costumbres cuando confiere esencias nacionales a la castiza costumbre de calentarse en invierno a la 

lumbre tradicional del brasero, calificando a este instrumento calorífico nada menos que de «brasero 

nacional»10. No pueden pasar desapercibidas las connotaciones ideológicas de estos sintagmas (‘mantilla 

nacional’, ‘brasero nacional’) con respecto a los valores que solemos atribuir, por ejemplo, al de ‘bandera 

nacional’.  

El miedo de que el «brasero nacional» desaparezca en el remolino de la modernidad, sustituido por 

procedimientos de calefacción más modernos y eficaces, y a la vez más adecuados a la nueva elegancia 

burguesa se manifiesta como ejemplo práctico de lo que, en teoría, Jameson considera desmantelamiento de 

«los valores y discursos, las costumbres y el espacio cotidiano del antiguo régimen». Mesonero semiotiza 

hiperbólicamente el brasero cuando exclama con tristeza: «el brasero se va, como se fueron las lechuguillas 

y los gregüescos, y se van las capas y las mantillas, como se va la hidalguía de nuestros abuelos, la fe de 

nuestros padres, y se va nuestra propia creencia nacional»11. No sé; uno está tentado a atribuir cierta ironía 

resignada a este desmesuramiento semiótico de Mesonero. Parece un desbordamiento melodramático del 

significado en relación con un significante -el brasero- tan reducido, iba a decir tan insignificante. En todo 

caso, sería una ironía autorreferencial con respecto a la literatura costumbrista misma.  

Es bien conocido el distanciamiento mutuo de Larra y de Mesonero Romanos con respecto a la literatura 

costumbrista. Fígaro se sitúa en una posición ideológica diametralmente opuesta ante el proceso de 

aburguesamiento o de revolución cultural burguesa tan negativamente valorado por el Curioso Parlante.  

Para comprender lo que Larra entiende por costumbres podemos partir de un texto de La rebelión de las 

masas. Creo que Ortega expresa una concepción larriana en dicho libro, dice que «la vida pública no es sólo 

política, sino a la par y aún antes intelectual, moral, económica; comprende los usos todos colectivos e 

incluye el nado de vestir y el nado de gozar»12. Las costumbres así consideradas serían una forma expresiva 

de la opinión pública en la línea de lo que Jürgen Habermas entiende por Öffentlichkeit13. La opinión pública 

burguesa se forma en los periódicos, en los cafés, pero también en el Paseo del Prado. Por otro lado el 

concepto orteguiano de ‘vida pública’ se puede considerar como parte integrante del proceso de 

aburguesamiento que hemos equiparado aquí con la «revolución cultural burguesa» en el sentido antes 

indicado. Para Larra el modo de vestir y de gozar de los españoles de su tiempo está estrechamente ligado a 

«nuestro modo de ver y vivir la verdadera libertad»14. En El Duende Satírico del Día, había descrito cómo se 

divertían los españoles en las castizas corridas de toros, prueba, desde su perspectiva ilustrada, de «barbarie y 

ferocidad»15. En cambio, los civilizados jardines públicos, varias veces instalados en Madrid a imitación de 

los extranjeros, no llegaban a cuajar. Las consecuencias morales que el periodista deduce de este hecho son 

que la sociedad española todavía se sustenta de una concepción tradicional de la vida, propia del antiguo 

régimen, que es la negación de la verdadera libertad y produce ese «oscuro carácter» identificado 

tópicamente con la gravedad castellana.  

Larra se pregunta: «¿Tan grave y ensimismado es el carácter de este pueblo, que se avergüenza de 

abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo?»16. El remedio, según él, sólo puede consistir en el 

proceso histórico que haga desaparecer las costumbres de la España antigua y promueva una mentalidad 

joven, una concepción burguesa de la vida comparable con la de otros países europeos más adelantados en la 

revolución cultural: «Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres 

antiguas, pueden variar nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene este de particular en un país en que le ha formado 

tal una larga sucesión de siglos en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué después de 

tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos 

serlo, lo repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en 

nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y vivir la libertad. Y las costumbres no se 

varían en un día, desgraciadamente, ni con un decreto, y más desgraciadamente aún, un pueblo no es 

verdaderamente libre mientras que la libertad no está arraigada en sus costumbres e identificada con ellas.»17 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 

 
36 

Como ha observado Edward Baker, «lo que se anuncia en ‘jardines públicos’, forma parte del proyecto 

histórico de la ‘clase media’: la transformación de las formas de ocio del Antiguo Régimen en ocio burgués, 

y el aprendizaje indispensable para efectuar la transformación, que ya se había iniciado, tímidamente, 

durante el último tercio del siglo XVIII.»18 ¿No suena este proyecto burgués en las palabras de Larra como 

un desafío ideológico al costumbrismo del «brasero nacional»? La melancolía suya es de signo contrario, es 

la resignación ante la lentitud, ante la imposibilidad de acelerar el desmantelamiento de las costumbres 

antiguas y del espacio cotidiano del antiguo régimen.  

En un artículo de modas no coleccionado nunca en volumen aparte, publicado en la Revista Española 

pocas semanas antes que el citado sobre «Jardines públicos», leemos lo siguiente: «A los que no ven 

solamente la corteza de las cosas, excusado es decirles que hasta en los trajes se trasluce el espíritu 

dominante del siglo: la moda reguladora de los gustos y opiniones es la misma en punto a trajes que en punto 

a política y a literatura: su carácter particular es la libertad.»19 Y en otro artículo, también de modas, pocos 

meses después, expone con toda claridad su concepción revolucionaria de las costumbres en relación con el 

modo de vestir como parte integrante de la vida pública. La revolución de las costumbres que provoca los 

lamentos nostálgicos y resignados de los escritores casticistas, suscita en Larra una esperanzadora visión de 

la realidad nacional proyectada hacia el futuro: «Nuestras costumbres varían diariamente, y no se necesita ser 

grande observador para echar de ver que tanto en política como en literatura, semejante a un barco que 

rompe rápidamente las ondas, vamos dejando atrás y perdiendo de vista la España antigua para lanzarnos en 

la joven España.»20 Con más optimismo, insiste en lo que había expresado poco antes en su artículo 

«Jardines públicos» sobre los modos de ver y vivir la verdadera libertad y de su arraigo e identificación en 

las costumbres:  

«Felizmente no son las reformas legales las que hacen marchar a un 

pueblo con más seguridad y rapidez; las reformas que se hacen 

insensiblemente en las costumbres son las más sólidas, indestructibles, las 

que preparan el terreno de las otras, y esas son felizmente las que ningún 

ministro puede impedir.»  

 

El artículo continúa así: 

«Las emigraciones repetidas que en el espacio de medio siglo ha visto 

la España, y aun las dos invasiones extranjeras que ha sufrido, consideradas 

bajo este punto de vista filosófico, no sólo no han perjudicado, sino que han 

sido acaso de la más favorable consecuencia para ella. He aquí lo que los 

déspotas ignoran. Es evidente que al expulsar el gobierno español del suelo 

patrio a los partidarios de Bonaparte; al lanzar después de su seno a los 

constitucionales, ciertamente no era su intento enviarles a observar los 

países más adelantados para que volviesen después a ejercer sobre su suelo 

una influencia civilizadora. Este, sin embargo ha sido el resultado, porque 

las cosas pueden más que los hombres.  

Tiemblan los tiranos ante una conspiración ¡Insensatos! Más debieran 

de temblar a la vista de una diligencia, de un camino de hierro, de una 

aplicación del vapor, de una fonda nueva y de una elegante capota. Una 

conspiración se extingue en las gradas de un patíbulo: la moda, empero, la 

reforma que en los usos y costumbres establecen los adelantos mecánicos 

de las ciencias y las artes, ni se arrastran ni se ahorcan.»  

Con respecto a la reforma de las costumbres, Larra atribuye en este artículo una gran importancia a las 

emigraciones políticas, especialmente a la última, a la de los exiliados de la ominosa década, recién 

regresados al país aquel año de 1834. Después de haber observado los otros países europeos más adelantados 

en lo que desde el siglo anterior se llamaba civilización,21 venían a «ejercer sobre su suelo una influencia 

civilizadora». Según este artículo de modas, «donde más se hacen sentir los efectos de la emigración es en 

los trajes». El cambio se nota en el Paseo del Prado donde se manifiesta la vida pública del Madrid 

romántico.  

El Prado se convierte para los costumbristas en el símbolo de la revolución social: «El Prado -piensa el 

periodista- comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre».  
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La emigración última es acaso el mayor enemigo que tienen los 

retrógrados, y en esto nada nos echen en cara: toda es obra suya, sin que 

esto sea por otra parte disminuir el mérito de los que permaneciendo por 

acá, si no han contribuido a dar otro empuje a las costumbres, han 

cooperado a nuestra regeneración. Pero donde más se hacen sentir los 

efectos de esta emigración es en los trajes. El Prado comienza a presentar el 

aspecto de un pueblo libre. ¿No hay cierta relación entre la Inquisición y 

aquella monotonía de la basquiña y mantilla, traje oscuro, negro, opresor y 

pobre de nuestras madres? La mantilla y basquiña estrecha de las señoras, y 

la capa encubridora y sucia de los hombres ¿no representaba el aspecto de 

un pueblo enlutado, oscuro y desconfiado? Véanse por el contrario esos 

elegantes sombreros que hacen ondear sus plumas al aire con noble 

desembarazo y libertad; esas ropas amplias e independientes, sin traba ni 

sujeción, imagen de las ideas y marcha de un pueblo en la posesión de sus 

derechos; esa variedad de hechuras y colores, espejo de la tolerancia de los 

usos y opiniones ¿Esos gayos y contrapuestos matices no parecen un 

intérprete de la general alegría?  

El Prado de ahora y de veinte años atrás son dos pueblos distintos, y parecen, separadamente 

considerados, dos naciones distintas entre sí.»  

En el Prado ve una España diferente de sí misma. Dos Españas distintas en su manera de concebir la 

vida. La España antigua es la España castiza, la España de la Contrarreforma, de la Inquisición, que ha 

creado una mentalidad austera, sombría, monótona y triste. Frente a esta España, Larra ve ahora en el Prado 

una España joven, europeizada, alegre, tolerante, en definitiva, libre. Y de acuerdo con su concepción de las 

costumbres, contrapone las dos Españas mediante el simbolismo de la moda: por un lado la españolísima 

mantilla castiza y por otro, el moderno sombrero que llega de Francia. Es, al fin y al cabo, la misma 

semiotización de Mesonero, pero invirtiendo la valoración de sus significados.  

Los costumbristas mismos, de uno u otro campo ideológico, se sienten testigos, para bien o para mal, de 

un auténtico cambio revolucionario, como podemos ver en uno de ellos, Antonio María Segovia, El 

Estudiante. En 1835 se hace cargo de la redacción del Correo de las damas, declarando en el primer número 

de la nueva época que si bien seguirá informando sobre las modas parisinas, «tratará de levantar en los 

Pirineos una muralla de bronce»22, para proteger el espíritu nacional. Pero no se le pueden poner puertas al 

campo. Segovia se lamenta de lo que Larra había celebrado: Los sombreros de señora, según el redactor del 

Correo de las damas, «abundan tanto en el Prado que apenas podría creerse que la mitad de las damas que 

componen la concurrencia no fuesen francesas». El costumbrista, manifestando su propio despecho, pone 

estas palabras de satisfacción en boca de un «elegante francés» en cuya figura podríamos ver una 

intencionada personificación de las ideas expresadas por Larra: «He aquí otra nueva revolución. Pero a lo 

menos no costará lágrimas, ni dejará tras de sí dolorosos recuerdos, si no es que se lamente de ella alguna 

que otra viuda (vieille douairière, decía él). Véase si no ese paseo del Prado, continuaba nuestro amable 

francés, a eso de las tres de la tarde en que el buen tono exige que nadie se esté en su casa, véase cómo 

desaparece la sombría mantilla bajo los colores vivos y elegantes de las capotas y sombreros, que han venido 

a realzar la belleza de las graciosas españolas».23 Pocos años después, Theophile Gautier, en su Viaje por 

España, ofrece una perspectiva contraria a la de este «elegante francés» del Correo de las damas: «En el 

Prado (...) sólo se ven mantillas. La mantilla española es, pues, una realidad; yo había creído que no existía 

sino en las novelas de Crevel de Charlemagne.»24 

La revolución observada por el «elegante francés» era, en efecto, la revolución pacífica preconizada por 

Larra: «Probemos a la Europa (...) que hacemos nuestra revolución con menos sangre y más fruto que 

nuestros antecesores», es decir, las naciones ya adelantadas en el camino revolucionario, pues los españoles 

se hallan «en el momento de entrar en la senda que ellos recorren de libertad e igualdad.»25 Pocas semanas 

después de la muerte de Fernando VII, reflexionando sobre la dificultad de escribir artículos de costumbres 

en momentos de inestabilidad social, dice Larra en la Revista Española: «nos hallamos en una de aquellas 

transiciones en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador más 

perspicaz puede apenas distinguir las casi imperceptibles líneas que separan al pueblo español del año 8 del 

año 20, y a éste del año 33». Tres fechas como tres hitos de la revolución española. En las líneas siguientes 

del mismo artículo, Larra se refiere a la transición en términos claramente revolucionarios: el aludido cambio 
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de ideas, usos y costumbres es explícitamente «esta gran revolución de ideas y esta marcha progresiva». Si 

bien esta «gran revolución» no es homogénea ya que no afecta por igual a todas las secciones de la sociedad, 

el escritor concluye: «Cerca está el día, sin embargo, en que volveremos atrás la vista y no veremos a nadie; 

en que nos asombraremos de vernos todos en la otra parte del río que estamos en la actualidad pasando.»26 

Desde su temprana oda de 1827, ya aludida, Larra identifica revolución con libertad. Doris Ruiz Otín, en 

su estudio sobre el vocabulario político y social del autor, ha señalado esta sinonimia en sus artículos.27 Y ya 

hemos visto que para él, el carácter dominante del siglo es la libertad que se manifiesta tanto en la ropa como 

en la política y en la literatura. Es decir, revolución es un concepto extensivo que incluye todos aquellos 

aspectos de la vida civil aludidos por Ortega en el pasaje de La rebelión de las masas antes citado. Es en esta 

perspectiva revolucionaria, fundamental en el pensamiento de Larra, donde hemos de situarnos para leer su 

interpretación del desarrollo histórico de la literatura española en su famosa «profesión de fe» publicada en 

El Español en enero de 1836. Como su título completo indica (recordemos: «Literatura. Rápida ojeada sobre 

la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fé»),28 pretende ser una 

superación del pasado y una afirmación del presente con la mirada puesta en el porvenir. «En el día 

numerosa juventud se abalanza a las fuentes del saber ¿Y en qué momentos? En momentos en que el 

progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastadas tradiciones caducas y 

derribando ídolos, proclamando en el mundo la libertad moral, a la par que la física, porque la una no puede 

ir sin la otra». Este grito revolucionario se prolonga en el párrafo siguiente: «La literatura ha de resentirse de 

esta prodigiosa revolución, de este inmenso progreso.»29 La revolución literaria es, por lo tanto, una 

consecuencia de la revolución política y, por implicación, de la revolución social, pues, como dirá meses 

después, en su crítica del Antony, «Darnos una literatura hermana del antiguo régimen y fuera del círculo de 

la revolución social en que empezamos a interesarnos es tiempo perdido.»30 Claro que, como se revela en la 

crítica indicada, va a ser precisamente esta ineludible exigencia de fidelidad a la revolución la medida que 

ponga de manifiesto globalmente las contradicciones entrañadas en la revolución misma, ahora, en la 

«profesión de fe», predicada con voz apostólica.  

Las conocidas palabras con que proclama lo que él llama «la divisa de la época», asumida por él mismo 

como su propia divisa, son una formulación explícita del concepto extensivo y totalizador de revolución. 

Recordamos una vez más dicha profesión de fe: «Libertad en literatura, como en las artes, como en la 

industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra.»31 

Es la divisa, claro está, de la burguesía revolucionaria. La literatura moderna es, en definitiva, expresión «de 

la gran revolución social que tan a duras penas y tan lentamente se está llevando a cabo en Europa de 

muchos años a esta parte».32 

Por lo que hasta ahora hemos dicho, podemos ver cómo en la obra de Larra, desde sus mismos orígenes, 

se plasman las vivencias de un cambio revolucionario que nos pueden parecer románticas en su expresión 

profética, «apostólica y de propaganda»33, como él dice en su «profesión de fe», pero que en realidad 

entrañan el optimismo utópico característico de la Ilustración, basado en conceptos de perfectibilidad y 

progreso. Sin embargo, si nos quedáramos en esta visión optimista e ilustrada, simplificaríamos falazmente 

el tema propuesto en este trabajo, porque a la concepción ilustrada y liberadora de las antiguas cadenas se 

van sobreponiendo angustiosamente, cada vez con más intensidad, las dudas desasosegadas sobre los 

resultados efectivos de la revolución misma que el periodista ha ido predicando en sus artículos. Es decir, el 

desasosiego típicamente romántico provocado por la modernidad. Ciertamente, no a la manera del 

romanticismo antirrevolucionario de un Agustín Durán o un Alberto Lista. Frente a la herencia de la 

Ilustración reivindicada por Larra, Lista condena la literatura moderna precisamente por ser «bajo todos 

aspectos una consecuencia inmediata e inevitable del espíritu que inspiró a los pueblos el filosofismo del 

siglo XVIII.»34 Larra, por el contrario, justificaba el drama del romanticismo actual, condenado por Durán y 

Lista, como auténtica expresión de las inquietudes producidas por la modernidad postrevolucionaria. En sus 

violentas exageraciones melodramáticas, veía las convulsiones revolucionarias de su propia época: «la 

literatura no puede ser nunca sino expresión de la época: volvamos la vista a la época y abracemos la historia 

de Europa de cuarenta años a esta parte», o sea, el período siguiente a la Revolución Francesa; y desde esa 

perspectiva histórica se pregunta retóricamente: «¿ha sido el género romántico y sangriento el que ha hecho 

las revoluciones, o las revoluciones las que han traído en el día el género romántico y sangriento? Que los 

españoles nos digan en el día que los horrores, que la sangre no está en la Naturaleza, que nos añadan que el 

teatro nos puede desmoralizar, eso nos causa risa.»35 La desmoralización para Larra, como para Durán y 

Lista, está en la actualidad. La diferencia fundamental entre uno y otros sería, sin embargo, la misma que 

establece Ernst Fischer entre el romanticismo de autores como Heine y el representado por autores como los 

Schlegel y Chateaubriand: «éstos rechazaron por entero la Ilustración, mientras que aquéllos sólo se 
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enfrentaron con ella parcialmente, únicamente en lo relativo a las ideas mecanicistas y al optimismo 

simplificador, pero continuando su obra.»36 

Esto es, precisamente, lo que encierra la contradicción del romanticismo progresista; el querer 

compaginar la afirmación optimista de la modernidad, según los principios de la Ilustración, con la rebelión 

angustiosa contra esa misma modernidad, rebelión, al fin y al cabo, definidora del romanticismo desde sus 

orígenes contrarrevolucionarios. Larra expresa lo que para él sería el imposible ideal, lo que él llama «el 

bello ideal de la sociedad» que consistiría en reunir «a las ventajas aritméticas de la civilización, el encanto y 

las ilusiones, la poesía de un pueblo primitivo.»37 

Larra quisiera poder armonizar idealmente lo que dentro de su propio ámbito ideológico era 

irreconciliable. Lo que angustia románticamente a Larra es que si bien España se encuentra en los primeros 

tramos de la justa senda revolucionaria por la que ya han caminado los pueblos más adelantados de Europa, 

nuestra civilización (...) en lo sucesivo ha de ser probablemente como la suya, estéril y nada creadora.»38 

Como es sabido, K. Marx y F. Engels, a mediados de siglo, en el Manifiesto del Partido Comunista, 

presentan la revolución burguesa en su doble aspecto, liberador y, a la vez, opresor. Pero los románticos 

progresistas que, como Larra, no recurren a un desplazamiento transcendental de sus deseos, ni consiguen 

que su vida interior triunfe sobre las deficiencias del mundo exterior, se encuentran históricamente atrapados 

en su angustiada enajenación.  

Su misma ideología no les permite vislumbrar más allá de la «civilización estéril», sentida como suya, en 

que desemboca el proceso de su propia revolución. Esta es la gran contradicción del romanticismo 

progresista: la revolución que propugnan conduce a una civilización estéril hacia la cual se encamina España 

con retraso, pero irremisiblemente. Susan Kirkpatrick ha visto muy bien esta contradicción: «El dilema de 

Larra resulta ejemplar de esta generación: se identifica con los ideales de progreso, de dinamismo social, de 

libertades individuales y de análisis crítico de las ideas recibidas, al tiempo que se siente consternado por las 

presiones humanas, el materialismo, el cinismo y las abiertas, desgarradoras divisiones de la nueva 

sociedad.»39 

Leyendo a Balzac, Larra descubre en la sociedad francesa no el «bello ideal de la sociedad», sino «una 

sociedad moderna, árida, desnuda de preocupaciones, pero también de ilusiones verdaderas, y por 

consiguiente desdichada, asquerosa a veces y despreciable, y por desgracia, ¡cuán pocas veces ridícula! 

Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme (...) y ha llegado a su confín, para ver, asomado allí, 

¿qué?: un abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.»40 

En la crítica del Antony, de A. Dumas, Larra manifiesta que la revolución social, reflejada 

ideológicamente en la literatura moderna, significa «la libertad para recorrer ese camino que no conduce a 

ninguna parte.»41 Al final de la revolución se halla la NADA. No se trata de una simple renuncia a sus 

principios revolucionarios, coincidiendo así, ideológicamente, con la condena del mismo drama que dos años 

antes había hecho ya Alberto Lista en el periódico La Estrella.42 

Los defensores del romanticismo histórico proponían una vuelta a los valores tradicionales del 

casticismo identificados con el teatro antiguo español, un retroceso a un mundo anterior a la Ilustración en la 

cual veían -recordemos lo dicho por Lista en una cita anterior- las causas inmediatas de los males de la 

modernidad. En cambio, Larra, como otros escritores europeos afectados por lo que Pierre Barberis ha 

llamado el «mal del siglo burgués»43, no podía proponer una vuelta atrás. Él sabía que desde una civilización 

de «ventajas aritméticas» era imposible retroceder para recuperar «el encanto y las ilusiones, la poesía de un 

pueblo primitivo». El romanticismo es este gran callejón del futuro sin salida. El criado de Fígaro le 

reprocha a su amo en aquella infausta Nochebuena de 1836: «Te llamas liberal y despreocupado y el día que 

te apoderes del látigo azotarás como te han azotado.»44 ¿En eso iba a acabar la libertad de la revolución 

burguesa, la libertad cuyo imperio -volvamos a la oda de 1827- había sido proclamado originariamente en 

América  
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STUDIA HISTORICA-HISTORIA CONTEMPORÁNEA, Vol. XII (1994) pp. 101-107 

Patriotismo y nacionalismo en la obra de Larra 

ANDRÉS DE BLAS GUERRERO 

UNED 

RESUMEN.-Este trabajo pretende ilustrar a través de la obra de Larra el papel nuclear 

que el discurso nacional español ha jugado en el pensamiento y la práctica de la tradición 

liberal y liberal-democrática en España. Lejos de aparecer como un elemento subsidiario 

o de escasa presencia, el patriotismo y la lealtad al Estado y a la nación de los españoles 

se constituyó como un hilo conductor del pensamiento político desde el liberalismo 

gaditano hasta la II República. Los diferentes escritos de Fígaro que aluden a la cuestión 

nacional permiten desvelar algunas de las claves de sus convicciones patrióticas, 

elemento éste que se configura como una de las primeras y más importantes líneas de 

continuidad dentro de la cosmovisión política de Mariano José de Larra. 

 

La aproximación del politólogo y del historiador político a la obra de Larra, aunque sea con objetivos tan 

concretos como los perseguidos en este artículo, se ve inevitablemente condicionada por el calado de la 

influencia de Fígaro en la historia cultural española y la notabilísima atención que ha merecido en nuestra 

crítica literaria. Por otro lado, y aunque bajo la óptica preferente de su «preocupación por España», el tema 

que ahora nos ocupa ha sido explorado una y otra vez por buena parte de los estudiosos y admiradoresde la 

obra y la personalidad de nuestro autor.  

Tendría sin duda mucho interés, pese a que se ha escrito ya sobre ello, pasar revista a la incidencia de los 

distintos momentos históricos y de los diferentes enfoques políticos en esta visión del españolismo de Larra. 

No es éste el camino, sin embargo, que ahora voy a seguir. Lo que en última instancia pretendo en estas 

líneas es ilustrar, con el recurso a Fígaro, la importancia decisiva que el discurso nacional español juega en el 

pensamiento y la práctica de nuestra tradición liberal y liberal-democrática.  

I. El patriotismo y la lealtad al Estado y a la nación de los españoles, lejos de ser una débil película en la 

historia contemporánea de nuestro pensamiento político, pienso que constituye un auténtico hilo conductor 

de la reflexión española desde el liberalismo gaditano, por no hablar ahora de los precedentes ilustrados, a 

los hombres de la II República, pasando por las actitudes moderadas y progresistas de la primera mitad del 

siglo XIX, los entusiasmos revolucionarios del sexenio democrático, el republicanismo de la segunda mitad 

del siglo pasado y del primer tercio del XX y el conservadurismo y el liberalismo intramuros del régimen de 

la Restauración. 

El aparente calado y la extensión del sentimiento nacional se compadecen mal con una imagen generalizada 

de falta de operatividad política de nuestro racionalismo a lo largo del siglo pasado. En la medida que este 

diagnóstico puede ser realista, pienso que resultaría sumamente arriesgado deducir del mismo la debilidad de 

aquél sentimiento. A la vista de la casi unánime actitud nacionalista y patriótica del pensamiento y de las 

élites políticas del liberalismo español, parece más razonable valorar la ausencia de una movilización 

nacional como muestra de una compartida seguridad en la solidez de una nación que, a diferencia de lo que 

ocurre con la planta política liberal, carece de impugnaciones significativas hasta entrado el siglo actual. En 

ausencia de acicates internos (construcción del Estado, desafíos de nacionalismos periféricos) o externos 

(serias empresas coloniales e imperiales, amenazas exteriores con posterioridad a la invasión napoleónica) en 

favor de esa movilización nacional, habrá que esperar al primer tercio del siglo XX para que las demandas de 

la modernización económica y social y la eclosión del catalanismo político ofrezcan argumentos 

convincentes para la dinamización de los sentimientos nacionales del grueso de los españoles. 

La modernidad y la calidad literaria de un escritor de tantos y tan sobresalientes méritos como Larra, su valor 

emblemático dentro del romanticismo español (de «romanticismo hecho carne» calificaba Sánchez Estevan a 

su biografiado, sin ignorar por ello los innegables componentes ilustrados y clasicistas de su formación y de 

sus cosmovisión política), la coincidencia de su corta vida con el momento nada fácil de asentamiento del 

orden político liberal, son circunstancias que invitan a una lectura de su obra a la luz del interés por el 

nacionalismo. 
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Si es mucho el interés intrínseco de sus escritos sobre el particular, mayor puede resultar ese interés en tanto 

que reflejo del sentir español del momento. El reconocimiento de Larra como el escritor costumbrista y el 

periodista de mayor éxito de nuestras lecturas se ha debido, en importante medida, a su especial sensibilidad 

y capacidad para tomar el pulso a la sociedad que le tocó en suerte. Como escribió uno de sus más 

inteligentes estudiosos del pasado, J. R. Lomba y Pedraja, su conocimiento de España pudo no ser erudito, 

pero resultó siempre en extremo penetrante con la ayuda de su inigualable «vis dicendi». Aceptará el lector 

que ésta es una buena razón adicional para que el interesado en el nacionalismo español busque en su obra 

las referencias directas e indirectas a la cuestión. 

II. En sus primeros momentos de escritor, cuando no está formada con claridad su futura personalidad 

política, poco antes de que -decía maliciosamente Mesonero Romanos- «... variando completamente de 

rumbo y entregándose al que marcaban los vientos recientes y su instinto» se decantara abiertamente por la 

causa del liberalismo, Larra manifiesta ya su hostilidad en relación a una actitud despectiva respecto a las 

cosas de España. Más allá de lo que puedan indicar algunas insinuaciones de su obra, parece evidente que no 

puede incluirse a Fígaro dentro de la cofradía de los deslumhrados por la vida francesa. 

Bien por el contrario, y desde fecha temprana, se puede percibir en sus escritos la hostilidad hacia una 

enajenación extranjera, tal como se refleja, por ejemplo, en artículo tan de primera hora como «El café» (26-

2-1828), cuando el narrador se pregunta sobre «... quién era aquel buen español tan amante de su patria, que 

dice que nunca hacemos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos de ser, pues 

aguantamos esta clase de hipócritas)». Es una actitud perfectamente congruente con quien entonces cree ver 

a su país encarrilado por el camino del progreso y la modernización; un modo de ver las cosas en este 

momento que conecta con la observación de Mesonero Romanos y con las contradicciones iniciales del 

liberalismo de Larra que ha estudiado con particular detalle J. L. Várela. 

En los artículos de finales de 1832 se mantiene en parecidas posiciones por lo que hace a su percepción de lo 

nacional. A la hora de enfrentarse a la obra de Ventura de la Vega, el patriotismo se convierte en fundamento 

de sus más sentidos elogios: «Con lágrimas de gozo recordamos circunstancia tan feliz: no perdamos las 

esperanzas de que un pueblo que conserva aún en tan alto grado su antiguo orgullo nacional vuelva a 

producir héroes y poetas» (26-12-1832). Sus consideraciones en torno a temas tan diversos como el teatro o 

la filología sirven de pretexto para inequívocas declaraciones de un patriotismo en el que, en ocasiones, no 

puede dejar de ver deformaciones y exageraciones claramente negativas. 

Dentro de su crítica al «exceso de patriotismo», al patrioterismo ingenuo y satisfecho de amplios sectores de 

la opinión del momento, encajaría su justamente celebrado artículo «El castellano viejo»: «La vanidad le ha 

sorprendido casi siempre a toda o a la mejor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal 

su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país». Y en la misma dirección 

van sus crípticas palabras de noviembre de 1832: «Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele 

tener por desgracia alguna influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no creemos en 

hipocresías de patriotismo, lo excusamos en alguna manera, y juzgamos que 'opinión' es moralmente 

sinónimo de 'situación'» («El casarse pronto y mal»). Pero incluso cuando escepticismo y melancolía parecen 

triunfar en su crítica a determinadas instituciones políticas y hábitos sociales, no puede Larra evitar la 

manifestación de una honda y dolorida conciencia nacional: «... al fin, concluye la 'Carta de Andrés 

Niporesas al Bachiller' de diciembre de 1832, es mi país, y tengo en eso fundada mi vanidad, aunque no hay 

motivo». 

A lo largo de 1833 sigue manifestando su apego a un sentido patriótico de signo convencional: «¡Oh infernal 

comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos años a esta parte más rápidamente que 

adelantaron esos 'países modelos', para llegar al punto de ventaja en que se ha puesto!» («En este país», 30-4-

1833). Es también el momento de la llamada en favor de un patriotismo optimista, cuidadoso de unas 

responsabilidades individuales que deben primar sobre las exigencias al Estado y la sociedad: «Cumpla cada 

español con sus deberes de buen patricio, escribe en el mismo artículo, y en vez de aumentar nuestra 

inacción con la expansión del desaliento: ¡Cosas de España!, contribuya cada cual a las mejoras posibles». 

Pocos días después, en el artículo «¿Qué dice usted? Que es otra cosa» (10-5-1833), insinúa una nueva línea 

de reflexión patriótica en que anticipa las actitudes críticas tan del gusto de sus admiradores finiseculares. En 

este artículo hay, en primer lugar, una aguda percepción, no carente de ironía crítica, sobre la capacidad del 

patriotismo para animar una autoestima colectiva al alcance de las clases populares: «Almas felices y 

patrióticas que han hallado el único medio posible de tener vanidad y creerse dichosos y superiores». En 

segundo lugar, es visible una constatación del calado de las diferencias entre los españoles que, por supuesto, 
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no hace referencia a divisiones de tipo étnico o lingüístico; en tercer y último lugar, se expone claramente la 

defensa de un patriotismo crítico más adecuado al posterior discurrir de sus escritos: «... y si me oyen me han 

de llamar 'mal español', porque digo los abusos para que se corrijan, y porque deseo que llegue mi patria al 

grado de esplendor que cito. Aquí creen que sólo ama a su patria aquel que con vergonzoso silencio, o 

adulando la ignorancia popular, contribuye a la perpetuación del mal». Una idea que remacha en su 

«Conclusión» del mismo mes de mayo de 1833: «Los aduladores de los pueblos han sido siempre, como los 

aduladores de los grandes, sus más perjudiciales enemigos». 

III. El Larra de 1834 es un lúdico observador del pasado y el presente de España, consciente de la 

importancia de la conciencia histórica como instrumento capaz de afianzar el sentido societario y 

comunitario de la nación; se refiere a ello en su comentario a la antología poética de J. M. Maury («Espagne 

poétique...», 24-4-1834) y aplaude también la sensibilidad al respecto de Martínez de la Rosa (30-3-1834): 

«Gran servicio hace a su patria indudablemente el hombre estudioso que desenterrando en las antiguas 

crónicas y leyendas los grandes hechos con que la ilustraron sus hijos, los ofrecen como modelos a la 

generación presente y a las venideras». Y aunque en un comentario crítico a «Vida de españoles célebres» de 

J. Quintana (9-4-1834) tiene interés en subrayar la pertenencia del escritor a una familia cultural que 

trasciende los límites nacionales, no deja de subrayar en este autor la gloria que su pluma es capaz de ofrecer 

a la patria.  

Sus magistrales, al tiempo que crueles, sátiras del carlismo, tienden a orillar una cuestión nacional que 

reaparece, al compás de unas actitudes liberales más radicalizadas, en mayo de 1835. Es el momento en que 

explícita una notabilísima percepción del valor del nacionalismo como cemento capaz de garantizar la 

solidez del edificio social: «... lo que se llama en general la sociedad es una amalgama de mil sociedades 

colocadas en escalón, que sólo se rozan en sus fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reúne en 

un todo compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, y de lo que se llama entre los hombres 

patriotismo o nacionalismo» («El álbum», 3-5-1835). 

El relativamente misterioso viaje al extranjero de 1835 es ocasión de unas interesantes manifestaciones en 

relación a su idea y sus sentimientos sobre España. Aunque no es el momento de abrir una digresión sobre 

las complejas relaciones entre nacionalismo y exilio en las letras españolas, creo que se puede dar por buena 

la inevitable propensión crítica que tiende a despertarse entre quienes, por unas razones u otras, se ven 

obligados al abandono de la patria. Es verdad que, en ocasiones, como escribió Lord Acton, el exilio puede 

ser la «nursery» del nacionalismo. Más frecuente me parece, sin embargo, por lo menos en el caso español, 

que ese exilio sea ocasión para el despertar de una comprensible actitud crítica, de un inevitable 

resentimiento, entre quienes ven transformarse a la madre patria en más o menos voluntaria e insensible 

madrastra. 

El viaje de Larra en 1835 genera un cuadro descriptivo de Castilla de tonos noventayochistas en el que se 

echa de menos, sin embargo, la simpatía y la complicidad estética con el paisaje del grueso de los escritores 

de fin de siglo: «... Castilla en tanto se desarrollaba a mi vista el árido mapa de su desierto arenal, como una 

infeliz mendiga despliega a los ojos del pasajero su falda raída y agujereada en además de pedirle con qué 

cubrir sus mecilentas y desnudas carnes» («Las antigüedades de Mérida», 22-5-1835). Tras describir su 

sensación de ver la diligencia que le conduce a la frontera portuguesa como nuevo Arca de Noé, concluye 

con un lamento tan breve como desgarrador, que tanto ha conmovido a generaciones de sus lectores: «Ni 

habitaciones, ni pueblos, ¿Dónde está la España?». 

Cuando poco después (19-7-1835) vuelva a relatar las impresiones de este viaje, Larra parece recordar la 

amargura de otras despedidas de España, un tema que, en su condición de hijo de afrancesado, no le podía 

ser indiferente. La profundidad de su emoción nacional le impide, lo confiesa con sentidas palabras, el 

recurso a la amargura y al resentimiento: «... tendí por la última vez la vista sobre la Extremadura española: 

mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignación y de desprecio quiso desplegar en mis 

labios, pero sentí oprimirse mi corazón, y una lágrima se asomó a mis ojos».  

IV. Con alguna ironía celebra Fígaro los atractivos de la nación a la vuelta de su viaje: «Digan lo que quieran 

acerca de la superioridad de esos países, la patria es para un español más necesaria que una iglesia» (5-1-

1836). Embarcado en su crítica a Mendizábal y en los inicios de su frustrada vocación parlamentaria a la 

sombra de la reacción moderada, Larra hace una de sus más rotundas declaraciones de devoción a la causa de 

la nación: «Si nosotros no conseguimos hacernos oír, nuestra sangre abrirá camino a nuestros hijos, y aquí no 

tratamos de hacer la felicidad de nosotros, míseros humanos que podemos vivir treinta años más o menos, 

sino de la nación, que no muere nunca». 
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En sus aclaraciones al director de «El Español» en relación a su actitud respecto a Mendizábal e Istúriz, 

nuestro hombre vuelve a hacer del interés de la patria su principal criterio de referencia política. Una patria 

en que lamenta su división interna («Antony», 23-6-1836), aunque esa división, innecesario resulta decirlo 

por segunda vez, nada tenga que ver con inimaginables conflictos de signo cultural o nacional, sino con 

divisiones de preferente carácter clasista. 

Sus interesantes reflexiones sobre la literatura española en «El Español» (18-1-1836) siguen poniendo de 

manifiesto la fuerza de una sensibilidad de signo nacional que se manifiesta otra vez rotundamente en su 

juicio sobre el «Panorama matritense» del «Curioso Parlante»: «... porque sinceramente creemos que es 

difícil estar animado de sentimientos de nacionalismo, y no hallar un placer indefinible en poseer una de las 

pocas producciones nacionales que hacen justicia a las dotes ventajosas que distinguen nuestro país y que 

más honran nuestra literatura moderna».  

A la hora de juzgar las memorias del Príncipe de la Paz, es el patriotismo lo que otra vez despierta su 

simpatía (24-9-1836). Más explícito es todavía a la hora de pedir un protagonismo exterior para España que 

necesita del cultivo del orgullo nacional: «... ¡ Ay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce 

superior y violento los pueblos inmediatos, porque será desgastado por ellos! O atraer, o ser atraído. Ley 

implacable de la naturaleza: o devorar, o ser devorado. Pueblos e individuos, o víctimas o verdugos» («Horas 

de invierno», 25-5-1836). Un modo de ver las cosas que solamente en parte se compadece con la idea de 

«patriotismo sufriente», con el dolor de España, presente sin duda en otros momentos de su obra. 

Aunque he centrado mi atención en aquellos escritos de Larra que aluden directamente a la cuestión 

patriótica y nacional, me ha parecido prudente llevar la indagación a otros aspectos de su obra relacionados 

de modo más o menos directo con la cuestión. He seguido la compleja relación del autor con la práctica y las 

ideas liberales desde el inicio de su carrera literaria hasta su muerte. He prestado atención también a la 

complejidad de su perfil psicológico y he examinado los componentes ideológicos y filosóficos que pueden 

subyacer a sus escritos más costumbristas y de mayor contenido literario. No he encontrado en estos terrenos 

rectificaciones o matizaciones de entidad a las alusiones directas a la cuestión nacional. Aunque Larra, lo han 

subrayado todos sus estudiosos, no es siempre autor de fácil interpretación, parece razonable concluir 

insistiendo en la solidez de sus convicciones patrióticas que constituyen, probablemente, una de las más clara 

línea de continuidad dentro de su cosmovisión política. 

Mi impresión final es que la obra de Larra confirma el carácter natural y bien ambientado en la coyuntura 

social y política de un nacionalismo español en el que, ocasionalmente, él introdujo elementos de angustia y 

pesimismos propios de otros momentos de nuestra historia. La relativa novedad de estos elementos explicaría 

la tendencia a verlos como la genuina expresión de la idea de España en nuestro autor. Una interpretación 

que puede despistar acerca del anclaje de su nacionalismo en una reflexión liberal que acaso tiene, como se 

apuntaba al inicio de estas líneas, en su lealtad a la nación y a la patria españolas uno de sus más acusados 

rasgos políticos. 

NOTA BIBLIOGRÁFICA 

Todas las citas a la obra de Larra se corresponden a las que pueden ser hoy dos ediciones más significativas 

de sus escritos: Obras de Mariano José de Larra (Madrid: BAE, 1960, cuatro volúmenes. Estudio preliminar 

y edición al cuidado de C. Seco Serrano) y la más manejable edición de sus Artículos (Barcelona: Ediciones 

B, 1989. Estudio preliminar y edición al cuidado de A. Pérez Vidal). Alguna de las citas se corresponde a la 

edición facsímil de El pobrecito hablador y otros escritos (Madrid, Espasa Calpe, 1979. Prólogo y edición al 

cuidado de F. Umbral). 

Además de estas ediciones de los escritos de Larra y las preparadas por L. Sánchez Ortiz (1967), J. E. Zúñiga 

(1967), J. Campos (1969), E. Correa Calderón (1976), F. Umbral (1979) y E. Rubio (1991), he tenido 

particularmente en cuenta los siguientes estudios y escritos sobre la obra y personalidad de Fígaro: 

- Alborg, J. L.: Historia de la literatura española, tomo IV, Madrid, Gredos, 1980. 

- Amell, A.: La preocupación por España en Larra, Madrid, Ed. Pliegos, 1990. 

- Aymes, J. R.: Las interpretaciones de la obra de M. J. de Larra», en J. R. Rosemberg (ed.), op. cit. 

- Azorín: Rivas y Larra, Madrid, Espasa Calpe, 1957 (primera edición de 1916). 

- Benítez, R. (ed.): Mariano José de Larra, Madrid, Taurus, 1979. Recoge textos sobre Larra de L. Cernuda, 

L. de Sanclemente, R. de Mesonero Romanos, A. Lista, Azorín, R. de Maetzu, M. S. Oliver, M. de 
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Unamuno, A. Machado, J. Bergamín, G. de Torre, R. Gómez de la Serna, J. Goytisolo, G. Fabra, J. R. Loma 

y Pedraja, F. C. Tarr, C. Seco Serrano, P. U. Ullman, J. Casalduero, A. Rumeu, W. S. Hendrix, A. S. 

Trueblood, Ch. de Mazade, R. Gullón, R. Teichmann, J. L. Várela, V. Cabrera, D. F. Sarmiento y F. Alvarez 

Arregui. 

- ínsula. Número semimonográfico sobre Larra con colaboraciones de R. Gullón, G. de la Torre, A. Romeu, 

A. del Hoyo, C. Seco Serrano, R. Marrast, D. Torres y F. Alvarez Arregui. Núms. 188-189, 1962. Parte 

importante de estos artículos está recogida en la antología de R. Benítez. 

- Kirpatrick, S.: Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal, Madrid, Gredos, 1977.  

- Lomba y Pedraja, J. R.: Mariano José de Larra (Fígaro). Cuatro estudios que le abordan o le bordean, 

Madrid, Tipografía de Archivos, 1936. 

- Mesonero Romanos, R.: Memorias de un setentón, Madrid, Tebas, 1975. 

- Mateo del Peral, D.: «Larra y la lucha por la libertad de prensa», Sistema, núm. 12, 1972. 

- Rosemberg, J. R. (ed.): Resonancias románticas: evocaciones del romanticismo hispánico. En el 

sesquicentenario de la muerte de M. J. de Larra, Madrid, Ed. J. Porrua Turanzas, 1988. 

- Ruiz Otín, D.: Política y sociedad en el vocabulario de Larra, Madrid, Centro de Estudios 

Constitucionales, 1983. 

- Sánchez Estevan, L: Mariano José de Larra (Fígaro). Ensayo biográfico redactado en presencia de 

numerosos antecedentes desconocidos y acompañado de un catálogo completo de sus obras, Madrid, Ed. 

Hernando, 1994. 

- Servodidio, J. V.: Los artículos de M. J. de Larra: una crónica de cambio social, Nueva York, E. Torres 

and Sons, 1976. 

- Teichmann, R.: Larra: sátira y ritual mágico, Madrid, Playor, 1986. 

- Umbral, F.: Larra, anatomía de un dandy, Madrid, Biblioteca Nueva, 1976. 

- Várela, J. L.: Larra y España, Madrid, Espasa Calpe, 1983. 
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Nuestra selección de Artículos 
 

 

El casarse pronto y mal 

 

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de empeños y desempeños, 

tenía otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Éste era hijo de 

una mi hermana, la cual había recibido aquella educación que se daba en España no hace ningún 

siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa 

todos los días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las 

diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre, que entonces no se 

llamaba «papá», con la mano más besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, 

temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algún libro de los 

prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto de inclinar a la virtud, 

enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que la del día, sólo 

sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educación no estribaba en mi 

hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos terribles 

padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia 

imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el 

más divertido. ¿Qué motivo habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida 

pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no 

fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del 

tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda educación 

tenía tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca supo 

detenerse en el justo medio, pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejó de misas y 

devociones, sin saber más ahora por qué las dejaba que antes por qué las tenía. Dijo que el 

muchacho se había de educar como convenía; que podría leer sin orden ni método cuanto libro le 

viniese a las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y 

de la ilustración, añadiendo que la religión era un convenio social en que sólo los tontos entraban de 

buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» 

eran cosa de brutos, y que a «papá» y «mamá» se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que 

iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán siempre los 

segundos de los primeros, y algunos soplamocos que darán siempre los primeros a los segundos): 

verdades todas que respeto tanto o más que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus 

verdades, como cada hombre tiene su cara. 

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los 

nombres de nuestro calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupación es la primera 

preocupación de este siglo. 

Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de 

tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Augusto 

regresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acá todavía los 

que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas 

de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no 

tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y 

era hablador y raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso que oía hablar todos 
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los días de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le pareció en 

resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse. 

Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es 

verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que 

eran para ella todos los días, una novela sentimental, con la más desatinada afición que en el mundo 

jamás se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenía 

una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones desesperados de pies y manos, y varias 

epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay más que decir sino que a los cuatro 

días se veían los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escurrían su correspondencia por las 

rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su amigo, que debía 

de quererle muy mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían 

dado principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron a imaginar 

primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y 

terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podía venir a 

parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el 

mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había 

podido desprenderse del todo de cierta afición a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir 

dos cosas: Primera, que hay despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que 

equivale a decir que desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. 

Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las 

razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza 

en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los 

parientes y la nación entera? Averiguose, pues, que no tenía la niña un origen tan preclaro, ni más 

dote que su instrucción novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas 

personas de su clase. Averiguó también la parte contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele 

un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle: 

-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa? 

-Quiero a Elenita -respondió mi sobrino. 

-¿Y con qué fin, caballerito? 

-Para casarme con ella. 

-Pero no tiene usted empleo ni carrera... 

-Eso es cuenta mía. 

-Sus padres de usted no consentirán... 

-Sí, señor; usted no conoce a mis papás. 

-Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, 

y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro 

sus visitas... 

-Entiendo. 

-Me alegro, caballerito. 

Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los 

inconvenientes. 

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de 

la niña con la mamá; pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de asomarse al balcón, 

y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondió con cuatro desvergüenzas acerca 

del libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger marido, y no fueron bastantes a disuadirle 

las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tiranía y envidia que 
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los papás tenían de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo 

primero el amor, y que en cuanto a comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en ninguna 

novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas sopas de 

ajo. 

Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legítima 

consecuencia, también concluía que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben 

obedecer a los padres: insistía en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado, 

nada le debía, pues lo había hecho por una obligación imprescindible; y a lo del ser que le había 

dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre 

otras lindezas sutilísimas de este jaez. 

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios 

medios de seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, en 

recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose el plan en ejecución, y a los 

quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre; había sido arrojado de su casa, 

privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una potencia neutral; pero se 

entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el día; de suerte que nuestra Angélica y 

Medoro se veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por fin amaneció el día feliz; otorgose 

la demanda; un amigo prestó a mi sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, 

estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron 

mientras duraron los pesos duros del amigo. Pero ¡oh, dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más 

que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía más 

que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos. 

Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que parece, y la 

vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenía hasta la noche. 

Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posición. Mientras que Augusto pasa el 

día lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. 

Todavía se quieren; pero en casa donde no hay harina todo es mohína; las más inocentes 

expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio 

ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua 

llama que amortiguada en ambos corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz 

Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echándole en cara aquella 

desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos reproches se sigue, 

en fin, el odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho 

de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le 

impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su 

consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera 

pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres alborotan la 

casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la 

vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de su esposo; su noble 

orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica; sus 

ojos brillantes se han marchitado, sus encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y 

ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, 

ninguna consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, 

flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, 

celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto más vale el amigo generoso de su esposo, 

que les presta dinero y les promete aun protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad! ¡Qué 

heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no 

permitir que ella trabaje en labores groseras! ¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompañarla los 
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días enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por 

su bien, que su marido se distrae con otra...! 

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un compañero 

que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seducción y a 

la falaz esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos. 

-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas? 

Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? Vuela 

a la policía, se informa. Una joven de tales y tales señas con un supuesto hermano han salido en la 

diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer 

carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es posible 

alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega: son las diez de la noche, corre a la fonda que le indican, 

pregunta, sube precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz 

que le responde le es harto conocida y resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona 

desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitación; un 

chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su 

amigo, y el seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una 

ventana inmediata se abre y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de 

una altura de más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la 

venganza más completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, antes de que le 

sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su 

madre la carta siguiente: 

Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos 

verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de 

su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les 

podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que aprendan a domar 

sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto 

castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupación. 

Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. Adiós para siempre. 

Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe que le 

sucedió me privó para siempre de un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha hecho 

desgraciado a sí y a cuantos le rodean. 

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leído aquella carta, y 

llamándome para mostrármela, postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, ha sido 

desahuciada por los médicos. 

«Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz...», son las palabras que vagan errantes 

sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me 

ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales que para mejor ocasión les tengo 

reservados. 

El Pobrecito Hablador, n.º 7, 30 de noviembre de 1832. 
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El castellano viejo 

 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace 

tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día para 

quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de 

mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían 

adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parecería el negarse 

grosería, o por lo menos ridícula afectación de delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis 

pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias 

ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que 

para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más 

de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía 

reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver 

las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que 

los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos 

e impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una 

horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, 

vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza 

con los de Atlante? 

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el 

agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el 

día, traté sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi 

castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. 

¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echome las manos a los 

ojos y sujetándome por detrás: 

-¿Quién soy? -gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura-. ¿Quién soy? 

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo 

cantidades iguales: 

-Braulio eres -le dije. 
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Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a entrambos en 

escena. 

-¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido? 

-¿Quién pudiera sino tú...? 

-¿Has venido ya de tu Vizcaya? 

-No, Braulio, no he venido. 

-Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que 

estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? 

-Te los deseo muy felices. 

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan 

pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convidado. 

-¿A qué? 

-A comer conmigo. 

-No es posible. 

-No hay remedio. 

-No puedo -insisto ya temblando. 

-¿No puedes? 

-Gracias. 

-¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... 

¿Quién se resiste a una sorpresa de esta especie?¿Quién quiere parecer vano? 

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la española; temprano. 

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de 

sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla. 

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder: un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; 

en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.  

-No faltarás, si no quieres que riñamos. 

-No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente 

dentro de la trampa donde se ha dejado coger. 

-Pues hasta mañana -y me dio un torniscón por despedida. 

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo 

cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio 

está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no es 

tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que 

reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y 

una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de 

ninguna manera se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves e 

insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la 

mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas 

las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las 

responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los 

españoles, en lo cual bien pude de tener razón, defiende que no hay educación como la española, en 
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lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá 

que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres: es un hombre, en fin, que vive 

de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las 

jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos 

omóplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias 

urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo 

sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. Él se muere «por plantarle una 

fresca al lucero del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno 

cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que 

quiere decir «cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda 

cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego: cree que 

toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y añadir «con 

permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a 

despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto 

con franceses. En conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en 

corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su 

sombrero, que llaman su «cabeza», y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un 

socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben 

dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme 

demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar 

un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes casas; 

vestime sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el 

infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más que contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y 

entré en la sala a las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y 

salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, 

con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; dejome en 

blanco los necios cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso círculo 

con que guarnecía la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el 

tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: 

dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., 

que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de 

ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro 

convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se 

asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. 

¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, 

querida mía. 

-Espera un momento -le contestó su esposa casi al oído-, con tanta visita yo he faltado algunos 

momentos de allá dentro y... 

-Bien, pero mira que son las cuatro. 

-Al instante comeremos. 

Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. 

-Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la 

mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que estés con toda 
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comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se 

ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches. 

-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios. 

-No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos. 

-No hay necesidad. 

-¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. 

-Pero, Braulio... 

-No hay remedio, no te andes con etiquetas. 

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta 

rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer 

probablemente. Dile las gracias: ¡al fin el hombre creía hacerme un obsequio! 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que 

banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, 

y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después 

de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar 

cómodos todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de 

una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se había creído capaz de 

contener catorce personas que éramos en una mesa donde apenas podrían comer ocho 

cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la 

comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal 

inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, 

encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la 

natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el 

espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se 

hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las 

servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron 

izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre 

las salsas y las solapas. 

-Ustedes harán penitencia, señores -exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse 

cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyó preciso decir. 

Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los 

amigos a hacer penitencia. 

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad de la 

que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que 

para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. 

-Sírvase usted. 

-Hágame usted el favor. 

-De ninguna manera. 

-No lo recibiré. 

-Páselo usted a la señora. 

-Está bien ahí. 

-Perdone usted. 

-Gracias. 

-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara. 
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Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, 

aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la 

gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole 

un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la 

fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de 

todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la 

casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada. 

-Este plato hay que disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados. 

-Pero, mujer... 

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. 

-¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde. 

-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado? 

-¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. 

-¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! 

-Este pescado está pasado. 

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan 

bruto! 

-¿De dónde se ha traído este vino? 

-En eso no tienes razón, porque es... 

-Es malísimo. 

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para 

advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a 

dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan finura, y 

que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas 

negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido 

recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse 

superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. 

-Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenía. 

-¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que 

es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás... 

-Usted, señora mía, hará lo que... 

-¡Braulio! ¡Braulio! 

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía 

probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo 

cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la 

concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a estar bien servido y 

al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la 

más crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber 

por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer 

con alguna más limpieza los días de días? 

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con 

tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor 

gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los 

huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de 
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trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca se 

supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos 

del victimario, jamás parecieron las coyunturas. «Este capón no tiene coyunturas», exclamaba el 

infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En 

una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, 

violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó 

en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero. 

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el 

animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este punto el 

trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la 

derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un 

abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, 

llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una 

servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira 

el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia 

maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón 

color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada 

sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios 

y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el 

más horroroso estruendo y confusión. «¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio difundida 

ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero 

sigamos, señores, no ha sido nada», añade volviendo en sí. 

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria 

de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de comer y servirse 

bien diariamente puede evitar semejantes destrozos. 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes 

negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable 

aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados 

de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma 

copa, que conserva las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me 

hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la 

conversación; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro. 

-Es preciso. 

-Tiene usted que decir algo -claman todos. 

-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. 

-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este día». 

-Señores, ¡por Dios! 

-No hay remedio. 

-En mi vida he improvisado. 

-No se haga usted el chiquito. 

-Me marcharé. 

-Cerrar la puerta. 

-No se sale de aquí sin decir algo. 

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el 

infierno. 
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A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y 

desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor. 

-¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de 

una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, 

no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas 

casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los 

convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en 

que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza 

de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un 

roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya 

pavos en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, 

todos menos yo la deliciosa espuma del champagne. 

Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de mi 

pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un 

mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma 

delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar tan funesto día 

entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena 

educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no 

incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, 

queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente. 

El Pobrecito Hablador, n.º 7, 11 de diciembre de 1832. 
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El Día de Difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio 

Beati qui moriuntur in domino 

 

 

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie 

de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué artículo escribí 

(en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se 

presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en 

verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse 

de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos 

de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si 

me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí 

me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de 

difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo 

comprendo. 

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo 

refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan 

eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que 

no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un 

liberal español en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de 

esta melancolía; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha 

enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de 

bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido 

en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado 

sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, 

un general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la 

felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la 

libertad de imprenta, un ministro de España y un rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres 

y bulliciosos, comparada su melancolía con aquella que a mí me acosaba, me oprimía y me 

abrumaba en el momento de que voy hablando. 

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis 

meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora sepultaba 
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las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo 

español y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal 

no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, 

cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi 

entorpecida existencia. 

–¡Día de Difuntos! –exclamé. 

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, 

parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las 

campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas 

también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España 

¡santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina! 

La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una 

situación, ocurriome de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la 

ven, y la idea de servir yo entero de diversión... 

–¡Fuera –exclamé–, fuera! –como si estuviera viendo representar a un actor español–: ¡fuera! –

como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma 

calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez. 

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en 

otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de 

las puertas de Madrid! 

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo 

espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es 

el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el 

sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, 

yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande 

osario. 

–¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por 

ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros 

mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a 

vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos 

tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones 

que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en 

fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la 

libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se 

atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de 

la Naturaleza que allí les puso, y ésa la obedecen. 

–¿Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio–. ¿Es él 

mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «¡Palacio!» Por 

un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia 

virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: «Y ni los 

v... ni los diablos veo». En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono; nació en el reinado de Isabel 

la Católica, murió en La Granja de un aire colado». En el basamento se veían cetro y corona y 

demás ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad», figura colosal de mármol negro, lloraba 

encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí 

las muestras de la ingratitud. 

¿Y este mausoleo a la izquierda? «La armería.» Leamos: 

«Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos». 
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Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media». 

Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años». 

Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; una 

nota al pie decía: 

«El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar». 

Y otra añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día». 

Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez». 

Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se 

debía de poner nunca. 

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin embargo, con 

yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: 

«Gobernación». ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros 

respetan. 

¿Qué es esto? ¡La cárcel! «Aquí reposa la libertad del pensamiento.» ¡Dios mío, en España, en 

el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí 

involuntariamente: 

Aquí el pensamiento reposa, 

en su vida hizo otra cosa. 

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el 

relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la 

de los escribanos? En la cárcel todo puede ser. 

«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Éstos no son sepulcros. Son osarios, donde, 

mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. 

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat! 

Correos. «¡Aquí yace la subordinación militar!» 

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una 

especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras. 

La Bolsa. «Aquí yace el crédito español». Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, 

¿es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña? 

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. Única 

tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores. 

La Victoria. Ésa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había 

monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: «¡Este terreno le ha 

comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos!» 

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? 

Los teatros. «Aquí reposan los ingenios españoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una 

inscripción. 

«El Salón de Cortes». Fue casa del Espíritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en 

lenguas de fuego. 

Aquí yace el Estatuto, 

vivió y murió en un minuto. 
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Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, según lo poco que vivió. 

«El Estamento de Próceres.» Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que dirija 

las cosas del mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en 

el Retiro. 

El sabio en su retiro y villano en su rincón. 

Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto 

cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de 

su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que 

tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle 

como una ancha tumba. 

No había «aquí yace» todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto 

saltaban a la vista ya distintamente delineados. 

«¡Fuera –exclamé– la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión 

nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas palabras parecían repetirme a un 

tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836. 

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise 

salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha 

mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? 

Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! «¡Aquí yace la esperanza!» 

¡Silencio, silencio! 

El Español, n.º 368, 2 de noviembre de 1836. 
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El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval 

¿Qué gente hay allá arriba, que anda tal estrépito? ¿Son locos? 

Moratín, Comedia nueva 

 

 

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto, y entregado a profundas 

meditaciones filosóficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el público. ¿Cómo 

contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y los entendidos 

que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados, que con tan distintos ojos 

suelen ver una misma cosa? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Animado con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio de todo 

lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiástico acerca de lo 

adelantado que está el arte de la declamación en el país, para contentar a todo el que se me pusiera 

por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones que corren; pero tropecé 

con el inconveniente de que los hombres sensatos habían de sospechar que el dicho elogio era burla, 

y esta reflexión era más pesada que la anterior. 

Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavía con la almohada si en 

los términos de lo lícito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné verme con un amigo, 

abogado por más señas, lo que basta para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que éste, 

registrando su Novísima y sus Partidas, me dijese para de aquí en adelante qué es lo que me está 

prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a 

buscar «cotufas en el golfo», ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien. 

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual había contribuido no poco el esfuerzo que había 

hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso 

así, o a lo que yo tengo por más cierto, un amigo que me alborotó la casa, y que se introdujo en mi 

cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes: 

-¡Vamos a las máscaras, Bachiller! -me gritó. 

-¿A las máscaras? 

-No hay remedio; tengo un coche a la puerta, ¡a las máscaras! Iremos a algunas casas 

particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción. 

-Que te diviertas: yo me voy a acostar. 

-¡Qué despropósito! No lo imagines: precisamente te traigo un dominó negro y una careta. 
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-¡Adiós! Hasta mañana. 

-¿Adónde vas? Mira, mi querido Munguía, tengo interés en que vengas conmigo; sin ti no voy, y 

perderé la mejor ocasión del mundo... 

-¿De veras? 

-Te lo juro. 

-En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré. 

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compás 

de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: 

-¡Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos de pasar! 

Era el coche alquilón; a ratos parecía que andábamos tanto atrás como adelante, a modo de 

quien pisa nieve; a ratos que estábamos columpiándonos en un mismo sitio; llegó por fin a ser tan 

completa la ilusión, que temeroso yo de alguna pesada burla de carnaval, parecida al viaje de Don 

Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de una vez, deseoso de investigar si 

después de media hora de viaje estaríamos todavía a la puerta de mi casa, o si habríamos pasado ya 

la línea, como en la aventura de la barca del Ebro. 

Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo, sin embargo, en la duda de si habría 

andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la 

primera confusión de los elementos: un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal, 

atándose una liga elástica y dejando a su criado los chanclos y el capote escocés para la salida; un 

romano coetáneo de Catón dando órdenes a su cochero para encontrar su landó dos horas después; 

un indio no conquistado todavía por Colón, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un 

birlocho; un Oscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro 

santiguándose asombrado al ver el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos los escalones sin 

que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese y tapándose todos las caras, sin saber los 

más para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie. 

Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la rúbrica y la contraseña, 

entramos en una salita que no tenía más defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de 

otras; pero ello es más preciso tener máscaras que sala donde colocarlas. Algún ciego alquilado para 

toda la noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie lo 

consiguió oír jamás, eran la música del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de vez en cuando a 

modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dábanse con la mayor intención de ánimo sendos 

encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresión. 

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué a presumir, consistió en que no 

buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas madres, sí, 

buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni 

una sola mujer a su marido. 

-Acaso -decían- se habrán quedado dormidas entre la confusión en alguna otra pieza... 

-Es posible -decía yo para mí-, pero no es probable. 

Una máscara vino disparada hacia mí. 

-¿Eres tú? -me preguntó misteriosamente. 

-Yo soy -le respondí, seguro de no mentir. 

-Conocí el dominó; pero esta noche es imposible: Paquita está ahí, mas el marido se ha 

empeñado en venir; no sabemos por dónde diantres ha encontrado billetes. 

-¡Lástima grande! 
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-¡Mira tú qué ocasión! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envía para 

decirte que mañana sin falta os veréis en la Sartén... Dominó encarnado y lazos blancos. 

-Bien. 

-¿Estás? 

-No faltaré. 

-¿Y tu mujer, hombre? -le decía a un ente rarísimo que se había vestido todo de cuernecitos de 

abundancia, un dominó negro que llevaba otro igual del brazo. 

-Durmiendo estará ahora; por más que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no hay otra 

más enemiga de diversiones. 

-Así descansas tú en su virtud: ¿piensas estar aquí toda la noche? 

-No, hasta las cuatro. 

-Haces bien. 

En esto se había alejado el de los cuernecillos, y entreoí estas palabras: 

-Nada ha sospechado. 

-¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él... 

-¿A las cuatro ha dicho? 

-Sí. 

-Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada? 

-No hay cuidado alguno, porque... 

Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las demás palabras del diálogo se confundieron con 

las repetidas voces de: «¿Me conoces?», «Te conozco», etcétera, etcétera. 

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un dominó igual al de todos los amantes, 

más feliz por cierto que Quevedo, que se parecía de noche a cuantos esperaban para pegarlos? 

-¡Chis! ¡Chis! Por fin te encontré -me dijo otra máscara esbelta asiéndome del brazo, y con su 

voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha-. ¿Hace mucho que me buscabas? 

-No por cierto, porque no esperaba encontrarte. 

-¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar desde antes de anoche! No he visto hombre más torpe; yo 

tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, 

ni aun por escrito. Si no... 

-¿Pues qué hubo? 

-¿Qué había de haber? El que venía conmigo era Carlos mismo. 

-¿Qué dices? 

-Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero él le 

vio y le cogió. ¡Qué angustias! 

-¿Y cómo saliste del paso? 

-Al momento me ocurrió una idea. «¿Qué papel es ese?», le dije. «Vamos a verle; será de algún 

enamorado»: se lo arrebato, veo que empieza «querida Anita»; cuando no vi mi nombre respiré; 

empecé a echarlo a broma. «¿Quién será el desesperado?», le decía riéndome a carcajadas; 

«veamos.» Y él mismo leyó el billete, donde me decías que esta noche nos veríamos aquí, si podía 

venir sola. ¡Si vieras cómo se reía! 

-¡Cierto que fue gracioso! 
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-Sí, pero, por Dios, «don Juan, de éstas, pocas». 

Acompañé largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... El 

lector comprenderá fácilmente que bendije las máscaras, y sobre todo el talismán de mi impagable 

dominó. 

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oír a un máscara que a 

mi lado bajaba: 

-¡Pesia a mí! -le decía a otro-; no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que era 

ella, hasta que se ha quitado la careta. ¡La vieja más fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé 

rato más amargo. ¿Quién sabe si el papel de la otra noche lo habrá echado todo a perder? Si don 

Carlos lo cogió... 

-Hombre, no tengas cuidado. 

-¡Paciencia! Mañana será otro día. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el 

dominó cuyas señas le daba en la carta. 

-Hiciste bien. 

-Perfectísimamente -repetí yo para mí, y salime riendo de los azares de la vida. 

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aquí y allí por la escalera. La noche 

no dejó de tener tampoco algún contratiempo para mí. Yo me había llevado la querida de otro; en 

justa compensación otro se había llevado mi capa, que debía parecerse a la suya, como se parecía 

mi dominó al del desventurado querido. «Ya estás vengado -exclamé-, oh burlado mancebo.» 

Felizmente yo, al entregarla en la puerta, había tenido la previsión de despedirme de ella 

tiernamente para toda mi vida. ¡Oh previsión oportuna! Ciertamente que no nos volveremos a 

encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; había salido ya de la casa, había andado largo 

trecho, y aún volvía la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su 

Andrómaca, diciendo para mí: «Allí quedó, allí la dejé, allí la vi por la última vez». 

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiró encontrar intrigas 

amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solícitos amantes. No soy de aquellos que echan 

de menos la acción en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no 

voy a buscar virtudes a las máscaras. Pero nunca llegué a comprender el afán que por asistir al baile 

había manifestado tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del 

estruendo arrullo; no entiendo todavía a don Jorge cuando dice que estuvo en la función, habiéndole 

visto desde que entró hasta que salió en derredor de una mesa en un verdadero ecarté. Toda la 

diferencia estaba en él con respecto a las demás noches, en ganar o perder vestido de mamarracho. 

Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razón en que se fundan para creer ellos mismos que 

se divierten un enjambre de máscaras que vi buscando siempre, y no encontrando jamás, sin hallar a 

quien embromar ni quien los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en 

sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto 

determinado. ¿Es por ventura un apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la 

pueril vanidad del hombre? ¿Es por aturdirse a sí mismos y creerse felices por espacio de una noche 

entera? ¿Es por dar a entender que también tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos a 

creer lo último, cuando observamos que los más de éstos os dicen, si los habéis conocido: «¡Chitón! 

¡Por Dios! No digáis nada a nadie». Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni para 

descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del baile... nunca empero se 

les olvida salir los últimos, y decir al despedirse: «¿Mañana es el baile en Solís? Pues hasta 

mañana». «¿Pasado mañana es en San Bernardino? ¡Diez onzas diera por un billete!» 

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosóficas, no dejaré pasar 

en silencio antes de concluirlas la más principal que me ocurría. ¿Qué mejor careta ha menester don 

Braulio que su hipocresía? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los días, y reza sus 

devociones; a merced de esta máscara que tiene constantemente adoptada, mirad cómo engaña, 
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cómo intriga, cómo murmura, cómo roba... ¡Qué empeño de no parecer Julianita lo que es! ¿Para 

eso sólo se pone un rostro de cartón sobre el suyo? ¿Teme que sus facciones delaten su alma? Viva 

tranquila; tampoco ha menester careta. ¿Veis su cara angelical? ¡Qué suavidad! ¡Qué atractivo! 

¡Cuán fácil trato debe de tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de 

superficies: no hay día que no engañe a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, 

desvanecida, envidiosa, áspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: ésa es la 

hermosura perfecta, cuya cara os engaña más que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable y tan 

cortés, tan comedido con las damas en sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué previsión! ¡Cuán sumiso 

debe ser! No le escoja sólo por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano grosero de la que 

le entrega su corazón. Su cara es también más pérfida que su careta; por ésta no estás expuesta a 

equivocarte, porque nada juzgas por ella; ¡pero la otra...! Imperfecta discípula de Lavater, crees que 

debe ser tu clave, y sólo puede ser un pérfido guía, que te entrega a tu enemigo. 

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas indagaciones algún pesar muy grande 

debía afligirme, pues nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos; el que no tiene 

fortuna se encasqueta su filosofía, como un falto de pelo su bisoñé; la filosofía es, efectivamente, 

para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que 

ocultan a los ojos de los demás la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza 

madrastra. 

Así era: un pesar me afligía. Habíamos entrado ya en uno de los principales bailes de esta corte; 

el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar, habían 

debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazón mi maestro de filosofía. Así de 

mi amigo, y de común acuerdo nos decidimos a cenar lo más espléndidamente posible. ¡Funesto 

error! Así se refugiaban máscaras a aquel estrecho local, y se apiñaban y empujaban unas a otras, 

como si fuera de la puerta las esperase el más inminente peligro. Iban y venían los mozos 

aprovechando claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va buscando para correr entre 

las breñas las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya; apenas había un plato de que 

disponer; pedimos sin embargo, de lo que había, y nos trajeron varios restos de manjares que alguno 

que había cenado antes que nosotros había tenido la previsión de dejar sobrantes. «Hicimos 

semblante» de comer, según decían nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, y 

pagamos como si hubiéramos comido. 

Ésta ha sido la primera vez en mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de 

hambre. 

Entrámonos de nuevo en el salón de baile y, cansado ya de observar y de oír sandeces, prueba 

irrefragable de lo reducido que es el número de hombres dotados por el cielo con travesura y 

talento, toda mi ambición se limitó a conquistar con los codos y los pies un rincón donde ceder 

algunos minutos a la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta para poder dormir sin excitar la 

envidia de nadie, y columpiándose mi imaginación entre mil ideas opuestas, hijas de la confusión de 

sensaciones encontradas de un baile de máscaras, me dormí, mas no tan tranquilamente como lo 

hubiera yo deseado. 

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el sueño y el ayuno, prolongado sobre 

todo, predisponen la imaginación débil y acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aéreas, 

que vienen a tornar en nuestra irritable fantasía formas corpóreas cuando están nuestros párpados 

aletargados por Morfeo. Más de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto realmente 

lo que realmente no existe, han debido al sueño y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es 

precisamente lo que a mí me aconteció, porque al fin, según expresión de Terencio, homo sum et 

nihil humani a me alienum puto. 

No bien había cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad; reinaba 

el silencio en torno mío; poco a poco una luz fosfórica fue abriéndose paso lentamente por entre las 

tinieblas, y una redoma mágica se me fue acercando misteriosamente por sí sola, como un luminoso 

meteoro. Saltó un tapón con que venía herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapó de su 
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cuello destapado, y todo volvió a quedar en la oscuridad. Entonces sentí una mano fría como el 

mármol que se encontró con la mía; un sudor yerto me cubrió; sentí el crujir de la ropa de una 

fantasma bulliciosa que ligeramente se movía a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me 

dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los ojos, Bachiller; 

si te inspiro confianza, sígueme»; el aliento me faltó flaquearon mis rodillas; pero la fantasma 

despidió de sí un pequeño resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera 

tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz reconocí brevemente a Asmodeo, héroe 

del Diablo Cojuelo. 

-Te conozco -me dijo-, no temas; vienes a observar el carnaval en un baile de máscaras. ¡Necio!, 

ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do quiera carnaval, sin esperar al segundo mes del año. 

Arrebatome entonces insensible y rápidamente, no sé si sobre algún dragón alado, o vara 

mágica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que ocupaba y 

encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre Madrid, como el águila que se columpia en el aire 

buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de 

los tejados como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista. 

-Mira -me dijo mi extraño cicerone-. ¿Qué ves en esa casa? 

-Un joven de sesenta años disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas postizas, porque va 

de calzón; un frac diplomático; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte años; una 

persuasión, sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavía... 

-¿Y allí? 

-Una mujer de cincuenta años. 

-Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos. 

-¿Qué es aquello? 

-Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de color; a la derecha un polisón. 

-¡Cómo se ciñe el corsé! Va a exhalar el último aliento. 

-Repara su gesticulación de coqueta. 

-¡Ente execrable! ¡Horrible desnudez! 

-Más de una ha deslumbrado tus ojos en algún sarao, que debieras haber visto en ese estado para 

ahorrarte algunas locuras. 

-¿Quién es aquel más allá? 

-Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un célebre 

abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz con que os engaña. Acaba de asegurar a un 

litigante con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira cómo 

cierra los libros en cuanto salió, como tú arrojarás la careta en llegando a tu casa. ¿Ves su sonrisa 

maligna? Parece decir: venid aquí, necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os daré frases. 

Mañana seré juez; seré el intérprete de Temis. ¿No te parece ver al loco de Cervantes, que se creía 

Neptuno? 

Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la 

vida, tornará a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un bastón en una mano, 

una receta en la otra: «O la tomas, o te pego. Aquí tienes la salud», parece decirle, «yo sano los 

males, yo los conozco»; observa con qué seriedad lo dice; parece que lo cree él mismo; parece 

perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. «No hay cuidado», sale diciendo; ya sube en su 

bombé; ¿oyes el chasquido del látigo? 

-Sí. 
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-Pues oye también el último ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor 

corre a embromar a otro con su disfraz de sabio. Ven a ese otro barrio. 

-¿Qué es eso? 

-Un duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas? 

-Sí. 

-Míralas con este anteojo. 

-¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y cuenta los días que el decoro le podrá impedir salir al 

exterior. 

-Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y fidelidad. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

-¿Quién es aquél? 

-Un militar; observa cómo se paga de aquel oro que adorna su casaca. ¡Qué de trapitos de 

colores se cuelga de los ojales! ¡Qué vano se presenta! «Yo sé ganar batallas», parece que va 

diciendo. 

-¿Y no es cierto? Ha ganado la de ***. 

-¡Insensato! Ésa no la ganó él, sino que la perdió el enemigo. 

-Pero... 

-No es lo mismo. 

-¿Y la otra de ***? 

-La casualidad... Se está vistiendo de grande uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz 

todos le dan V. E.; él y los que así le ven, creen que ya no es un hombre como todos. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

-Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel mismo amigo que te quiere hacer 

creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, ¿no te están 

embromando toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle y verás las 

máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar, antes de volverte a llevar donde te he encontrado -

concluyó Asmodeo-, una casa donde dicen especialmente que no las hay este año. Quiero 

desencantarte. 

Al decir esto pasábamos por el teatro. 

-Mira allí -me dijo- a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Está muy persuadido de 

que ha escrito los sentimientos de Orestes y de Nerón y de Otelo... ¡Infeliz! ¿Pero qué mucho? Un 

inmenso concurso se lo cree también. ¡Ya se ve! Ni unos ni otros han conocido a aquellos señores. 

Repara y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen 

que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves aquel que sale ahora? 

Aquél dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo, ¿los conoces tú? 

-Sí; por más señas que esta mañana los vi en misa. 

-Pues míralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Yocasta, y el pueblo tebano 

entero, se van a cenar sin más acompañamiento, y dejándose a su patria entre bastidores, algún 

carnero verde, o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyeis. ¿Quieres oír a 

Semíramis? 

-¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis? 
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-Sí; mírala; es una excelente conocedora de la música de Rossini. ¿Oíste qué bien cantó aquel 

adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imitación del cisne, canta y muere. 

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras; sentí un golpe ligero en una de mis 

mejillas. «¡Asmodeo!», grité. Profunda oscuridad; silencio de nuevo en torno mío. «¡Asmodeo!», 

quise gritar de nuevo; despiértame empero el esfuerzo. Llena aún mi fantasía de mi nocturno viaje, 

abro los ojos, y todos los trajes apiñados, todos los países me rodean en breve espacio; un chino, un 

marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escocés... ¡Cielos! ¿Qué es esto? 

¿Ha sonado ya la trompeta final? ¿Se han congregado ya los hombres de todas las épocas y de todas 

las zonas de la tierra, a la voz del Omnipotente, en el valle de Josafat...? Poco a poco vuelvo en mí, 

y asustando a un turco y una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre 

que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aún suenan en mis oídos: «El 

mundo todo es máscaras: todo el año es carnaval». 

El Pobrecito Hablador, n.º 12, 14 de marzo de 1833. 
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En este país 

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por 

toda una nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por 

la caída de una piedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el 

vocabulario político sobre todo; de esta clase son aquellas que, halagando las pasiones de los 

partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oídos en los años que van pasados de este 

siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de los 

labios de un perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la 

pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes 

la repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a 

veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosas una 

revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. 

Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se 

apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya 

existencia es tanto más difícil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que 

acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los 

caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condición del hombre; 

pero la frase que forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto 

padrón de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los vencidos 

como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; los propios, en fin, 

como los extraños. 

«En este país...», ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para toda 

clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. «¿Qué 

quiere usted?» -decimos-, «¡en este país!» Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, 

creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: «¡Cosas de este país!», que con vanidad 

pronunciamos y sin pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su 

origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde 

se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente 

atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera 

razón de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que 

responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un 

mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en general? Esto parece más ingenioso 

que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en aquel 

crítico momento en que se acerca a una transición, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a 

brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal, de 

donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido. 

Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía ni sus 

goces; su corazón, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad 

que pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, 

si bien los desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía, sin saber qué, la 

atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y romper 

aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia. 

Éste es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en nuestra 

juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que 
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existe y que podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer 

ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyeron que conocemos cosas mejores, y 

nos queremos engañar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de 

obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente 

haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la 

esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará, o no se verificará, más tarde. 

Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón 

en decir a propósito de todo: «¡Cosas de este país!» 

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el carácter de don Periquito, 

ese petulante joven, cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron enseñar y que él no 

quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus 

queridas, los cuales no son ciertamente los libros más filosóficos; que no conoce, en fin, más 

ilustración que la suya, más hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más 

mundo que el salón del Prado, ni más país que el suyo. Este fiel representante de gran parte de 

nuestra juventud desdeñosa de su país fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas. 

Encontrele en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en 

sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al 

verme entrar. 

-Este cuarto está hecho una leonera -me dijo-. ¿Qué quiere usted? En este país... -y quedó muy 

satisfecho de la excusa que a su natural descuido había encontrado. 

Empeñose en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal almuerzo 

mal servido reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme: 

-Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comunes 

y al chocolate. 

«Vive Dios -dije yo para mí-, que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un exquisito 

servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes 

de un almuerzo à la fourchette; y que en París los que pagan ocho o diez reales por un appartement 

garni, o una mezquina habitación en una casa de huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se 

desayunan con pavos trufados ni con champagne.» 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los países, y me instó a que pasase 

el día con él; y yo, que había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina como un anatómico 

sobre un cadáver, acepté inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en 

ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro candidato que había 

tenido más empeños que él. 

-¡Cosas de España! -me salió diciendo, al referirme su desgracia. 

-Ciertamente -le respondí, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en Inglaterra no 

hay intrigas; puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos varones, y los hombres no 

son hombres. 

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces que él. 

-¡Cosas de España! -me repitió. 

«Sí, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mí. 

Llevome en seguida a una librería, después de haberme confesado que había publicado un 

folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de su peregrino 

folleto, y el librero respondió: 
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-Ni uno. 

¿Lo ve usted, Fígaro? -me dijo-: ¿Lo ve usted? En este país no se puede escribir. En España 

nada se vende; vegetamos en la ignorancia. En París hubiera vendido diez ediciones. 

-Ciertamente -le contesté yo-, porque los hombres como usted venden en París sus ediciones. 

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre. 

-Desengáñese usted: en este país no se lee -prosiguió diciendo. 

«Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee? -le hubiera podido 

preguntar-. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.» 

-¿Lee usted los periódicos? -le pregunté, sin embargo. 

-No, señor; en este país no se sabe escribir periódicos. ¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese 

Times! 

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periódicos, buenos 

o malos, en fin, los hay, y muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este país, y clamaba: 

-¡Qué basura! En este país no hay policía. 

En París las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo. 

Metió el pie torpemente en un charco. 

-¡No hay limpieza en España! -exclamaba. 

En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo: 

-¡Ah! ¡País de ladrones! -vociferaba indignado. 

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la 

mitad de un día de niebla a los transeúntes. 

Nos pedía limosna un pobre: 

-¡En este país no hay más que miseria! -exclamaba horripilado. 

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche. 

Íbamos al teatro, y: 

-¡Oh qué horror!- decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vida- 

¡Aquí no hay teatros! 

Pasábamos por un café. 

-No entremos. ¡Qué cafés los de este país! -gritaba. 

Se hablaba de viajes: 

-¡Oh! Dios me libre; ¡en España no se puede viajar! ¡Qué posadas! ¡Qué caminos! 

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos años a esta 

parte más rápidamente que adelantaron esos países modelos, para llegar al punto de ventaja en que 

se han puesto! 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33, no vuelven los ojos a mirar 

atrás, o no preguntan a sus papás acerca del tiempo, que no está tan distante de nosotros, en que no 

se conocía en la Corte más botillería que la de Canosa, ni más bebida que la leche helada; en que no 

había más caminos en España que el del cielo; en que no existían más posadas que las descritas por 
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Moratín en El sí de las niñas, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Pródigo, o las 

malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrían más carruajes que las galeras y 

carromatos catalanes; en que los «chorizos» y «polacos» repartían a naranjazos los premios al 

talento dramático, y llevaba el público al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la 

representación de las comedias de figurón y dramas de Comella; en que no se conocía más ópera 

que el Marlborough (o «Mambruc», como dice el vulgo) cantado a la guitarra; en que no se leía 

más periódico que el Diario de Avisos, y en fin... en que... 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito: no vuelvan a mirar atrás 

porque habrían de poner un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi repentina 

mudanza que en este país se ha verificado en tan breve espacio. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don Periquitos 

que nos rodean pese y avergüence. 

Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un país donde las ventajas de 

la ilustración se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es 

de nuestra inspección examinar, nada extrañamos en su boca, si no es la falta de consideración y 

aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando 

oímos la expresión despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de españoles, y de 

españoles, sobre todo, que no conocen más país que este mismo suyo, que tan injustamente 

dilaceran, apenas reconoce nuestra indignación límites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no nombra a este país sino para 

denigrarle; volvamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos 

adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el 

presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: sólo en este sentido 

opondremos nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a aumentar la injusta 

desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor o justicia a nuestro país, 

y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada español con sus deberes de buen 

patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de desaliento: «¡Cosas de 

España!», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este país dejará de ser tan mal 

tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros 

mismos el vergonzoso ejemplo. 

Revista Española, n.º 51, 30 de abril de 1833. Firmado: Fígaro. 
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La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico 

 

El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces al año 

amanece sin embargo un día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita creer 

algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón creen los 

amantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus Gobiernos, y una de mis 

supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre 

en mi calendario víspera de desgracia, y a imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener 

prontas las bombas las vísperas de incendios, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día 

de sufrimiento y resignación, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni 

apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amores 

tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que 

una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado aquel a 

quien la mujer dice «no quiero», porque ése a lo menos oye la verdad! 

El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y consecuente en 

mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el 

sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta 

que por fin la mañana vino con paso de intervención, es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y 

rosa las cortinas de mi estancia. 

El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 había de 

ser «día de agua». Fue peor todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro y marcaba muchos 

grados bajo cero; como el crédito del Estado. 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, 

cargada como el cielo de nubes frías, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que cualquiera me 

hubiera reconocido por escritor público en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por 

miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y 

folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo 

existen los títulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan más que el 

cadáver; comparación exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora 

volvía los ojos a los cristales de mi balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro; los 

vapores condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se 

empaña la vida, pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del 
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hombre, así caen gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales los 

ven tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros los ven alegres y serenos... 

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes en 

Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina! ¡Dichoso el 

empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no está obligado a pensar, 

puede fumar, puede leer la Gaceta. 

–¡Las cuatro! ¡La comida! –me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y sumisa; 

en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. 

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: 

«Come, Sancho hijo, come, tú que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al 

fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero ¡los criados de los filósofos! 

Una idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales 

los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre 

humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: «Esta noche me dirás la verdad». 

Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el busto de los monarcas de España: cualquiera diría que 

son retratos; sin embargo, eran artículos de periódico. Las miré con orgullo: 

–Come y bebe de mis artículos –añadí con desprecio–; sólo en esa forma, sólo por medio de esa 

estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes. 

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la 

bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el 

demonio de la gula que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en 

trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: 

«Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario, comamos, y 

comamos doble». ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre u hoy pasará indigestión. 

Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o ir más allá. 

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que no reconoce 

principio y el que no reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio! 

¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». El 

vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la 

materia para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es 

preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, 

risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la 

idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las montañas de víveres una frente 

altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una boca cárdena, y negra de morder 

cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se 

dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía 

escuálida y de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta 

indiferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación cristiana de 

una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás. 

¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. 

Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que los hombres son 

mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no 

saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas 
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son las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese 

novio es el pueblo español: no se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que reñir al día 

siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, 

tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que ilumina los 

banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la 

bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como 

cuña a mano, rompiendo y desbaratando. 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en el aire, y que en estar 

en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va 

a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos los días? 

Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena de vino; mis artículos 

hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano 

ya no es hombre; es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un 

mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es 

decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos y porque 

anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que 

están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los 

balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver 

con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la 

multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la 

humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos 

ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de 

los instrumentos más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba 

en él y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los 

labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en reconocer su estado. 

–Aparta, imbécil –exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus 

columpios se venía sobre mí–. ¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima! 

Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e interrumpido; 

una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una 

bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a 

oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimada a 

los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos 

iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio mi criado 

encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios más raros se han 

visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi 

criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hubiera hecho una pintura más 

favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y 

nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; 

el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrará tal vez de fastidio; pero una voz salió 

de mi criado, y entre ella y la mía se estableció el siguiente diálogo: 

–Lástima –dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación–. ¿Y por qué me has de tener lástima, 

escritor? Yo a ti, ya lo entiendo. 
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–¿Tú a mí? –pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a 

decir verdad. 

–Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese color 

pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las 

noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo 

todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido 

lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca 

tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; 

verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas o a 

los que matan con puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer 

casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia 

con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la 

justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente 

consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. ¡Qué de tísicos han muerto 

asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha 

alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el 

corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa 

media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas. 

–Silencio, hombre borracho. 

–No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu 

sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una familia. Acaso 

ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que 

adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Más de uno te he visto 

morder y despedazar con tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a 

la pasión y a la sociedad. 

»Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como 

quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la 

vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, 

ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! 

Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener 

remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada vencimiento es una 

humillación, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener 

enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir 

mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y 

despreocupado, y el día que te apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de 

mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, 

apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, 

despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su 

adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también despedazado por el temor, 

y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo. 

–¡Basta, basta! 

–Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que 

someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un 

banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en 

los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría; tu 

movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo 

necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú 

echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo 

pise y lo lastime, y le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su 
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linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, 

debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo. 

–Por piedad, déjame, voz del infierno. 

–Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de 

existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son 

palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le 

engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso ni 

elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre asturiano. Tú me mandas, pero no te 

mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de 

deseos y de impotencia...! 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al suelo; el 

órgano de la Providencia había callado, y el asturiano roncaba. «¡Ahora te conozco –exclamé– día 

24!» 

Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la 

mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos 

los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde se leía «mañana». 

¿Llegará ese «mañana» fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el 

mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguía llamando noche buena. 

El Redactor General, n.º 42, 26 de diciembre de 1836. 
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Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres. 

Mascarada política 

 

Mil veces les habrá sucedido a mis lectores, y aun a los que no me leen, oír una campana y 

quedarles una prolongada vibración en los oídos después de haber sonado; les habrá sucedido 

también viajando, durarles gran rato, después de apeados ya del carruaje, la sensación del 

movimiento y traqueteo producida por muchas horas de camino. He aquí precisamente lo que a mí 

me ha sucedido y me sigue sucediendo todavía con el fantástico aparato y desigual clamor que en 

mis sentidos dejaron las pasadas máscaras. Voy por la calle y se me antojan aún caretas las caras, y 

disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar de cosas nuevas y, acostumbrado a tanta cosa vieja y a 

tanta broma, se me figura aún que me siguen embromando. Pasará sin duda esta sensación, y será 

preciso creer a todo el mundo; pero mientras pasa o no pasa, mientras creo o no creo, todo el trabajo 

de mi entendimiento limitado se reduce por ahora a ver de conocer al que me habla, que no es poco. 

Con tal rumor en los oídos, con tal prevención en la vista, salía yo la última noche del pasado 

carnaval de Abrantes, donde había codeado a la aristocracia, y del teatro, donde me había codeado a 

mí la democracia. Llena la cabeza de estas dos ideas, que no podía amalgamar nunca, y que así se 

separaban al tocarse como se separan dos bolas de billar al chocar una con otra, se me antojó que 

entraba en un salón adornado por el orden antico-moderno; toda la parte alta gótica, góticas las 

paredes y ventanas; el mueblaje y adorno bajo del último gusto. Tres comparsas le llenaban, a lo 

que entonces me pareció. La menos numerosa era compuesta toda de viejos ¡rara aprensión!, pero 

gordos y robustos; para hacer gente y engruesarse iba derramando su dinero con tanto sigilo, como 

si fuese mal adquirido y peor conservado; pero a cada moneda que daban, ¡cosa rara!, perdían 

carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atrás, más como quien huye que como quien 

anda; para lo cual traían la cabeza y los pies vueltos del revés, que hacían rara figura. Andaban 

desbandados a causa de hallarse su jefe a diligencias propias; pero en cambio presumían serlo todos. 

Seguía a esta comparsa una porción de pobres, rotos y malparados, con una venda en los ojos como 

pintan a la fe, creyendo a pies juntillas cuanto aquéllos les decían, y tomando varios dijes de poco 

valor en cambio de sus servicios. De cuando en cuando dábanles los magnates de la comparsa un 

palo, y unos respondían «¡viva!» y otros respondían «¡gracias!». Raros trajes se veían entre ellos, 

pero ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de manteos, cruces y veneras, papel de Italia, 

espadines de Toledo, tal cual estrella en la frente, látigo en la mano, calzón, peluquín y hebillas. 

Color general blanco como la leche. Conversación poca; chispa ninguna. 

La segunda traía jefe, o por mejor decir representante; gente nueva, y la más barbilampiña; flaca 

aún como muchacho que está creciendo; conocíase a legua que no habían tenido tantas ocasiones de 

comer como los otros. No andaban, sino corrían; todo eran piernas. Bailaban todos a una, y hacían 

los mismos pasos; encogíanse los altos, empinábanse los bajos; todo su prurito era andar iguales; al 
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menor desnivel había gira y algazara. Pedían la palabra, y tomaban lo demás. Venían vestidos de 

telas de institución, color de garantía: el disfraz era lo mejor que traían; si bien a muchos se les 

traslucían por debajo juboncillos de ambición, con tal cual cenefilla de empleo, y se conocía que no 

estaban hechos a usarlos, porque a los más les venían anchos. Éstos no repartían dinero, sino 

periódicos; dábanlos con audacia y a venga lo que venga; si alguno se perdía o se interceptaba 

malamente, otro al puesto, como quien tenía el molde en casa. Por el contrario de los otros, a cada 

periódico que daban ganaban carnes y razón. Las caretas eran discursos históricos de sucesión. Iban 

encendiendo las luces, que la primera comparsa apagaba siempre que podía; pero el salón estaba 

iluminado, de donde era fuerza inferir que se encendían más deprisa que se apagaban. Seguía a 

éstos una turba desigual hambrienta de felicidad; verdad es que nunca la habían catado. Unos eran 

gordos, otros flacos; unos tenían tres piernas, otros una; uno tres ojos, otro medio; quién era gigante, 

quién lilipuciano. «Se os igualará», les iban diciendo los magnates, «nada más fácil», y lo creían sin 

mirarse despacio unos a otros, el tonto y el discreto, el tullido y el sano, el pobre y el rico. Éstos 

creían en la felicidad de este mundo; los primeros en la del otro. Su conversación buena, su chispa 

mucha, y mayor el ruido que metían. Color general, negro. 

Era el resto de la concurrencia la mayoría; pero se conservaba a cierta distancia del que parecía 

su jefe. Era el color de éste un atornasolado claro, que visto de distintos puntos lejanos parecía 

siempre un color diferente, pero en llegando a él no se le podía llamar color. Éste y los suyos no 

andaban, aunque lo parecía, porque marcaban el paso; conociendo que no había para qué, unos 

traían pies, y otros los traían de plomo. De medio cuerpo arriba venía vestido a la antigua española, 

de medio cuerpo abajo a la moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su traje propio y natural. 

Ni era alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco; sutil como cuerpo glorioso, y máscara, en fin, racional, si las 

hubo nunca. No traía careta, sino que enseñaba una cara de risa que a todos quería dar contento. Era 

su comparsa gente pasiva y estacionaria, de esta que tiene y no quiere perder, que no tiene por qué 

moverse, miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso, escarmentada ya y paralítica, envilecida 

con el sufrimiento y bien avenida a todo, o despreocupada, que se ríe de los hombres y sus partidos. 

Éstos no decían nada, ni aplaudían, ni censuraban; traían caretas de yeso, miraban a una comparsa, 

miraban a otra, y ora temblaban, y ora reían. En realidad no hacían cuenta con su jefe; éste era el 

que contaba con ellos; es decir, con su inercia. 

En una palabra, parecían tres las comparsas y no eran más que dos. Cuando yo entré en el baile, 

acababan de separarse; hasta entonces habían bailado mezclados, porque hasta entonces no había 

faltado bastonero que los había hecho bailar a todos a un mismo son. 

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, cuando se dirigieron a mí varios de la 

primera comparsa. 

-¡Ah, Fígaro maldito! Aquí está. ¡Nadie pase sin hablar al portero! ¡La planta nueva! ¿Sabes 

que nos has hecho más daño que un cañón? 

«Mala entrada es ésta», dije yo para mí. 

-Mira -prosiguieron-, tú debes ser tonto. ¿Qué provecho has sacado de tus artículos? 

-El gusto de escribir lo que pienso, y me sobra. 

-Eso por un lado, y por otro el que te ahorquemos, si... ¡desigual es el partido! 

-Ya me pondré a distancia respetable. 

-Vente con nosotros. 

-Gracias. 

-Te irá mejor; no hallarás rivales, porque no escribimos; te daremos una prebenda. 

-Soy casado. 

-Te daremos un empleo en correos y podrás interceptar las cartas. 
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-No soy curioso. 

-Andarás por esas breñas. 

-No soy peregrino. 

-Dormirás al sereno. 

-Más quiero dormir sereno. 

-Tendrás inquisición y rey absoluto. 

-Lo agradezco, pero es tarde. 

-¡Matarle! ¡Matarle! 

-¡Ea, dejad a Fígaro! -dijeron los de la segunda comparsa, sacándome de entre ellos-. Éste es 

nuestro, enteramente nuestro. ¿No es verdad, Fígaro? 

-¡De corazón! 

-¡Bravo! Tú también eres igual. 

-Y si no soy igual, me es igual todo. 

-¡Ya! Por eso te descuidas, y haces a veces artículos tan largos y tan pesados, y con tantas 

digresiones y atrevimientos; no teniendo respeto a nadie, fácil es hacer reír... 

-No hay para qué hablar más, que ya me habéis conocido -dije yo apresurándome a interrumpir 

a los míos, que me iban tratando peor que los contrarios. 

Mientras esto me pasaba, en un rincón de la sala andábanse embromando los principales 

personajes de las dos comparsas. 

-Estas bromas pararán en veras -dije yo para mí, y acerqueme a oír. 

-Andad -decían unos-, hipócritas; a nosotros no nos embromaréis, porque os conocemos; ahora 

andáis con careta del Pretendiente, pero es mentira; vosotros existíais antes que él. Vosotros 

triunfasteis malamente en Villalar en nombre de otro Carlos V; desde entonces no dejó de crecer un 

punto vuestra audacia; vosotros fuisteis los que el año 14 engañasteis a un rey y perdisteis a un 

pueblo; vosotros los que el año 23... 

-¡Silencio! -respondieron los otros-. ¿Qué nos echáis en cara? Echaos la culpa a vosotros 

mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos veces... 

-Sí, pero no tengáis cuidado; a la tercera... 

-Veremos. 

-Sí; vosotros lo que queréis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, cubrirle los ojos y 

taparle la boca para beber su sangre que os engorda; el favoritismo, el absolutismo, el oscurantismo, 

el fanatismo, el egoísmo... ésas son vuestras virtudes... ése es el Carlos V que proclamáis; y lo 

demás es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Felipe V, que ya os hemos conocido. 

-¡Miren! -contestaban los ofendidos-; ¿y qué queréis vosotros? ¿Queréis hacer felices a los 

pueblos? Broma y más broma. Igualdad, para tener todos derecho a todo, representaciones 

nacionales para ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis oficio de leer y escribir, y pensáis 

que hablando... y los empleos, en fin, que por tantos años tuvimos nosotros, y las rentas que nos 

comemos y... 

-Y bien, y bien; ¿y hay nada más justo? Nosotros haremos el bien público, haciendo el nuestro, 

aun sin querer hacerlo... 

-¡Careta! ¡Pretexto! 

-Pretexto, sí; pero más noble que el vuestro. En nosotros tendrá la sucesión directa... 
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-¡Fuera, fuera la careta! ¡También os conocemos! 

-¡Holgazanes! 

-¡Ambiciosos! 

Al llegar aquí la broma, exasperáronse unas y otras máscaras, y, ¡oh!, ¡qué noche de horror y de 

confusión! 

-¡A ellos, a ellos! -gritaron unos y otros desenvainando sus armas. Un paquete de Boletines de 

Comercio atrasados, lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino a estrellarse sobre un grupo de 

peluquines; seis cayeron del golpe. Diecinueve Siglos, llenos de reconvenciones, se alzaron a una 

contra la pandilla blanca; y ¿quién les pudiera resistir? Tampoco se descuidaban los acometidos; 

volaban Estrellas por todas partes, pero daban en el aire con los Siglos y los Boletines que iban y 

caían desvaneciéndose como los fuegos fatuos del verano. Un discurso parlamentario encontraba en 

el aire una exhortación carlista y arrollábala al punto. ¡Qué furor! Volaban Tiempos y Cínifes, 

lanzábanse Ateneos y Minervas; enemigo herido de ellos, enemigo dormido y fuera por 

consiguiente de combate. Hasta hubo quien sacó Correos, Crónicas y Auroras, armas prohibidas 

porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. ¿Quién diría el destrozo y la mortandad? 

¿Y quién el fin de tan sangrienta lucha, si el jefe de la inerte comparsa no se apareciese con una 

sonrisa en la boca y una Revista en la mano? Interpúsola el atornasolado como pudiera Mercurio su 

caduceo, y cedieron los combatientes al arma más pesada. Todos quedaron aplanados. ¡Ay de aquel 

a quien le cayó encima una noticia diversa! ¡Ay del que tuvo que sufrir el peso de la crónica de 

provincias! ¡Mísero el que sintió sobre sí la Cámara de los Diputados! Quiso la buena suerte que 

esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y nadie de ella pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos, 

y otros se quejaban amargamente. En la comparsa nueva cayó un artículo de entrada, y, ¡oh 

prodigio!, como el maná, súpole a cada uno el manjar más de su gusto; a nadie empero levantó 

chichón ni cardenal. 

-¡Hola! ¿Quién es éste? ¿Es vuestro? -preguntaron los jóvenes a sus contrarios. 

-¿Qué ha de ser nuestro? ¡Ay, míseros! -contestaron los vencidos. 

-¡Ah!, ¡ya! -repusieron los primeros-. ¿Quién diablos te había de conocer?... Vaya, pase, pase 

por nuestro; mira, júzganos... 

-¿Yo «juzgar»? -dijo el mediador-. No lo permita el cielo. Si fuera «conciliar»... 

-Mira que si no quieres ser nuestro juez serás su reo... ¡Esos hipócritas!... 

-¡Oh!, no; hipócritas precisamente, no... «seductores» -dijo el mediador. 

-¡Revolucionarios! -gritaron los viejos. 

-Revolucionarios precisamente... no... «fautores de asonadas»... -interrumpió el justo medio. 

-¡Fanáticos! -gritaron los jóvenes. 

-No, fanáticos, no... «ilusos», «incautos». 

-¡Ignorantes! 

-¡Incrédulos! 

-Señores, todos tienen ustedes razón; la unión, la cultura, un justo medio... ni uno ni otro... las 

dos cosas... 

-¡Nosotros queremos todo nuevo! 

-No, nuevo no -dijo el justo medio. 

-¡Nosotros todo viejo! 

-No, viejo no -repuso el atornasolado. 
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-¡Nosotros lo negro! 

-¡Nosotros lo blanco! 

-Todo, bien, todo; si se puede, todo; está entendido; daremos un blanco que tire a negro, y un 

negro que tire a blanco. 

-¿Conque sí? 

-No digo que sí, precisamente... mas... 

-¿Conque no? 

-No digo que no, precisamente... pero... 

-Eso, eso es ponerse en la razón -dijo a este punto, levantándose pausadamente, la mayoría hasta 

entonces inmóvil-; nosotros estamos por ese señor de la antigua española y moderna francesa. No 

somos partido, pero somos los más. Venga cualquier cosa, llámenlo como quieran, y vamos 

viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora, de cualquier modo moriremos. 

-La verdadera diversión, señores, si me atrevo a llamarla así -dijo entonces animado con su 

inmensa fuerza el atornasolado de no conocido color- es tomar, permítaseme la frase, de los juegos 

venerandos antiguos lo preciso, modificándolo según el humor de los que han de divertirse. Y a 

propósito de esto diré para convencer a ustedes lo siguiente: «las necesidades y las reformas, las 

instituciones y garantías, así como la antigua monarquía de las ideas nuevas, la discordia, la hidra 

de las revoluciones, y la bondad de arriba abajo, y no de abajo arriba, la legitimidad, los malévolos 

seducidos, un campo de horror y dulce fraternidad, los sucesos retrógrados y las masas 

progresivas...». Otras cosas podría decir... pero... ¡Cuán dulce es la paz, señores! Y por fin el talento 

es mío, mía la experiencia, el tacto mío y la nación mía, porque no es de nadie, porque es pasiva; al 

que se oponga a mi justa conciliación -añadió riéndose con la más amable y cariñosa sonrisa-, al 

que no quiera ser feliz, como yo entiendo la felicidad, harásele feliz, mal que le pese. 

Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan callada toda la noche, pero un clamor no de 

entusiasmo pasajero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder que no ha menester esforzarse 

para hacerse oír, aplaudió sordamente la alocución ambilátera, que, traducida al lenguaje inteligible, 

quería decir a unos: «Ya es tarde»; y a otros: «Es temprano todavía». 

Restablecida la paz y el silencio, desapareció a mis ojos el baile y ambos partidos con él; 

halleme en medio de Madrid repitiendo para mí: «Los tres no son más que dos, y el que no es nada 

vale por tres». 

Revista Española, n.º 159, 18 de febrero de 1834. Firmado: Fígaro. 
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Manía de citas y de epígrafes 

 

Hombres conocemos para quienes sería cosa imposible empezar un escrito cualquiera sin 

echarle delante, a manera de peón caminero, un epígrafe que le vaya abriendo el camino, y 

salpicarlo todo después de citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra bastardilla, 

tienen la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del impreso, de manifestar que el autor 

sabe latín, cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo aprende, y de probar que ha leído los 

autores franceses, mérito particular en una época en que no hay español que no trueque toda su 

lengua por dos palabritas de por allá. Nosotros, como somos tan bobalicones, no sabemos a qué 

conducen los epígrafes, y quisiéramos que nos lo explicasen, porque en el ínterin que llega este 

caso, creemos que el pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las épocas de 

decadencia de las letras. Verdad es que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos nuestra 

literatura; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa que está caída; pero por eso 

mismo no quisiéramos tener los síntomas de una enfermedad, cuyo único y verdadero antídoto 

acertamos a poseer. 

Si el autor que escribe dice una verdad y sienta una idea luminosa, no sabemos qué más valor le 

han de dar los pocos sabios que en el mundo han sido, reunidos en su apoyo; y si su aserción es 

falsa, o sienta una idea despreciable, no consideramos que haya Horacio ni Aristóteles capaz de 

disculpar su tontería. Agrégase a esto, que por lo regular suele tergiversarse el sentido de los autores 

pasados, para acomodar su texto a nuestra idea, a veces en materias cuya posible existencia ni 

siquiera sospechó la docta antigüedad. 

Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua en que se le trae la cita, suele quedar deslumbrado. 

Éste es el origen del aplauso y de la algazara que se arma en el teatro siempre que un autor, 

conocedor del corazón humano, ingiere en su drama uno o muchos latines, o palabras técnicas y 

científicas que entienden pocos; cada cual se apresura a reírse, para que no piense el que tiene al 

lado que no ha entendido toda la picardía de aquella palabra. Tal es la condición de nuestra pueril 

vanidad. Sucede, también, que se lee con desprecio o indiferencia a un autor moderno, y sólo se le 

empieza a respetar desde que se ve la autoridad del antiguo, como si estos hombres con quienes se 

vive diariamente, ni fuesen capaces de decir por sí solos cosa alguna que valga la pena de ser leída, 

porque está probado que no hay cosa para ser tenido en mucho como morirse, a lo cual se agrega 

que el vulgo ignora cuán fácil es encontrar en el día textos para todo, y que es más difícil tener 

mucho saber que aparentarlo. Todo esto es verdad, y es lo único que en apoyo de las citas y 

epígrafes encontramos, pero el hombre verdaderamente superior desprecia estas vulgaridades.  

Nosotros, que no somos hombres superiores, ni nos creemos vulgo, tomaremos de buena gana 

un medio igualmente apartado de ambos extremos, y desearíamos que, más celosos de nuestro 

orgullo nacional, no fuésemos por agua a los ríos extranjeros, teniéndolos caudalosos en nuestra 

casa. Cansados estamos ya del utile dulci tan repetido, del lectorem delectando, etc., del obscurus 

fio, etc., del parturiens montes, del on sera ridicule, etc., del c’est un droit qu’à la porte, etcétera, y 

de toda esa antigua retahíla de viejísimos proverbios literarios desgastados bajo la pluma de todos 

los pedantes, y que, por buenos que sean, han perdido ya para nuestro paladar, como manjar 

repetido, toda su antigua novedad y su picante sainete. 

Creemos que casi todo está dicho y escrito en castellano. No atreviéndonos, pues, a desterrar 

del todo esta manía, porque el vulgo no crea que sabemos menos, o tenemos menos libros que 

nuestros hermanos en Apolo, traeremos siempre en nuestro apoyo autoridades españolas, que no 

nos han de faltar aunque tratásemos de poner a cada artículo siete epígrafes y cincuenta citas, como 
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lo hacía cierto Duende Satírico de pícara recordación, que algunas veces se las hemos contado; de 

suerte que no había modo de entrar a sus cuadernos sino atropellando a una infinidad de varones 

respetables que le esperaban al pobre lector a la puerta, como para darle una cencerrada al ver 

donde se metía. 

Sin embargo, por si el público curioso dudase de nuestra mucha latinidad y de nuestros 

adelantamientos en la lengua francesa, nos reservamos el derecho de darle al fin de la publicación 

de nuestros números, si lo creyésemos conducente para nuestra buena opinión, una listita de los 

epígrafes y citas más o menos oportunas, que hubiéramos podido usar en el discurso de nuestras 

habladurías, lo cual podremos hacer cómodamente, aun sin saber mucho latín ni francés, con sólo 

echarnos a copiarlos de los libros y papeles que andan impresos, que cada uno trae por lo menos en 

su frontis su epígrafe, que le viene bien, además de muchas citas en el discurso de la obra, que le 

vienen mal, y otras que de ninguna manera le vienen ni bien ni mal. 

El Pobrecito Hablador, 6 de noviembre de 1832. 
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Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en Vitoria 

 

¿Por qué no ha de tener España su portero, cuando no hay casa medianamente grande que no 

tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta comisión; en 

España parece que la toman sobre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta 

hablar con el portero, ¿cuándo pasarán los de allende si se han de entender con un vizcaíno? El 

hecho es que desde París a Madrid no había antes más inconveniente que vencer que 365 leguas, las 

landas de Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aquí que una mañana se 

levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que 

están en la mitad del camino de París a Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete que 

exclaman: 

–Pues qué, ¿no hay más que venir a pasar? ¡Nadie pase sin hablar al portero! 

De entonces acá cada alavés de aquellos es un portero, y Vitoria es un cucurucho tumbado en 

medio del camino de Francia; todo el que viene entra; pero hacia la parte de acá está el fondo del 

cucurucho, y fuerza es romperle para pasar. 

Pero no ocupemos a nuestros lectores con inútiles digresiones. Amaneció en Vitoria y en Álava 

uno de los primeros días del corriente, y amanecía poco más o menos como en los demás países del 

mundo; es decir, que se empezaba a ver claro, digámoslo así, por aquellas provincias, cuando una 

nubecilla de ligero polvo anunció en la carretera de Francia la precipitada carrera de algún carruaje 

procedente de la vecina nación. Dos importantes viajeros, francés el uno, español el otro, envuelto 

éste en su capa y aquel en su capote, venían dentro. El primero hacía castillos en España, el segundo 

los hacía en el aire, porque venían echando cuentas acerca del día y hora en que llegar debían a la 

villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). Llegó el veloz carruaje a 

las puertas de Vitoria, y una voz estentórea, de estas que salen de un cuerpo bien nutrido, intimó la 

orden de detener a los ilusos viajeros. 

–¡Hola! ¡Eh! –dijo la voz–, nadie pase. 

–¡Nadie pase! –repitió el español. 

–¿Son ladrones? –dijo el francés. 

–No, señor –repuso el español asomándose–, son de la aduana. 

Pero ¿cuál no fue su admiración cuando, sacando la cabeza del empolvado carruaje, echó la 

vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metía? Dudoso todavía el 



                                         Artículos de Larra 

 
87 

viajero, extendía la vista por el horizonte por ver si descubría alguno del resguardo; pero sólo vio 

otro padre al lado, y otro más allá, y ciento más, repartidos aquí y allí como los árboles en un paseo. 

–¡Santo Dios! –exclamó–. ¡Cochero! Este hombre ha equivocado el camino; ¿nos ha traído 

usted al yermo o a España? 

–Señor –dijo el cochero–, si Álava está en España, en España debemos de estar. 

–Vaya, ¡poca conversación! –dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros–; conmigo 

es con quien se las ha de haber usted, señor viajero. 

–¡Con usted, padre! ¿Y qué puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo 

confesado desde Bayona, y de allá aquí maldito si tuvimos ocasión de pecar, ni aun venialmente, mi 

compañero y yo, como no sea pecado viajar por estas tierras. 

–Calle –dijo el padre–, y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del Hijo... 

–¡Ay, Dios mío! –exclamó el viajero, erizados los cabellos–, que han creído en este pueblo que 

traemos los malos y nos conjuran. 

–Y del Espíritu Santo –prosiguió el padre–; apéense y hablaremos. 

Aquí empezaron a aparecerse algunos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el 

sombrero por escarapela. 

Nada entendía a todo esto el francés del diálogo; pero bien presumía que podía ser negocio de 

puertas. Apeáronse, pues, y no bien hubo visto el francés a los padres interrogadores: 

–¡Cáspita! –dijo en su lengua, que no sé cómo lo dijo–, ¡y qué uniforme tan incómodo traen en 

España las gentes del resguardo, y qué sanos están y qué bien portados! 

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés. 

–¡Contrabando! –clamó el uno. 

–¡Contrabando! –clamó otro; y «contrabando» fue repitiéndose de fila en fila. Bien como 

cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén puesta a la lumbre, álzase el 

líquido hervidor y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y 

alborota la lumbre, y subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato que descansado junto al 

rescoldo dormía, quémanse los chicos, y la casa es un infierno; así se alborotó, y quemó, y se 

espeluznó y chilló la retahíla de aquel resguardo de nueva especie, compuesto de facciosos y de 

padres, al caer entre ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado. 

–Mejor es ahorcarle –decía uno, y servía el español al francés de truchimán. 

–¡Cómo ha de ser mejor! –exclamaba el infeliz. 

–Conforme –reponía uno–: veremos. 

–¿Qué hemos de ver –clamaba otra voz– sino que es francés? 

Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa, y el español creía que 

soñaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber caído en poder de 

osos, o en el país de los caballos, u Hounhoins, como Gulliver. 

Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, barriles de escabeche 

y botellas, repartidas aquí y allí, como suele verse en las muestras de las lonjas de ultramarinos. ¡Ya 

se ve!: era la intendencia. Dos monacillos hacían en la antesala con dos voluntarios facciosos el 

servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un robusto sacristán, que debía 

de ser el portero de golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres registraban allí las maletas, que no 

parecía sino que buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan 

asombrados como los nuestros, se hacían cruces como si vieran al diablo. Allá en un bufete, un 

padre más reverendo que los demás, comenzó a interrogar a los recién llegados. 



Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 

 
88 

¿Quién es usted? –le dijo al francés. 

Y el francés, callado, que no entendía. Pidiósele entonces el pasaporte. 

–¡Pues!, francés –dijo el padre–. ¿Quién ha dado este pasaporte? 

–Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses. 

–¿Quién es ese rey? Nosotros no reconocemos a la Francia, ni a ese don Luis. Por consiguiente, 

este papel no vale. ¡Mire usted –añadió entre dientes–, si no habrá algún sacerdote en todo París que 

pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen con papeles mojados! ¿A qué viene usted? 

–A estudiar este hermoso país –contestó el francés con aquella afabilidad tan natural en el que 

está debajo. 

–¿A estudiar, eh? Apunte usted, secretario; estas gentes vienen a estudiar; me parece que los 

enviaremos al tribunal de Logroño... ¿Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur... 

al sur ¿eh? Este Recherches será algún autor de máximas; algún herejote. Vayan los libros a la 

lumbre. ¿Qué más? ¡Ah!, una partida de relojes: a ver... London... ése será el nombre del autor. 

¿Qué es esto? 

–Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 

–De comiso –dijo el padre, y al decir de comiso, cada circunstante cogió un reloj, y metióselo en 

la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para que llegara más pronto la 

del refectorio. 

–Pero, señor –dijo el francés–, yo no los traía para usted... 

–Pues nosotros los tomamos para nosotros. 

–¿Está prohibido en España el saber la hora que es? –preguntó el francés al español. 

–Calle –dijo el padre–, si no quiere que se le exorcice –y aquí le echó la bendición por si acaso. 

Aturdido estaba el francés, y más aturdido el español. 

Habíanle entretanto desvalijado a éste dos de los facciosos, que con los padres estaban, hasta del 

bolsillo, con más de tres mil reales que en él traía. 

–¿Y usted, señor de acá? –le preguntaron de allí a poco–, ¿qué es? ¿Quién es? 

–Soy español y me llamo don Juan Fernández. 

–Para servir a Dios –dijo el padre. 

–Y a Su Majestad la Reina nuestra señora –añadió muy complacido y satisfecho el español. 

–¡A la cárcel! –gritó una voz–. ¡A la cárcel! –gritaron mil. 

–Pero, señor, ¿por qué? 

–¿No sabe usted, señor revolucionario, que aquí no hay más reina que el señor rey don Carlos V, 

que felizmente gobierna la monarquía sin oposición ninguna? 

–¡Ah! Yo no sabía... 

–Pues sépalo, y confiéselo, y... 

–Sé y confieso, y... –dijo el amedrentado dando diente con diente. 

–¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre secretario, que estos pasaportes 

traen la fecha del año 1833. ¡Qué deprisa han vivido estas gentes! 

–¿Pues no es el año en que estamos? ¡Pesia mí! –dijo Fernández, que estaba ya a punto de 

volverse loco. 
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–En Vitoria –dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa– estamos en el año 1.º de la 

cristiandad, y cuidado con pasarme de aquí. 

–¡Santo Dios! ¡En el año 1.º de la cristiandad! ¿Conque todavía no hemos nacido ninguno de los 

que aquí estamos? –exclamó para sí el español–. ¡Pues vive Dios que esto va largo! 

Aquí se acabó de convencer, así como el francés, de que se había vuelto loco, y lloraba el 

hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del Paraíso. 

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por dejar pasar a los viajeros; 

no dice la historia por qué; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien ellos no reconocían a 

Luis Felipe, ni le reconocerían nunca jamás, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a 

reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, dijeron que pasasen, mas no 

con pasaportes, que eran nulos evidentemente por las razones dichas. 

Díjoles, pues, el que hacía cabeza sin tenerla: 

–Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado contra 

Álava, vayan en buen hora, y cárguenlo sobre su conciencia: el Gobierno de esta gran nación no 

quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes válidos. 

Extendióseles enseguida un pasaporte en la forma siguiente: 

† 

AÑO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD 

Nos fray Pedro Jiménez Vaca, concedo libre y seguro pasaporte a don Juan Fernández, de profesión 

católico, apostólico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid a diligencias propias; 

deja asegurada su conducta de catolicismo. 

–Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema de Vitoria, en nombre 

de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que está ahí 

aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a su modo, y el padre capitán del Resguardo, y el 

padre Gobierno que está allí durmiendo en aquel rincón, por quitarnos de quebraderos de cabeza 

con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; y como no somos 

capaces de robar a nadie, tome usted, señor Fernández, sus tres mil reales en esas doce onzas, que es 

cuenta cabal –y se las dio el padre efectivamente. 

Tomó Fernández las doce onzas, y no extrañó que en un país donde cada 1833 años no hacen 

mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida en regla del padre prior, y del desgobernador Gobierno que 

dormía, llegó la mala de Francia, y en expurgar la pública correspondencia, y en hacernos el favor 

de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella nación poderosa y monástica ocupada a la 

salida de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venían, no acabando de comprender si estaban 

real y efectivamente en este mundo, o si habían muerto en la última posada sin haberlo echado de 

ver; que así lo contaron en llegando a la revolucionaria villa de Madrid, añadiendo que por allí 

nadie pasa sin hablar al portero. 

Revista Española, n.º 106, 18 de octubre de 1833. 
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¿Quién es el público y dónde se le encuentra? 
El doctor tú te lo pones, 

el Montalván no le tienes, 

conque quitándote el don  

vienes a quedar Juan Pérez 

Epigrama antiguo contra el doctor 

don Juan Pérez de Montalván. 

 

Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya 

se echará de ver en mis escritos; no tengo más defecto, o llámese sobra si se quiere, que hablar 

mucho, las más veces sin que nadie me pregunte mi opinión; váyase porque otros tienen el de no 

hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome en todas partes como un pobrecito, y 

formo mi opinión y la digo, venga o no al caso, como un pobrecito. Dada esta primera idea de mi 

carácter pueril e inocentón, nadie extrañará que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin 

saber qué decir; empeñado en escribir para el público, y sin saber quién es el público. Esta idea, 

pues, que me ocurre al sentir tal comezón de escribir será el objeto de mi primer artículo. 

Efectivamente, antes de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber con quién nos las 

habemos. 

Esa voz «público», que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese comodín de 

todos los partidos, de todos los pareceres, ¿es una palabra vana de sentido, o es un ente real y 

efectivo? Según lo mucho que se habla de él, según el papelón que hace en el mundo, según los 

epítetos que se le prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que debe de ser alguien. 

El público es «ilustrado», el público es «indulgente», el público es «imparcial», el público es 

«respetable»: no hay duda, pues, en que existe el público. En este supuesto, «¿quién es el público y 

dónde se le encuentra?» 

Sálgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al público por esas calles, a 

observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del carácter, por mejor decir, de los 

caracteres distintivos de ese respetable señor. Paréceme a primera vista, según el sentido en que se 

usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarle en los días y parajes en que suele reunirse 

más gente. Elijo un domingo, y donde quiera que veo un número grande de personas llámolo 

público, a imitación de los demás. Este día un sinnúmero de oficinistas y de gentes ocupadas o no 

ocupadas el resto de la semana se afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que a primera hora llena 

las iglesias, la mayor parte por ver y ser visto; observa a la salida las caras interesantes, los talles 

esbeltos, los pies delicados de las bellezas devotas, les hace señas, las sigue, y reparo que a segunda 

hora va de casa en casa haciendo una infinidad de visitas: aquí deja un cartoncito con su nombre 

cuando los visitados no están o no quieren estar en casa; allí entra, habla del tiempo, que no le 

interesa, de la ópera, que no entiende, etc. Y escribo en mi libro: «El público oye misa, el público 

coquetea (permítaseme la expresión mientras no tengamos otra mejor), el público hace visitas, la 

mayor parte inútiles, recorriendo casas, adonde va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por 

lo regular ni es esperado antes de ir, ni es echado de menos después de salir; y el público en 

consecuencia (sea dicho con perdón suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que 

confirmo al pasar por la Puerta del Sol. 

Entreme a comer en una fonda, y no sé por qué me encuentro llenas las mesas de un concurso 

que, juzgando por las facultades que parece tener para comer de fonda, tendrá probablemente en su 

casa una comida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo comiendo voluntariamente, y con 

el mayor placer, apiñado en un local incómodo (hablo de cualquier fonda de Madrid), obstruido, 
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mal decorado, en mesas estrechas, sobre manteles comunes a todos, limpiándose las babas con las 

del que comió media hora antes en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, 

en cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, 

mal encarados y con el menor agrado posible; repitiendo este día los mismos platos, los mismos 

guisos del pasado, del anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal aderezados; sin 

poder hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o por mejor decir agua teñida o 

cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote: «¿Qué alicientes traen al público a 

comer a las fondas de Madrid?». Y me contesto: «El público gusta de comer mal, de beber peor, y 

aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del local». 

Salgo a paseo y ya en materia de paseos me parece difícil decidir acerca del gusto del público, 

porque si bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y el salón del Prado, 

o pasea a lo largo del Retiro, otro más llano visita la casa de las fieras, se dirige hacia el río, o da la 

vuelta a la población por las rondas. No sé cuál es el mejor, pero sí escribo: «Un público sale por la 

tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas amorosas ya empezadas, o enredar otras nuevas; a hacer 

el importante junto a los coches; a darse pisotones y a ahogarse en polvo; otro público sale a 

distraerse, otro a pasearse, sin contar con otro no menos interesante que asiste a las novenas y 

cuarenta horas, y con otro, no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los 

novillos, al fantasmagórico Mantilla y al Circo olímpico». 

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitándose sobre estos paseos heterogéneos 

arrojan de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del público que va en coche o a 

caballo, que es el más peligroso de todos los públicos; y como mi observación hace falta en otra 

parte, me apresuro a examinar el gusto del público en materia de cafés. Reparo con singular 

extrañeza que el público tiene gustos infundados: le veo llenar los más feos, los más oscuros y 

estrechos, los peores, y reconozco a mi público de las fondas. ¿Por qué se apiña en el reducido, 

puerco y opaco café del Príncipe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y 

magnífico de Santa Catalina, y anteriormente el lindo de Tívoli, acaso mejor situados? De aquí 

infiero que el público es caprichoso. 

Empero aquí un momento de observación. En esta mesa cuatro militares disputan, como si 

pelearan, acerca del mérito de Montes y de León, del volapié y del pasatoro; ninguno sabe de 

tauromaquia; sin embargo, se van a matar, se desafían, se matan en efecto por defender su opinión, 

que en rigor no lo es. 

En otra, cuatro leguleyos que no entienden de poesía, se arrojan a la cara en forma de alegatos y 

pedimentos mil dicterios disputando acerca del género clásico y del romántico, del verso antiguo y 

de la prosa moderna. 

Aquí cuatro poetas que no han saludado el diapasón se disparan mil epigramas envenenados, 

ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran las sillas 

por respeto al sagrado del café. 

Allí cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento, avaros, digámoslo así, de 

su época, convienen en que los jóvenes del día están perdidos, opinan que no saben sentir como se 

sentía en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos querido leer siquiera. 

Acullá un periodista sin período, y otro periodista con períodos interminables, que no aciertan a 

escribir artículos que se vendan, convienen en la manera indisputable de redactar un papel que llene 

con su fama sus gavetas, y en la importancia de los resultados que tal o cual artículo, tal o cual 

vindicación debe tener en el mundo, que no los lee. 

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo. 

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con perdón 

de mi examinando: «El ilustrado público gusta de hablar de lo que no entiende». 
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Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las hosterías y otras casas 

públicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota merendando o bebiendo, y 

las conmueve con su bulliciosa algazara; todas están llenas: en todas el Yepes y el Valdepeñas 

mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y como el agua la piedra del molino; 

ya los densos vapores de Baco comienzan a subirse a la cabeza del público, que no se entiende a sí 

mismo. Casi voy a escribir en mi libro de memorias: «El respetable público se emborracha»; pero 

felizmente rómpese la punta de mi lápiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para 

afilarle, quédase in pectore mi observación y mi habladuría. 

Otra clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando las bolas, 

de lo cual no hablaré, porque éste es de todos los públicos el que me parece más tonto. 

Ábrese el teatro, y a esta hora creo que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de una vez 

al público por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respetables. Ésta parece ser su 

casa, el templo donde emite sus oráculos sin apelación. Represéntase una comedia nueva; una parte 

del público la aplaude con furor: es sublime, divina; nada se ha hecho mejor de Moratín acá; otra la 

silba despiadadamente: es una porquería, es un sainete, nada se ha hecho peor desde Comella hasta 

nuestro tiempo. Uno dice: «Está en prosa, y me gusta sólo por eso; las comedias son la imitación de 

la vida; deben escribirse en prosa». Otro: «Está en prosa y la comedia debe escribirse en verso, 

porque no es más que una ficción para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son cuentecitos 

caseros, y si muchos las escriben así, es porque no saben versificarlas». Éste grita: «¿Dónde está el 

verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos dramáticos? Todo eso es frío; moral insípida, 

lenguaje helado; el clasicismo es la muerte del genio». Aquél clama: «¡Gracias a Dios que vemos 

comedias arregladas y morales! La imaginación de nuestros antiguos era desarreglada: ¿qué tenían? 

Escondidos, tapadas, enredos interminables y monótonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusión 

de clases, de géneros; el romanticismo es la perdición del teatro: sólo puede ser hijo de una 

imaginación enferma y delirante». Oído esto, vista esta discordancia de pareceres, ¿a qué me canso 

en nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y que Luna, sin 

embargo, es también aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en aquella 

misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a la Tossi, y que los apasionados de la 

Tossi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y entonces ya renuncio a mis esperanzas. ¡Dios mío! 

¿Dónde está ese público tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, eterno 

dispensador de la fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido 

por un buen gusto invariable, que no conoce más norma ni más leyes que las del sentido común, que 

tan poco tienen? Sin duda el público no ha venido al teatro esta noche: acaso no concurre a los 

espectáculos. 

Reúno mis notas, y más confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a 

informarme de personas más ilustradas que yo. Un autor silbado me dice, cuando le pregunto quién 

es el público: «Preguntadme más bien cuántos necios se necesitan para componer un público». Un 

autor aplaudido me responde: «Es la reunión de personas ilustradas, que deciden en el teatro del 

mérito de las producciones literarias». 

Un escritor cuando le silban dice que el público no le silbó, sino que fue una intriga de sus 

enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente no es el público; pero si le critican los defectos de su 

comedia aplaudida, llama al público en su defensa; el público le ha aplaudido; el público no puede 

ser injusto; luego es buena su comedia.  

Un periodista presume que el público está reducido a sus suscriptores, y en este caso no es 

grande el público de los periodistas españoles. Un abogado cree que el público se compone de sus 

clientes. A un médico se le figura que no hay más público que sus enfermos, y gracias a su ciencia 

este público se disminuye todos los días; y así de los demás, de modo que concluyo la noche sin que 

nadie me dé una razón exacta de lo que busco.  

¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, y las 

poesías de Salas, o el que deja en la librería las Vidas de los españoles célebres y la traducción de la 
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Ilíada? ¿El que se da de cachetes por coger billetes para oír a una cantatriz pinturera, o el que los 

revende? ¿El que en las épocas tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que en tiempos pacíficos 

sufre y adula?  

Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda, ¿será acaso la misma que tantas veces 

suele estar en contradicción hasta con las leyes y con la justicia? ¿Será la que condena a vilipendio 

eterno al hombre juicioso que rehúsa salir al campo a verter su sangre por el capricho o la 

imprudencia de otro, que acaso vale menos que él? ¿Será la que en el teatro y en la sociedad se 

mofa de los acreedores en obsequio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el 

nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca u otra cosa peor por mujer? ¿Será la que 

acata y ensalza al que roba mucho con los nombres de señor o de héroe, y sanciona la muerte 

infamante del que roba poco? ¿Será la que fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del 

hombre en el temperamento de su consorte, y la razón en la punta incierta de un hierro afilado?  

¿En qué consiste, pues, que para granjear la opinión de ese público se quema las cejas toda su 

vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus días manoteando y gesticulando el 

actor incansable? ¿En qué consiste que se expone a la muerte por merecer sus elogios el militar 

arrojado?  

¿En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la fama que de él se espera? Sólo concibo, 

y me explico perfectamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los cuartos. 

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro a coordinar mis notas del día: léolas de nuevo, 

reúno mis ideas, y de mis observaciones concluyo:  

En primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno. El 

escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien y lleno de respeto hacia 

él. El médico cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del público. 

El juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien del público. El sastre, el librero, el 

impresor, cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y, en fin, hasta el... Pero ¿a qué me 

canso? Yo mismo habré de confesar que escribo para el público, so pena de tener que confesar que 

escribo para mí.  

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un público único, invariable, juez imparcial, como 

se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su público particular, de cuyos rasgos y caracteres 

diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del que llamamos público; que 

éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la mayor parte de los hombres que le 

componen; que es intolerante al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que 

novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón, y se decide sin motivo fundado; 

que se deja llevar de impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin porqué, y aborrece de muerte 

sin causa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en 

masa y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele 

ser su favorita la medianía intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su desprecio el mérito 

modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más importantes, y premia con usura a 

quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran sinrazón queremos confundirle con la 

posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados. 

El Pobrecito Hablador, n.º 1, 18 de agosto de 1832. 
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Vuelva usted mañana 

 

 

 

 

 

 

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado 

mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros 

artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca 

nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y 

profundas investigaciones acerca de la historia de este 

pecado, por más que conozcamos que hay pecados que 

pican en historia, y que la historia de los pecados sería un 

tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta 

institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más 

de un cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi casa un 

extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro país una idea 

exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, 

francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del 

otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva intacto 

como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los 

ladrones que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido 

precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países. 

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si 

no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos de 

manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una 

grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo 

que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa 

determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo 

de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las 

cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede 

depender de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia 

de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros 

no los puedan tan fácilmente penetrar. 

Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas de 

recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun 

proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual 

especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían. 

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que 

pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en 

que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad 

con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que 
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seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la proposición, y fue preciso 

explicarme más claro. 

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que así se llamaba-; vos venís decidido a pasar quince 

días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 

-Ciertamente -me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un 

genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y 

por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas 

en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y de justicia 

innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño 

de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya 

habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y 

son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el 

noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me 

vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días. 

Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya 

hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a 

impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes 

ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado. 

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrón y formal-, permitidme que os convide a 

comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid. 

-¿Cómo? 

-Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 

-¿Os burláis? 

-No por cierto. 

-¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa! 

-Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador. 

-¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal 

siempre de su país por hacerse superiores a sus compatriotas. 

-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido hablar siquiera a una sola 

de las personas cuya cooperación necesitáis. 

-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. 

-Todos os comunicarán su inercia. 

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la 

experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por 

mí. 

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo 

hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle por fin, y el buen 

señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún 

tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí 

dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos. 

-Vuelva usted mañana -nos respondió la criada-, porque el señor no se ha levantado todavía. 

-Vuelva usted mañana -nos dijo al siguiente día-, porque el amo acaba de salir. 

-Vuelva usted mañana -nos respondió al otro-, porque el amo está durmiendo la siesta. 

-Vuelva usted mañana -nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros. 
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-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y «Vuelva usted mañana -nos dijo-, 

porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio». 

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él 

había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, 

desesperado ya de dar jamás con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba 

hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo 

pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que 

necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba 

momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre 

llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado llevarle en 

veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora 

necesitó quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le había enviado su 

sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían 

a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud! 

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas. 

-Me parece que son hombres singulares... 

-Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca. 

Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo que no 

citaré, quedando recomendada eficacísimamente. 

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión. 

-Vuelva usted mañana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy. 

«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos 

encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con 

su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes era el día siguiente, y nos dijo el 

portero: 

-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy. 

-Grandes negocios habrán cargado sobre él -dije yo. 

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de 

una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre 

manos que le debía costar trabajo el acertar. 

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compañero-; su señoría está en efecto ocupadísimo. 

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el expediente había pasado a 

informe, por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque 

era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan 

informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño para 

una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin 

duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa. 

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el tal 

expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño error; pasose al ramo, 

establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola 
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siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo 

de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió del primer establecimiento y nunca 

llegó al otro. 

-De aquí se remitió con fecha de tantos -decían en uno. 

-Aquí no ha llegado nada -decían en otro. 

-¡Voto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el 

aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún 

tejado de esta activa población? 

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio! 

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus trámites 

regulares. 

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente 

tantos o cuantos años de servicio. 

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la 

aprobación o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al 

margen que decía: 

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.» 

-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio. 

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos. 

-¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido sino 

que me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted mañana», y cuando este dichoso 

«mañana» llega en fin, nos dicen redondamente que «no»? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a 

hacerles favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras 

miras. 

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza 

es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta: es más fácil negar las 

cosas que enterarse de ellas. 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior 

negativa, aunque sea una pequeña digresión. 

-Ese hombre se va a perder -me decía un personaje muy grave y muy patriótico. 

-Esa no es una razón -le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en concederle lo 

que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia. 

-¿Cómo ha de salir con su intención? 

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno aquí morirse siquiera, sin 

tener un empeño para el oficial de la mesa? 

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese señor 

extranjero quiere. 

-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 

-Sí, pero lo han hecho. 

-Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Conque, porque siempre se han 

hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del 

mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno. 

-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo. 
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-Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació. 

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero. 

-¿Y por qué no lo hacen los naturales del país? 

-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. 

-Señor mío -exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia-, está usted en un error harto general. 

Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a 

todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de 

quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, 

deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían más que ellas. 

»Un extranjero -seguí- que corre a un país que le es desconocido, para arriesgar en él sus 

caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso 

beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio 

de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que 

se establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se 

establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya ni puede 

serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al 

suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son 

españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que 

traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos 

tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido 

necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la población 

con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y 

prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia 

su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el 

llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras 

en llegar a ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus 

gestos de usted -concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo- que es muy difícil 

convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, 

podríamos fundar en usted grandes esperanzas! 

Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai. 

-Me marcho, señor Fígaro -me dijo-. En este país «no hay tiempo» para hacer nada; sólo me 

limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable. 

-¡Ay, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que 

la mayor parte de nuestras cosas no se ven. 

-¿Es posible? 

-¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días... 

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo. 

-Vuelva usted mañana -nos decían en todas partes-, porque hoy no se ve. 

-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial. 

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la 

imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y... Contentose con decir: 

-Soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos! 

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días tardamos en 

ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que 

puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria maldiciendo 
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de esta tierra, y dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias 

excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no había podido hacer 

otra cosa sino «volver siempre mañana», y que a la vuelta de tanto «mañana», eternamente futuro, 

lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno, había sido marcharse. 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá 

razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que 

vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, 

porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver 

a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo 

que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más, me 

ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de 

pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas 

de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; 

renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran 

podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no 

pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; 

que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen español, 

las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a 

mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan 

clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches 

no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas 

veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y 

concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera entre mis 

apuntaciones, el título de este artículo, que llamé «Vuelva usted mañana»; que todas las noches y 

muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz 

diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones: «¡Eh!, ¡mañana 

le escribiré!». Da gracias a que llegó por fin este mañana que no es del todo malo: pero ¡ay de aquel 

mañana que no ha de llegar jamás! 

El Pobrecito Hablador, n.º 11, enero de 1833.
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El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista 

 

Gran cosa dijo el primero que enunció este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que 

envejecen y caducan, éste toma por el contrario más fuerza cada día. Yo por mi parte confieso que a 

haber tenido la desgracia de nacer pagano, sería ese proverbio una de las cosas que más me 

retraerían de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de mío tan indómito e 

independiente, que me asustaría la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis propósitos 

millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y lo que es peor hombre 

débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser muy bien criado, si se atiende 

a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar también de calidades de 

los más de los seres existentes: ha menester, si ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su 

seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal 

seguro; y agachar como él las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse 

pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente erguida por medio del 

desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un día en que Dios 

disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler con tiempo dónde está 

la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber dónde hace presa, y dónde quiere Dios que hinque el 

diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del que ha de 

disponer lo que él debe poner; el oído del jabalí para barruntar el runrún de la asonada; se ha de 

hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar, cuando va delante, 

con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que más espante 

que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha 

andado de más, y como de esas veces ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; 

ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y 

cierta amable inconsecuencia como la mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y 

dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, 

como el músico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de contralto más que escriba con trabajo; 

y a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la mona. Esto con respecto al reino animal. 

Con respecto al vegetal parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un huracán sin 

servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente; como la caña, ha de doblar la cerviz al 

viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadaña en el pantano; ha de 

dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la dirección que le dé el jardinero; ha de 

pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejándose hollar de la 

rueda del poderoso; en días oscuros ha de cerrar el cáliz y no dejar coger sus pistilos, como la flor 

del azafrán; ha de tomar color según le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones 

dañina, como el nogal; ha de volver la cara al astro que más calienta como el girasol, y es planta 

muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren las compañeras empezando a morir una; así ha 
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de servir para comer como para quemar, a guisa de piña; ha de oler a rosa para los altos, y a 

espliego para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra. 

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que no le 

quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de 

parecer bien a todos; ha de ser frío como el mármol debajo del pie del magnate; ha de ser dúctil 

como el oro; de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de 

servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los próceres; lo ha de soldar todo como 

el estaño; ha de tener más vetas que una mina, y más virtudes que un agua termal. Y después de 

tanto trabajo y de tantas calidades ha de saltar, por fin, como el acero, en dando con cosa dura. 

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible; no ha de contar sobre todo jamás con el día 

de mañana: ¡dichoso el que puede contar con el de ayer! No debe por consiguiente decir nunca, 

como El Universal: «Este periódico sale todos los días excepto los lunes», sino decir: «De este 

periódico sólo se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios dispone. 

Revista Española, n.º 180, 4 de abril de 1834. Firmado: Fígaro. 
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La cuestión transparente 

 

No ha dos días que un señor orador apellidó en el Estamento de Procuradores a la cuestión de 

los empleos «cuestión transparente», porque detrás de ella, por más que se quiera evitar, siempre se 

ven las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay expresiones felices que nunca quedarán, en 

nuestro entender, bastante grabadas en la memoria. Cuánto sea el valor de estas expresiones, dichas 

en tiempo y lugar, no necesitamos inculcárselo al lector. Felices son por lo bien ocurridas, felices 

por el apropósito, y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte dispuestas 

y colocadas, suelen ser el cachetero de las discusiones, la última mano, la razón, en fin, sin réplica 

ni respuesta. Después que un orador ha dicho en clara y distinta voz que el Pretendiente es un 

faccioso más, ya quisiera yo saber qué se le contesta. Cuando un orador suelta el «mal aconsejado», 

el «inoportuno», el «cimiento» y la «rama podrida», ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto 

puede llevarse la cuestión en cuestión; y si hay oradores, si hay epítetos y adjetivos, si hay 

expresiones felices, hay cuestiones que no lo son menos. Una cuestión, cuando es una simple 

cuestión, es una cuestión y nada más. Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo 

oscuras y enmarañadas, al trasluz de las cuales nada se ve; puédese escribir encima de ellas non plus 

ultra: nada hay más allá. Entre éstas pudiera muy bien clasificarse la de los derechos sociales. ¿Qué 

se ve al través de esta cuestión? Nada ciertamente: algún «visto», algún «veremos», o por mejor 

decir algún «no veremos». La de la libertad de imprenta. He aquí otra cuestión, oscura, negra como 

boca de lobo. Encima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tal cual destierro; pero al 

trasluz, ¿qué se ve detrás? Absolutamente nada; como dice Guzmán en La pata de cabra, «sólo se 

ve que no se ve nada». La de la Milicia Urbana: he aquí una señora cuestión; ésta es más tupida que 

una manta. ¿Qué se ve detrás? Es todo lo más si confusamente se divisa por encima un reglamento, 

que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo diccionario geográfico. Es todo lo 

más si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles, y multitud de fusiles sin 

hombres. Pero al trasluz nada. Semejante al retablo de maese Pedro, las pocas figuras que hay, todas 

están delante. Detrás ni aun Ginesillo de Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distingue. 

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las 

transparentes. La de los empleos, por ejemplo: he aquí una cuestión de pura gasa. Aquí es donde se 

ve claro: detrás de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos, y no tamaños como 

avellanas; el más pequeño aparece a guisa de prodigio microscópico, más grande que nuestra misma 

libertad, y en punto a tamaños no hay más que ponderar; pues aun se ve más, porque detrás del 

empleo se ve a lo lejos (un poco más en pequeño, es verdad) al hombre, pero se ve. ¡Qué no se 

divisa detrás de ciertos empleos, y no a ojos vistas precisamente, sino aun a cierra ojos! Se ven los 

empleados de los diez años; verdad es que apenas se ven los de los tres; pero, en fin, se ve; en una 

palabra, se ve que se ve algo; se ve que se verá más; y se verá, digámoslo de una vez, lo que 

siempre se ha visto; los compromisos, los amigos, los parientes... es el gran punto de vista: todo se 

ve. ¡Fatalidad de las cosas humanas! En las otras cuestiones anhelaríamos la transparencia. Y en 

ésta, en que se ve, nos hallamos precisados a exclamar: «¡Ojalá no se viera!». 

El Observador, n.º 97, 19 de octubre de 1834. Firmado: F. 
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Lo que no se puede decir, no se debe decir 

 

Hay verdades de verdades, y a imitación del diplomático de Scribe, podríamos clasificarlas con 

mucha razón en dos: la verdad que no es verdad, y... Dejando a un lado las muchas de esa especie 

que en todos los ángulos del mundo pasan convencionalmente por lo que no son, vamos a la verdad 

verdadera, que es indudablemente la contenida en el epígrafe de este capítulo. 

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que se 

alimentan de oposición, a quienes ningún Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el día; 

hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre todo desde que se 

ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos hombres que quieren que las 

guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad de imprenta, que todos sean 

milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que quieren esos hombres. ¿No es un horror? 

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y sumiso, y cuando está sobre todo en la clase 

de los súbditos, ¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? ¿No es esto la 

débil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador? 

La ley, señor, la ley. Clara está y terminante, impresa y todo: no es decir que se la dan a uno de 

tapadillo. Ése es mi norte. Cójame Zumalacárregui, si se me ve jamás separarme un ápice de la ley. 

Quiero hacer un artículo, por ejemplo. No quiero que me lo prohíban, aunque no sea más que 

por no hacer dos en vez de uno. ¿Y qué hace usted?, me dirán esos perturbadores que tienen 

siempre la anarquía entre los dedos para soltársela encima al primer ministro que trasluzcan, ¿qué 

hace usted para que no se lo prohíban? 

¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente en 

tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi artículo, para que me 

sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir». Sentada en el papel esta 

provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura: no me pongo a criticarlo, 

¡nada de eso!, no me compete. Sea reglamento o no sea reglamento, cierro los ojos, y venero la ley, 

y la bendigo, que es más. Y continúo: «Artículo 12. No permitirán los censores que se inserten en 

los periódicos: 

»Primero: artículos en que viertan máximas o doctrinas que conspiren a destruir o alterar la 

religión, el respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real y demás leyes 

fundamentales de la Monarquía». 

Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir la 

religión. La callo, no la escribo, me la como. Éste es el modo. 

No digo nada del respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto, etc., etc. ¿Si les 

parecerá a esos hombres de oposición que no me ocurre nada sobre esto? Pues se equivocan, ni 

cómo he de impedir yo que me ocurran los mayores disparates del mundo. Ya se ve que me 

ocurriría entrar en el examen de ese respeto, y que me ocurriría investigar los fundamentos de todas 

las cosas más fundamentales. Pero me llamo aparte, y digo para mí: ¿No está clara la ley? Pues 

punto en boca. Es verdad que me ocurrió; pero la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora, en 

cuanto a escribirlo, ¿no fuera una necedad? No pasaría. Callo, pues; no lo pongo, y no me lo 

prohíben. He aquí el medio sencillo, sencillísimo. Los escritores, por otra parte, debemos dar el 

ejemplo de la sumisión. O es ley, o no es ley. ¡Mal haya los descontentadizos! ¡Mal haya esa 

funesta oposición! ¿No es buena manía la de oponerse a todo, la de querer escribirlo todo? 
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Que no pasan las «sátiras» e «invectivas» contra la autoridad; pues no se ponen tales sátiras ni 

invectivas. Que las prohíben, aunque se «disfracen» con «alusiones» o «alegorías». Pues no se 

disfrazan. Así como así, ¡no parece sino que es cosa fácil inventar las tales alusiones y alegorías! 

Los «escritos injuriosos» están en el mismo caso, aun cuando vayan con «anagramas» o en otra 

cualquiera forma, «siempre que los censores se convenzan de que se alude a personas 

determinadas». 

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este párrafo y no escribo. Que no es injurioso, que 

no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el censor de que se alude, 

aunque no se aluda. ¿Cómo haré, pues, que el censor no se convenza? Gran trabajo: no escribo 

nada; mejor para mí; mejor para él; mejor para el Gobierno: que encuentre alusiones en lo que no 

escribo. He aquí, he aquí el sistema. He aquí la gran dificultad por tierra. Desengañémonos: nada 

más fácil que obedecer. Pues entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Miserables que somos! 

Los «escritos licenciosos», por ejemplo. ¿Y qué son escritos licenciosos? ¿Y qué son 

costumbres? Discurro, y a mi primera resolución, nada escribo; más fácil es no escribir nada, que ir 

a averiguarlo. 

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos «soberanos y gobiernos extranjeros». Pero ¿no 

lo prohíbe la ley? Pues chitón. 

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi artículo; con el reglamento de censura a la vista, con la 

intención que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he escrito nada, no he 

hecho artículo, es verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. Este será eternamente mi sistema; 

buen ciudadano, respetaré el látigo que me gobierna, y concluiré siempre diciendo: «Lo que no se 

puede decir, no se debe decir». 

Octubre de 1834. Publicado en la Colección de 1835. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                         Artículos de Larra 

 
105 

 

Los barateros, o el desafío y la pena de muerte 

Debiendo sufrir en este día... la pena de muerte en garrote vil... Ignacio 

Argumañes, por la muerte violenta dada el 7 de marzo último a Gregorio Cané… 

Diario de Madrid del 15 de abril de 1836 

 

 

 

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni 

más ni menos que el individuo, cuando se ve 

acometida; en esta verdad se funda la 

definición del delito y del crimen; en ella 

también el derecho que se adjudica a la 

sociedad de declararlos tales y de aplicarles 

una pena. Pero la sociedad, al reconocer en 

una acción el delito o el crimen, y al sentirse 

por ella ofendida, no trata de vengarse, sino 

de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como escarmentar; no se propone por fin 

destruir al criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la 

posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar 

su defensa ¿qué derecho usa? El derecho del más fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les es 

fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su agresión, convencerse a sí misma y convencerle a él. 

Para esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detención 

previa es una contribución corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le 

toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligación de aligerarla, de reducirla a los términos de 

indispensabilidad, porque pasados éstos comienza la detención a ser un castigo, y, lo que es peor, un 

castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenación; en el 

intervalo que transcurre desde la acusación o sospecha hasta la aseveración del delito, la sociedad 

tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone esta contribución 

corporal por su bien, ella es la que está obligada a hacer de modo que la cárcel no sea una pena ya 

para el acusado, inocente o culpable; la cárcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni privación que 

no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinión del detenido. 

De aquí la sagrada obligación que tiene la sociedad de mantener buenas casas de detención, bien 

montadas y bien cuidadas, y la más sagrada todavía de no estancar en ellas al acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cárcel, cosa que le habrá sucedido por 

poco liberal que haya sido, se habrá convencido de que en este punto la sociedad a que 

pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice. Nuestras cárceles 

son un modelo. 

Era uno de los días del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los patios de 

la cárcel se devolvían las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, o máscara violenta de la 

conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcásticos 

estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento de corazones 

ociosos y ávidos de acción, devoraba la existencia de los corrillos; el juego, nutrición terrible de las 

pasiones vehementes, cuyo desenlace fatídico y misterioso se presenta halagüeño, más que en 

ninguna parte, en la cárcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino en la 

suerte de los detenidos; el juego, símbolo de la solución misteriosa y de la verdad incierta que el 

hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a la nada. 
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En aquellos días existían en esa cárcel dos hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio Cané. Los 

hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella a que pertenecen 

parece segregarlos de sí, ellos se forman otra fácilmente, con sus leyes, no escritas, pero 

frecuentemente notificadas por la mano del más fuerte sobre la frente del más débil. He aquí lo que 

sucede en la cárcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus 

beneficios a sus asociados; desde el momento en que, olvidando la protección que les debe, los deja 

al arbitrio de un cómitre despótico; desde el momento en que el preso, al sentar el pie en el patio de 

la cárcel, se ve insultado, acometido, robado por los seres que van a ser sus compañeros, sin que sus 

quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy mi 

ley es mi fuerza, o la que yo me forje aquí». He aquí el resultado del desorden de las cárceles. ¿Con 

qué derecho la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su protección? ¿Con qué 

derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto 

de su mismo abandono? 

Pero dos hombres existían allí: dos barateros; dos seres que se creían con derechos a imponer 

leyes a los demás y a retirar del juego de sus compañeros un fondo piratesco; dos hombres que 

cobraban el barato. Cruzáronse estos hombres de palabras, y uno de ellos fue metido en un calabozo 

por el alcaide, dey de aquella colonia. A su salida, el castigado encuentra injusto que su compañero 

haya cobrado él solo el barato durante su ausencia, y reclama una parte en el tráfico. El baratero 

advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en posesión; éste defiende su derecho, y sacando de 

la faltriquera dos navajas: «¿Quieres parte?», le dice, «pues gánala». He aquí al hombre fuera de la 

sociedad, al hombre primitivo que confía su derecho a su brazo. 

El día va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan 

diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y burlesca 

sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso cántico los dos 

hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de ellos no debía oír 

acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el último acento del cántico, llega a los pies 

del Altísimo el alma de un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: 

-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa cárcel 

inmunda que te doy; ahí tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi 

sueño; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero 

dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; me avisan de 

que ese cuerpo, de que en vida yo no hice más caso que de ti, puede contagiarme con su 

putrefacción; y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con él, porque infringiste mis 

leyes, matando a otro hombre, aun entonces que mis leyes no te protegían. Porque mis leyes, 

baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la protección. Ellas 

renuncian a amparar, pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mí, lo malo para ti; 

porque yo tengo jueces para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo alguaciles para ti, y tú no los 

tienes para mí; yo tengo, en fin, cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. Por 

eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que solos 

fueron de él ocasión. 

Y el baratero: 

-¿Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han dicho 

hombres entendidos que mi vida no es mía, y por la religión no puedo disponer de ella; pero si no es 

mía siquiera, ¿cómo será tuya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué pude ofender a la sociedad 

disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de común acuerdo los dos, sin perjuicio de 

tercero, y sin llamar a nadie en nuestra común cuestión? 

Y la sociedad: 
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-Algún día, baratero, tendrás razón; pero por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese día 

en que tendrás razón y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdicción; en el día la 

sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por qué no has aguardado para 

batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo 

establecida una pragmática que así lo dispone. Una luna no ha transcurrido todavía que ha visto 

sofocado por mi mano a otro hombre por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a 

vengar... 

Y el baratero: 

-¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que 

incurrieron en igual error que ese que me citas, y yo?... 

Y la sociedad: 

-Esto te enseñará que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley, 

cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporación, debiste 

aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir mi ley. 

Y el baratero: 

-¿Y la igualdad ante la ley, sociedad?... 

Y la sociedad: 

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá cuando tú y tus semejantes la conquistéis; 

cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composición el elemento popular; llámanme 

ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: ¿No ves que me falta el pueblo? ¿No ves que 

ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves que me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y 

que sólo puede resultar del completo y armonía de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo 

llegue a reunir todo? ¿No ves que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¿Y de qué te 

quejas, pueblo? ¿No renuncias a tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo 

sufriéndolo todo? 

Y el baratero: 

-Porque no sé todavía que hago parte de ti, oh sociedad; porque no comprendo... 

Y la sociedad: 

-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto date prisa a 

dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes. 

Y el baratero: 

-Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegará más pronto 

por tu culpa; porque mi cadáver será un libro, y un libro ese garrote vil, donde los míos, que ahora 

le miran estúpidamente sin comprenderle, aprenderán a leer. ¡Hágase, en el ínterin, la voluntad de la 

fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los señores que se baten en 

duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el tuyo, y date prisa! 

Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros se 

baten en duelo, porque la ley es vigente, y quien infringe la ley merece la pena; ¡y quien tal hizo que 

tal pague! 

Y el baratero murió, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo no ve, el 

pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su día no es 

llegado, el silencio del pueblo acató con respeto a la justicia de la que se llama su sociedad, y la 

sociedad siguió, y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la ley, y barateros la burlarán, 

porque no serán barateros de la cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo. 

El Español, n.º 171, 19 de abril de 1836. Firmado: Fígaro. 
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¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia? 

(Artículo nuestro) 

 

Como el teatro lleva camino de reducirse a una diversión puramente ideal, nos damos prisa a 

insertar entre nuestras habladurías unas cuantas concernientes a este ramo, antes de que dé la última 

boqueada esta expirante fantasma. 

 

 

Artículo primero 

Nuestras dudas se nos ofrecen al entrar en esta materia; al hacer aquella sencilla pregunta, 

¿estaría de más que explicásemos qué quiere decir por acá, qué autor y qué comedia? ¿Lo saben 

todos? No. ¿Lo saben algunos? Como de esos algunos habrá que no lo sepan. Pero como quiera que 

vivan muchos sin saberlo, y no por eso se mueran ni les acontezca mal alguno, sino, antes por el 

contrario, tengan esos cuidados menos, nos hemos determinado a no levantar el velo que cubre el 

sentido de aquellas oscurísimas palabras, quien sabe si movidos también de cierto temor de no 

acertar en nuestro propósito. ¿Lo sabemos nosotros? ¿Somos inteligentes en la materia? 

Pero dirá el lector que hoy se nos vuelve todo escrúpulos y cosquillas; que si sólo hubieran de 

hablar de las cosas que de ellas entienden, sería preciso renunciar en el mundo al encanto de la 

conversación. Si esto es así, hablemos, como los demás, sólo porque tenemos recibido este don 

precioso del Altísimo, que en su alta sabiduría, no nos le dio, sin duda, para callar. 

El mayor número de las gentes, cuando concurre a la representación de una comedia, y la 

aplaude si le parece buena, cree que el autor ha sacado fruto de sus vigilias y del don rarísimo que 

de agradar a los más recibió de la Naturaleza; discurre espontáneamente y sin trabajo que aquella 

entrada y cuantas produce aquel drama son debidas al talento del autor, y que saliendo de aquellos 

fondos cuanto gasto se ocasiona, el autor aquel y los demás autores de comedias son los que dan de 

vivir a los actores, a las empresas y a todos los dependientes y sanguijuelas, que no son pocas, de 

semejantes casas. Esto parece natural a primera vista, y no necesita haber cursado en Salamanca 

para conocer que a no haber dramas que representar, sean de la clase que se quiera, inútil sería el 

teatro con todas sus consecuencias. Pero como hemos nacido en el siglo de los prodigios, ha de 

saber el mayor número de las gentes que no sólo no es así, sino que se equivoca groseramente al 

pensarlo de esta suerte. 

Dejemos aparte, los sofiones y respuestas acedas que hasta llegar al ansiado y terrible momento 

de la representación ha tenido que sufrir el autor de cuantos tienen la menor parte en estos negocios, 

los sustos que le da una censura rígida, las esperanzas tantas veces desvanecidas ante el choque de 

las pasiones o intereses encontrados, de las opiniones diversas, de mil vanidades pueriles, de mil 

vientos contrarios, en fin, que se estrellan en aquella sola caña débil y por fortuna flexible de su 

desamparada comedia. Llegó al puerto, y va a descorrerse el telón. ¿Quién es el pobre autor 

entonces? ¡Infeliz! Si no ha mendigado un asiento, una escondida galería, le será preciso comprar su 

billete, y si para la primera noche se han dignado ofrecerle espontáneamente algún palco tercero o 

un par de lunetas, la segunda, la tercera, cuantas noches se represente la hija de su talento, otras 

tantas habrá de comprar el derecho de ver la comedia que sin él no se representaría. 

Tiene libre y gratuita entrada en el teatro, y con justicia, el censor ilustrado que la censuró, los 

representantes de la villa cuyo es el local, el médico de las compañías, el oficial de la guardia, los 

mismos soldados que la componen, los actores que no la representan, los operistas que cantan, etc. 

¿Quién, pues, no tiene entrada franca en el teatro, por poca relación que tenga con sus 
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dependencias? Sólo el autor de la comedia; y este nuevo Midas, que vuelve en oro cuanto toca, 

muere privado de lo más preciso. 

¡Bueno fuera, efectivamente, que se viniera el pazguato del autor con sus manos muy lavadas a 

arrellanarse en una luneta todos los días! ¿Y por qué? ¿Porque tiene talento, porque ha compuesto la 

comedia? ¡Mire usted qué recomendaciones! ¡Si fuera el que enciende la araña, que es hombre de 

luces!... ¡Pero el autor! ¡Que compre sus billetes todo el año, que para eso se le dan luego mil o dos 

mil reales, lo menos, por su trabajo, que es un asombro y un despilfarro...! 

Pero, señor, ¿dónde ha de estudiar el pobre autor sino en el teatro? ¿Puede conocer el gusto 

público si no concurre al teatro diariamente? ¡Que aprenda a hacer comedias en un libro de álgebra, 

o que gaste su dinero! 

De mala gana nos chanceamos. Nosotros creíamos que el autor era la primera persona. 

Supongamos por un momento que se retira el público, que no existen actores que representen, y 

que desaparece el local; todavía quedará la comedia escrita e impresa, que, si es buena, deleitará e 

instruirá a las gentes de casa en casa. Y supongamos, por el contrario, que está lleno el local, que 

vino la guardia, que preside la autoridad, y que desaparecen las comedias, y se les borra de la 

memoria a los actores la que para aquella noche traen estudiada; ignoramos completamente qué 

puede hacer toda aquella buena gente allí reunida, que la guardia, qué los actores, y qué el 

magnífico edificio, ni qué puede quedar de todo ello que dé deleite o de provecho sea para persona 

nacida. 

Digámoslo, en fin, de una vez. El que ha de hacer comedias buenas, ni puede, ni quiere, ni sabe 

hacer otra cosa; y si emplea, en ir al teatro, que es su único libro, el corto premio de sus tareas, ¿con 

qué vivirá? 

Lejos estamos todavía de pedir que se perjudiquen los intereses del teatro; sólo pedimos que 

pueda sentarse el pobre autor donde no haya nadie sentado. 

Lejos estamos también de pretender que todo el que haya dado al teatro una mala farsa quede 

con derecho a la libre entrada. No. Pero el que hace del teatro su profesión, el que ha dado una, dos, 

tres, diez, veinte comedias, el que otra cosa no hace en toda su vida sino llenar las arcas de los 

coliseos y mantener con su talento a todos sus dependientes, ¿será el único que no pueda mirarlos 

como su casa? En otras partes no sólo tienen los poetas la entrada franca, sino gran parte de los 

billetes para despacharlos por sí... Pero también en otras partes es la más apreciada la aristocracia 

del talento. En otras partes, un hombre dedicado a la literatura tiene profesión conocida y puede 

responder a la Policía: «Soy literato». Por acá, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el que 

vive de su talento es menos todavía que el que vive de sus manos; si quiere poner en su carta de 

seguridad «escritor público», habrá quien le ponga escribiente y diga que todo es escribir. 

Óyese después gritar: «¡El teatro se arruina! ¡No hay comedias!». 

¿Quién queréis, gritadores de café, que componga comedias? ¿Queréis héroes en los poetas, o 

queréis cuerpos gloriosos? ¿Queréis que suden y se afanen para divertiros y enseñaros, y recoger 

por único fruto de su talento, en el cual pueden tan pocos rivalizar con ellos, el desprecio o la befa, 

el oprobio o el vilipendio? 

Hombre de talento, arroja tu pluma, y cuando, inspirado del estro que te domina, quieras escribir 

para tu gloria, guarda tus producciones para tiempos más felices. Háganlas iguales los necios que te 

menosprecian, o cierren en buen hora los teatros, que no para ti hinches de plata, como no para ella 

llena de miel la laboriosa abeja sus panales. 

Quema tus borrones, y antes que compres tan cara tu ignominia, busca cordeles y ahoga para 

siempre ese fatal y estéril talento, que ningún respeto se merece, que ningún premio se granjea, que 

sólo para tu tormento te dio entre tus compatriotas la Naturaleza. 
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Mas nos queda todavía que decir en tan fecunda materia, y para otros artículos reservamos el 

acabar de probar que el autor de una comedia no es nadie por acá de una manera irrecusable; donde 

probaremos que el teatro se arruina, y que debe arruinarse; que nada tiene de particular que sólo se 

vea salir a luz una comedia nueva de años en años; que es un hombre sobrenatural el que en el día 

las compone, y, en fin, que si las comedias son buenas, debe tratarse de proteger a los que sean 

capaces de componerlas; y si son malas deben prohibirse del todo, y cerrarse los teatros, y enviar a 

paseo al loco que las escribe. 

El Pobrecito Hablador, n.º 4 de septiembre de 1832. Firmado: El Bachiller. 

 

 

 

 

¿Quién es por acá el autor de una comedia? Artículo 

segundo 

 

 

 

¿Qué cosa es el derecho de propiedad? Si nosotros no lo decimos, ¿quién lo dirá? Y si ninguno 

lo dice, ¿quién lo sabrá? Y si ninguno lo sabe, ¿quién lo remediará? 

Ya la fama esparció de provincia en provincia, de pueblo en pueblo, la gloria del nuevo alumno 

de las nueve, ya el importante y anhelado voto del ilustrado público coronó sus sienes con la hoja 

inmarcesible, resonaron los aplausos, vertió el ingenio lágrimas de alegría, y ya va a gozar del 

premio de sus tareas. 

Piénsalo así a lo menos el desdichado; pero no sabe que ha escogido mala palestra para triunfar, 

y que en este juego, como en el ganapierde, el que gana es el que da más a comer. Si su modestia y 

su mala ventura quiso que retardase acaso la publicación de su obra, levantarase una mañana y le 

dará en los ojos el anuncio de ella, ya impresa y puesta en venta, que andará bizmando las esquinas 

de la capital. Algún librero de... de donde no es justo decir, le ha hecho el obsequio de imprimírsela 

en muy mal papel, con pésimo carácter de letra, estropeado el texto original y sin pedirle licencia. 

Así corren impresas muchas de ellas, y esto se hace pública y libremente. 

No comprendemos en realidad por qué ha de ser un autor dueño de su comedia; verdad es que 

en la sociedad parece a primera vista que cada cual debe ser dueño de lo suyo; pero esto no se 

entiende de ninguna manera con los poetas. Éste es un animal que ha nacido como la mona para 

divertir gratuitamente a los demás, y sus cosas no son suyas, sino del primero que topa con ellas y 

se las adjudica. ¡Buena razón es que el pobre hombre haya hecho su comedia para que sea suya! 

¡Lindo donaire! Dios crió al poeta para el librero, como el ratón para el gato, y caminando sobre 

este supuesto, que nadie nos podrá negar, es cosa clara que el impresor que tal hace cumple con su 

instinto, desempeña una obra meritoria, y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas 

conciencias todo es ganar. 

Así que, asombrados estamos de la bondad y largueza de aquellos impresores honrados (que 

también los hay) que se dignan favorecer al autor con pedirle permiso y su comedia, pagarle el 

precio convenido, y darla después lícitamente al público; éstos deben de entender poco o nada de 

achaque de conciencias, porque ¡cuánto más sencillo y natural es salirse a caza de comedias, como 

«Veo que ya no es tenido por sabio sino aquel que sabe arte lucrativa de pecunia... Veo los ladrones 

muy honrados... todo lleno de fe rompida y traiciones, todo lleno de amor de dinero.» 

Luis Mejía                  
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quien sale a caza de calandrias, tirar a la bandada, y caiga lo que caiga... y rechine con ella la prensa 

y rechine el autor! 

Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los poetas que tengan siquiera fe, ya que tan poca 

esperanza tienen, les juramos no acudir a ponerles pleito, porque nunca hemos gustado de 

cuestiones de nombre, y tanto se nos da que sea la divina Astrea la que saque el fruto de nuestras 

comedias, como de que sea el librero; con la ventaja para éste de que siquiera nos da gloria, al paso 

que la otra sólo nos podría dar cuidados y las conchas vacías de la ostra que se hubiese engullido. 

Hágales pues muy buen provecho a los señores tratantes en libros, que esto hacen, nuestro ingenio, 

que mientras estemos nosotros aquí no les ha de faltar modo de vivir a los murcianos de nuestra 

literatura; y aun quizá nos demos por muy honrados y contentos. 

¡Ojalá tuviesen fin aquí las lacerias del pobre autor! Pero dejando aparte el vil interés, y 

entrándonos por los campos de la gloria, ¿qué elocuente hablador podrá enumerar las tropelías que 

le quedan por sufrir al desventurado ingenio en su propia patria? Ved cómo corre su comedia de 

teatro en teatro; en todas partes gusta, pero acerquémonos un poco más. Aquí el corifeo de la 

compañía le despojó de su título, y le puso otro, hijo de su capricho, porque ¿qué entienden los 

poetas de poner títulos a sus comedias? Allí otro cacique de aquellos indios de la lengua le atajó un 

parlamento o le suprimió una escena, porque, ¿qué actor, por mal que represente, no ha de saber 

mejor que el mejor poeta dónde han de estar las escenas, y cuán largos han de ser los parlamentos y 

los diálogos, y todas estas frioleras del arte, particularmente si en vida ha visto un libro, ni estudiado 

una palabra? Porque es de advertir que en materia de poesía, el que más lee y más estudia es el que 

menos entiende. Y gracias si la cuchilla de aquel bárbaro victimario no le suprimió entero el papel 

de un personaje, aunque fuere el del protagonista, que era el que menos falta hacía y más fuera 

estaba de su lugar. 

¿Y aun de esta manera mutilada gustó la comedia? Pues en ese caso no habrá farsa mezquina, ni 

torpe drama, ni traducción mercenaria a la cual no se le ponga el nombre del autor una vez 

aplaudido. Tal es la despreocupación de los actores de provincia; para ellos todos, los hombres y 

todos los autores son iguales, y desde el ápice de sus ficticios tronos ven a todos los mayores 

ingenios tamaños como menudas avellanas, y hacen justicia de unos y de otros, y una masa común 

de todas sus obras, fundados en que si tal autor no hizo tal obra, bien pudiera haberla hecho; y en el 

supremo tribunal de estos nuevos dispensadores de la fama, lo mismo vale un Juan Pérez que un 

Pedro Fernández. 

Concluyamos, pues, que el poeta es el único que no es hijo ni padre tampoco de sus obras. 

Dedicaos, compañeros, dedicaos a las letras aprisa; ése es el premio que os espera. Y quejaos 

siquiera, infelices. Luego oiréis la turba de gritadores que a la primera queja os ataja. «¡Qué 

insolencia! -dicen-: ¿pues no tiene valor de quejarse? ¿Y esto se permite? ¡Qué escándalo! ¡Un 

hombre que reclama lo que es suyo; un loco que no quiere guardar consideraciones con los necios; 

un desvergonzado que dice la verdad en el siglo de la buena educación; un insolente que se atreve a 

tener razón! Eso no se dice así, sino de modo que nadie lo entienda; encerrad a ese hombre que 

pretende que el talento sea algo entre nosotros, que no tiene respeto a la injusticia, que... encerradle, 

y siga todo como está, y calle el hablador.» 

Sí; callaremos, gritadores, que gritáis de miedo; callaremos; pero sólo callaremos 

espontáneamente cuando hayamos hablado. 

El Pobrecito Hablador, n.º 5, octubre de 1832. 
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Literatura 
Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado 

actual. Su porvenir. Profesión de fe 

 

La política, interés principal que absorbe y llena en el día todo espacio que a la pública 

curiosidad ofrecen en sus columnas los periódicos, nos ha impedido hasta ahora señalar en el 

nuestro a la literatura el lugar que de derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la 

literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización de un pueblo, ni 

somos de aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo de Oro, expiró en 

España la afición a las bellas letras. Sí pensamos que, aun en la época de su apogeo, nuestra 

literatura había tenido un carácter particular, el cual o había de variar con la marcha de los tiempos 

o había de ser su propia muerte, si no quería transigir con las innovaciones y el espíritu filosófico 

que comenzaba a despuntar en el horizonte de la Europa. Impregnada del orientalismo que nos 

habían comunicado los árabes, influida por la metafísica religiosa, puédese asegurar que había sido 

más brillante que sólida, más poética que positiva. A esta sazón, y cuando nuestros ingenios no 

hacían ni podían hacer otra cosa que girar de continuo dentro de un mismo estrecho círculo, antes 

que se hubiese acabado de formar y fijar la lengua, una causa religiosa en su principio, y política en 

sus consecuencias, apareció en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a 

otros pueblos, reprimida y perseguida en España, fijó entre nosotros el nec plus ultra que había de 

volvernos estacionarios. La Reforma abrió un nuevo campo a los pueblos de Alemania y de 

Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfó, tuvo el influjo bastante para 

templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los que se atrevieron a luchar con ella 

abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reacción religiosa, temerosos sin duda 

de que la falta de contemplación forzase a los pueblos, avizorados ya con el ejemplo, a lanzarse en 

la nueva senda que delante de sí veían abierta. De aquí la tolerancia que fue forzoso a los 

legisladores adoptar en política y en religión; la cual preparó en Francia un siglo de escritores 

filósofos, propagadores del germen de una revolución en las ideas que debía ser sangrienta, porque 

no la hacía allí la predicación, sino la violencia. La España estaba más lejana del foco de las ideas 

nuevas; las que en otros países caducaban ya eran nuevas todavía para ella, porque, recién salida de 

la larga dominación musulmana, veía todavía en el catolicismo el paladium que la había salvado. 

Siete siglos, además de guerras y rencores religiosos, debían haberla hecho más fanática. ¿Qué 
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mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, más bien 

ocupados en sus intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de que hacía tiempo 

la habían segregado sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el refugio de los vencidos de 

otras partes; aquí se vinieron a hacer fuertes contra la invasión reformista los que habían sido por 

ella desarmados en sus patrios lares; y la persecución religiosa, amalgamada con el celo fundador y 

apostólico que nos llevaba a descubrir mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofocó para largo 

espacio toda esperanza de progreso. Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesía de las 

naciones conquistadoras, nos hacía más llevaderas unas cadenas de que podíamos hacer cirineos a 

tantos pueblos sometidos, y el metal precioso de la conquista nos las doraba. ¿Qué mucho que la 

España de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los 

tiempos modernos a una gran nación que se decía harto más adelantada, a una nación que parecía 

haber sacudido para siempre toda especie de tiranos por medio de la más sangrienta Revolución, si 

la hemos visto, decimos, coronar a un nuevo déspota, que no necesitó para ceñirse con una mano la 

corona imperial sino alargar con la otra a los republicanos más ardientes laureles perecederos y el 

oropel de una pasajera conquista?  

En España causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el 

movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que había llevado ya tan funesto golpe en la 

ruina de las Comunidades, añadió a la tiranía religiosa la tiranía política; y si por espacio de un 

siglo todavía conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue más que el efecto necesario del 

impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un carácter sistemático investigador, filosófico; en una 

palabra, útil y progresivo. Imaginación toda, debía prestar más campo a los poetas que a los 

prosistas; así que aun en nuestro Siglo de Oro es cortísimo el número de escritores razonados que 

podemos citar. Fuera de los escritos místicos y teológicos, y de los tratados sutilmente metafísico-

morales de que podemos presentar una biblioteca antigua desgraciadamente más completa que 

ninguna otra nación, si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solís, 

Mariana y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tácito y de Suetonio. Nos es fuerza 

empero confesar que aun ésos se ofrecieron más bien como columnas de la lengua que como 

intérpretes del movimiento de su época; influidos por las creencias populares, no dieron un solo 

paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas causas políticas; 

trataron más bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentrañar los móviles de los 

hechos que se veían llamados a referir. Más parecieron sus escritos una recopilación de materiales y 

fragmentos descosidos, una copia selecta de arengas verosímiles que una historia razonada. No 

sabiendo deslindar la crónica de la historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin 

llegar a hacer un solo libro.  

La novela, hija toda de la imaginación, se vio mejor representada entre nosotros, y en una época 

en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que hasta los mismos libros 

de caballerías tuvieron su origen en la península española. En ella podemos citar escritores 

excelentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, último esfuerzo del ingenio humano, bastaría a 

adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado, si no tan 

eminente. Pero esta época fue de corta duración, y después de Quevedo la prosa volvió al olvido de 

que momentáneamente la habían sacado unos pocos, sólo al parecer para dar una muestra al mundo 

literario de lo que era permitido hacer en ese género a la lengua y al ingenio español.  

Poco después, la literatura se refugió al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de 

progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo más que decaer.  

A fines del siglo pasado volvió a brillar un destello de esperanza, una apariencia de 

resurrección, que se hubiera acaso llevado a cabo si los disturbios políticos no se hubieran 

apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado de Carlos III. Dado ya el impulso, 

sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz que disfrutaba la 

Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habían caído los pueblos, habían hecho menos 

recelosos a los tiranos; si bien los más perspicaces oían ya el rumor sordo de la próxima tempestad, 

no era seguramente en España donde debía de esperarse el estallido; era tan distinta nuestra 
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predisposición, que al verificarse aquél, ningún miedo de contagio infundió en el Gobierno español. 

Al contrario, él mismo había sido una de las causas de la propagación de las ideas nuevas, apoyando 

la rebelión de las primeras colonias americanas que se separaron de su metrópoli. A fines, pues, del 

siglo pasado apareció en España una juventud menos apática y más estudiosa que la de las 

anteriores generaciones; pero juventud que, al volver los ojos atrás para buscar modelos y maestros 

en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna; desesperando entonces de unir el cabo 

interrumpido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyó no poder hacer cosa 

mejor que saltar el vacío en vez de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino, 

adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Viose entonces un fenómeno raro en la marcha de 

las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla andado.  

Ayala, Luzán, Huerta, Moratín el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y algunos 

otros restauraron las bellas letras, es verdad; pero ¿cómo? Introduciendo en nuestro siglo XVIII el 

gusto francés, bien como en el XVI habían otros introducido el italiano. Fueron imitadores, sin 

saberlo las más veces, repugnándolo casi siempre. El espíritu de análisis, disecador, digámoslo así, 

y el espíritu filosófico francés hicieron sentir su influencia en nuestra regeneración literaria. Los 

agentes de ella, queriendo con todo creerse independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo 

naufragio la expresión; es decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron 

representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales. Así que, en 

poesía, vimos conservado el saber poético de nuestros buenos tiempos: parecíanos oír todavía la lira 

de Herrera y de Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovación en el lenguaje de Cervantes. 

Iriarte, Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las 

armas de la sátira, al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratín sostenían la misma opinión 

con el ejemplo.  

Éste es el lugar de hacer una observación esencialísima en la materia. Hemos dicho que la 

literatura es la expresión del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es más que la 

representación de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien: marchar en ideología, en 

metafísica, en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar ideas nuevas a las viejas, 

combinaciones de hoy a las de ayer, analogías modernas a las antiguas y pretender estacionarse en 

la lengua, que ha de ser la expresión de esos mismos progresos, perdónennos los señores puristas, es 

haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir más lejos en la cuestión, ver al mismo Cervantes en el 

día, forzado a dar al público un artículo de periódico acerca «de la elección directa», «de la 

responsabilidad ministerial», «del crédito» o «del juego de bolsa», y en él quisiéramos leer la 

lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a 

semejantes pequeñeces, porque esas pequeñeces forman nuestra existencia de ahora, como 

constituían la de entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que las escribía para 

vivir cuando no se escribían sino comedias de capa y espada, escribiría, para vivir también, artículos 

de periódico. Lo más que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas, 

se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la índole, las fuentes, las analogías de la 

lengua.  

He aquí verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneración literaria; quisieron 

adoptar ideas peregrinas, exóticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta lengua, desemejante de 

la túnica del Señor, no había crecido con los años y con el progreso que había de representar; esta 

lengua, tan rica antiguamente, había venido a ser pobre para las necesidades nuevas; en una palabra, 

este vestido venía estrecho a quien le había de poner. Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros 

literatos tuvieron entonces para entrar más adentro en el espíritu del siglo. De esto sería una prueba 

la inculpación que a Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua. ¿Qué mucho, si 

Cienfuegos era el primer poeta que teníamos filosófico, el primero que había tenido que luchar con 

su instrumento, y que le había roto mil veces en un momento de cólera o de impotencia? Si nuestras 

razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo indudablemente el ejemplo de esas mismas 

naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que, mientras nosotros hemos permanecido 

estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca 
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preguntaron a las palabras que quisieron aceptar: «¿De dónde vienes?», sino: «¿Para qué sirves?». 

Y medítese aquí que el estar parado cuando los demás andan, no es sólo estar parado, es quedarse 

atrás, es perder terreno.  

Además de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, había otra, a saber: que el 

número de los que adoptaban el gusto francés, e importaban una nueva literatura, era reducido; eran 

entonces solamente unas cuantas avanzadas de la multitud, estacionaria todavía, tanto en literatura 

como en política. No queremos rehusarles por eso la gratitud que de derecho les corresponde; 

quisiéramos sólo abrir un campo más vasto a la joven España; quisiéramos sólo que pudiese llegar 

un día a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional, en la literatura europea.  

No es nuestra intención en esta reseña general entrar a analizar el mérito de los escritores que 

nos han precedido; esto fuera molesto, inútil a nuestro propósito, y poco lisonjero acaso para 

algunos que viven todavía. Después que algunos hombres caros a las musas hubieron, no levantado 

nuestra literatura, sino introducido en España la francesa, después que nos impusieron el yugo de 

los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias políticas vinieron a 

atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor.  

Muchos años hemos pasado de entonces acá sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro estado, 

sin saber si tendríamos una literatura por fin nuestra o si seguiríamos siendo una posdata rezagada 

de la clásica literatura francesa del siglo pasado. En este estado estamos casi todavía: en verso, en 

prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el día, numerosa juventud se abalanza 

ansiosa a las fuentes del saber. ¿Y en qué momentos? En momentos en que el progreso intelectual, 

rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y derribando ídolos, 

proclama en el mundo la libertad moral, a la par de la física, porque la una no puede existir sin la 

otra.  

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, de este inmenso progreso. En 

política, el hombre no ve más que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no puede 

buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y el espíritu de 

él, analizador y positivo, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, no. Porque las pasiones en el 

hombre siempre serán verdades, porque la imaginación misma ¿qué es sino una verdad, más 

hermosa?  

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro más brillante que sólida, si murió 

después a manos de la intolerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo renacer sino en 

andadores franceses, y si se vio atajado por las desgracias de la patria ese mismo impulso extraño, 

esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresión de la 

sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin más 

reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la España que 

constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, 

como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con que 

mediremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: «¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres la 

expresión del progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno». No reconocemos magisterio 

literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es 

relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna absolutamente 

mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea más fácil, no. Le instamos al 

estudio, al conocimiento del hombre; no le bastará como al clásico abrir a Horacio y a Boileau y 

despreciar a Lope o a Shakespeare; no le será suficiente, como al romántico, colocarse en las 

banderas de Víctor Hugo y encerrar las reglas con Molière y con Moratín; no, porque en nuestra 

librería campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderón, Molière al lado de 

Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Víctor Hugo y Corneille, 

Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.  

Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos esa literatura 

reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias, que 
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concede todo a la expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la 

historia y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, 

diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y de 

propaganda; enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no 

como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresión toda de la ciencia de la 

época del progreso intelectual del siglo.  

El Español, n.º 79, 18 de enero de 1836. Firmado: Fígaro. 

 

 

 

 

[Nota editorial: Otras eds.: Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de 

costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 433-440; Artículos de 

costumbres, ed. Luis F. Díaz Larios, Madrid, Austral, 1998, pp. 419-428; Artículos de crítica 

literaria y artística, ed. José R. Lomba y Pedraja, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 158-169; Obras 

completas de D. Mariano José de Larra (Fígaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 473-

477.]  
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La educación de entonces 
 

¿Tan fácil les parece a vuesas mercedes hinchar un perro?, decía el loco de Cervantes; y ¿tan 

fácil les parece a vuesas mercedes hinchar dos columnas de la Revista todos los domingos?, puedo 

decir yo con más razón.  

No todo ha de ser Teatros, no ha de ser Facciosos todo. ¡Costumbres, pues, Costumbres! He 

aquí una exigencia más difícil de satisfacer de lo que parece. ¿Tiene en el día nuestro pueblo y 

tienen sus costumbres un carácter fijo y determinado, o tiene cada familia sus costumbres, según la 

posición que ha ocupado en este medio siglo anterior? Mucho me temo que sea ésta la verdad, y que 

nos hallemos en una de aquellas transiciones en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y 

de costumbres; el observador más perspicaz puede apenas distinguir las casi imperceptibles líneas 

que separan al pueblo español del año 8 del del año 20, y a éste del del año 33. Paréceme, por otra 

parte, que esta gran revolución de ideas y esta marcha progresiva se hace sólo por secciones; 

descártase hacia adelante en cada época marcada una gran porción de la familia española. ¿Queda, 

sin embargo, algún descarte que hacer? A esta pregunta pueden responder las gavillas que perturban 

todavía nuestra tranquilidad, en representación del tiempo antiguo. Cerca está el día, sin embargo, 

en que volveremos atrás la vista y no veremos a nadie; en que nos asombraremos de vernos todos de 

la otra parte del río que estamos en la actualidad pasando.  

He aquí las ideas que revolvía en mi cabeza uno de estos días en que el mal humor, que 

habitualmente me domina, me daba todo el aspecto de un filósofo y me había sacado a pasear 

maquinalmente por la ronda.  

Paseaban delante de mí dos figuras, de las cuales no tardé por su vestido en deducir la opinión y 

el partido. Los dos llevaban peluca rubia, caña de Indias por bastón, calzón y zapato con hebilla... 

Poco se ve de esto ya; pero se ve.  

-¡Buen tiempo hemos alcanzado, y bravo siglo, señor don Lope de Antaño! -decía el uno cuando 

yo llegué a poderlos oír.  

-¿Quién nos lo había de decir, señor don Pedro Josué de Arrierán? -reponía el otro-. ¡Qué furor 

de educación, y de luces y reformas! ¡Válgame Dios qué de ideítas nuevas de quita y pon, qué poca 

estabilidad en las cosas!...  

-¡Ya! ¡Si hay hombres que tratan de persuadirnos a que no se puede vivir sin todos esos 

alifafes...!  

-Ahí está, señor don Pedro. Se les figura a estos hombres de ahora que hasta que ellos han 

venido a abrirnos los ojos no había en nuestra patria cosa con cosa. Yo no me comprometeré a decir 

lo que había; pero yo me acuerdo, porque no hace tantos años, que no había en este país caminos, ni 

diligencias, ni barullos; había menos artes todavía que ahora, si cabe, y me tenía usted a mí y a otros 

con nuestros destinos en regla rebosando salud y alegría. Se distinguían las clases hasta en el vestir: 

que ahora no parece sino que todos somos hijos de un mismo padre. No había esa ilustración ni esa 

industria... ¡Mire usted qué pedrada! No había más fábricas que la de medias de Toledo, y la de 

navajas prohibidas en Albacete, como quien dice; pero éramos más españoles, aunque quieren decir 

que éramos más... ¡Qué tiempos aquéllos! Yo quiero referirle a usted la vida que hacía. En primer 

lugar, tenía yo veinte años y sabía leer y escribir y las cuatro cuentas: ya era un hombre; pues no 

había pensar que hubiese visto nunca risueña la cara de mi padre: le tenía más miedo que a una 

tempestad. Raro era el día que no llevaba yo un par de zurras por cualquier friolera, con lo cual 

andaba tan en punto que más parecía lana vareada que cuerpo de persona. ¡Qué tiempos aquéllos! 

Así me entró el latín. ¿Ir yo a tertulias? ¿Eh? ¿Como ahora, que cuenta un mocoso apenas dos 



Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 

 
118 

lustros y se entra de rondón en el mundo, y enamora a las muchachas como si tuviera sesenta años? 

¡No señor! En una ocasión se me antojó galantear a una criada que enfrente de mi casa vivía, 

porque al fin los muchachos siempre han de ser muchachos, y ¿sabe usted lo que hacía? Como 

estaba recogido y encerrado ya a las ocho de la noche, tenía que atar mis sábanas y mi manta, y por 

la ventana de mi habitación me iba boniticamente descolgando hasta la calle, donde hablábamos y 

tal. Sí señor: como que una noche se soltó la sábana y me rompí este pie; desde entonces, ni él ha 

vuelto a entrar en caja, ni he dejado yo un solo momento de ser cojo. Tal porrazo me granjeó la 

vigilancia de mi padre. ¡Qué tiempos aquéllos, y cuánto tengo que agradecerle! ¿Había yo de haber 

hablado a sabiendas suyas con una joven? ¡Jesús! Mire usted: a los treinta años me casé. ¿Querrá 

usted creer que nunca le había visto la cara a la novia, ni ella, que tan recogida vivía como yo, me la 

había visto a mí? Ni conocíamos nuestro carácter, ni... Nos lo dieron todo hecho; así fue que 

después nos llevamos siempre muy mal mi mujer y yo. Por supuesto que luego que me casé sucedía 

en mi casa lo propio que en la de mi padre: ¡si viera usted qué tundas le pego a mi chico! La letra, 

con sangre entra; él podrá no salir bien enseñado, pero saldrá bien apaleado. ¡Eso es cariño; lo 

demás es cuento! ¡Nunca pude llevar en paciencia la inconstancia del siglo! Una sola oficina he 

tenido en toda mi vida; una sola peluca; un mismo sastre; un zapatero no más; una propia tertulia. Y 

he leído, sí señor; he sido muy aficionado a leer, aquí donde usted me ve. En casa tengo El viajero 

universal, a no ser once tomos que me faltan, y todos los Mercurios desde el año 70, y las gacetas y 

los diarios muy bien encuadernados, que nunca los dejaba de la mano como no fuese para reñir 

algún rato con mi Angelita, porque, eso sí; no era uno como esos maridos de ahora, que se dejan los 

días y las noches a sus mujeres a merced del primer boquirrubio que pasa y entra; nosotros siempre 

estábamos juntos como un juego de pendientes. En eso consistía el reñir, porque como no nos 

podíamos ver...  

-Ésa es, señor don Lope, ésa es la vida arreglada que hay que hacer, y no la baraúnda ni la 

educación de ahora. Yo lo que sé decir a usted es que me acuerdo también de un tiempo en que no 

se encontraba un libro por un ojo de la cara, como no fuese el Astete, el Observatorio rústico de 

Salas (que es todo un libro) y otras cosillas sanas e instructivas al mismo tiempo; pues no se movía 

una paja en toda la Monarquía. Y ¡qué enseñanza! En aquellos tiempos ponía usted a su muchacho, 

si lo tenía, en la Escuela Pía o cosa semejante, y sabía usted que le enseñaban latín y su buen 

carácter de letra, que era un primor; y no le parezca a usted: todo esto, en poco menos de diez o 

doce años. ¡Ya ve usted! Pues ¿ahora? ¿Eh? Ha de saber el niño en un abrir y cerrar de ojos francés, 

inglés, italiano, matemáticas, historia, geografía, baile, esgrima, equitación, dibujo... ¡Qué sé yo! 

Sin conocer que eso no es para nuestro carácter. Sin ir más lejos, yo tengo un sobrino cuyo padre 

dio también en la flor de las reformas y de las ideas nuevas. Le puso al muchacho tanto divino ayo, 

y maestro, y pedagogo, que no tenía un momento en el día para rebullirse. Y ¿qué sucedió? ¿Qué 

había de suceder? Se quedó el muchacho pálido, seco como un esparto... Daba lástima verlo. ¡Y 

dale, que había de estudiar, y que había de...! Pues estudio fue, que... En fin, dos meses hace no más 

que murió.  

-¿Qué dice usted? ¡Angelito! ¿Y murió de estudiar?  

-No, señor; murió de un cólico; pero voy a lo que es...  

-Por supuesto. ¡Qué lástima!  

-Es claro. ¿Y para qué es toda esa prisa? Para que el niño sepa y alterne en una sociedad en 

cuanto le apunte el bozo, y baile y hable con el tiempo en público, y...  

-¡Bravo, señor don Pedro, bravo! No se puede decir más.  

-Pues, ¿y las muchachas, qué recogidas se criaban, en un santo temor de Dios, sin novelicas, ni 

óperas, ni zarandajas? Verdad es que eran un poco más hipócritas; pero ¡mire usted qué malo! A lo 

menos no daban que decir. En el día, los libricos empiezan a alborotarlas los cascos, se acaloran, y 

al primer querido que concluye la obra que empezaron los libros, ¡paf!, sólo el diablo sabe lo que 

anda: se le casa a usted, si es que se le casan, poco menos que sin pedirle licencia. Verdad es que yo 
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conocí aun en aquellos tiempos más de cuatro... de las cuales una se escapó con un mozalbete a 

quien quería, porque la tenían oprimida sus padres; otra cogió una pulmonía que la echó al hoyo en 

pocos días, de ver al cuyo a deshoras por la reja (porque no se entraban los hombres en las casas de 

honor con la facilidad que ahora); otra que se aficionó del criado de su casa más de lo que a su 

recato y buen nombre convenía, porque no veía a alma nacida, y hubo lo que Dios fue servido y se 

murieron sus padres de pesadumbre; y otra, por fin, se murió ella misma de tristeza en un convento, 

donde la metieron por fuerza sus padres, llenos de prudencia, por miedo de que se perdiese en el 

siglo... Sí señor, esto es verdad, porque la carne siempre ha sido flaca; pero tenía usted a lo menos el 

gusto de saber que no habían sido los libros los que le habían pervertido a aquellas inocentes 

criaturas.  

-¡Oh, y qué bien dice usted, señor don Pedro! Yo le juro a usted por la verídica pintura que ante 

los ojos me acaba de poner, que he de emplear lo poco que valgo en hacer por que no sigan adelante 

estas ideas nuevas que se apoderan sin remedio de todas las cabezas, trastornando nuestras 

costumbres y nuestro modo de vivir, sino que volvamos a nuestro primitivo estado.  

-A bien, señor don Lope, que el pandero está en buenas manos. ¿Le parece a usted que nuestros 

amigos se dormirán en las pajas? ¡Como ellos puedan!...  

-Dios lo quiera, señor don Pedro, como usted y yo se lo rogaremos para paz nuestra, aumento de 

nuestros sueldos, educación de nuestras familias y bien general de nuestros compatriotas; por cuya 

verdadera felicidad entendida de este modo y no de otro alguno, me dejaría yo arrancar una a una 

todas las muelas, aun que no me han quedado en la boca sino dos, de resultas de las fluxiones que 

me han acometido desde estas malditas reformas...  

Llegaba aquí el diálogo, y nosotros insensiblemente, ellos hablando y yo escuchando, 

llegábamos ya a las puertas del convento de Atocha; a este punto, fueme imposible porque se 

entraron devotamente en él mis dos interlocutores, y yo volvime hacia Madrid diciendo para mí: 

«¡He aquí los hombres de entonces! ¡He aquí los viejos materiales con que quieren hacerse casas 

nuevas! ¡He aquí, en fin, un artículo de costumbres mejor que todos los que yo acertara a hacer!».  

Revista Española, 5 de enero de 1834.  

 

 

 

[Nota editorial: Otras eds.: Artículos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 250-

256; Artículos varios, ed. E. Correa Calderón, Madrid, Castalia, 1984, pp. 420-426; Artículos, ed. 

Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 202-206.]  
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El café 
 

Neque enim notare singulos mens est mihi 

verum ipsam vitam et mores hominum ostendere. 

Phaedr. Fab. Pról. I. III. 

 

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que nació 

conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga más de cuatro veces al día a 

meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan materia 

de diversión para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos 

recapacito lo que he oído, y río como un loco de los locos que he escuchado.  

Este deseo, pues, de saberlo todo me metió no hace dos días en cierto café de esta corte donde 

suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrían hablar sin sus 

anteojos puestos, un médico que no podría curar sin su bastón en la mano, cuatro chimeneas 

ambulantes que no podrían vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco: tan 

enlazada está su existencia con la nicociana, y varios de estos que apodan en el día con el tontísimo 

y chabacano nombre de lechuguinos, alias, botarates, que no acertarían a alternar en sociedad si los 

desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el 

frontispicio de su persona, y si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se 

movieran como hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco más de sal en la mollera.  

Yo, pues, que no pertenecía a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra de un sombrero 

hecho a manera de tejado que llevaba sobre sí, con no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro 

loco cuya manía es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya de que nadie podría echar de ver mi 

figura, que por fortuna no es de las más abultadas, pedí un vaso de naranja, aunque veía a todos 

tomar ponch o café, y dijera lo que dijera el mozo, de cuya opinión se me da dos bledos, traté de dar 

a mi paladar lo que me pedía, subí mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta 

conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso 

concurso.  

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se había servido hacernos saber sobre 

la derrota naval de la escuadra turcoegipcia. Quien decía que la cosa estaba hecha: «Esto ya se 

acabó; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que se llevan a la escuela; 

quien opinaba que las altas potencias se mirarían en ello, y que la gran dificultad no estaba en 

desalojar a los turcos de su territorio, como se había creído hasta ahora, sino en la repartición de la 

Turquía entre los aliados, porque al cabo decía, y muy bien, que no era queso; y, por último, hubo 

un joven ex militar de los de estos días, que cree que tiene grandes conocimientos en la estrategia y 

que puede dar voto en materias de guerra por haber tenido varios desafíos a primera sangre y 

haberle favorecido en no sé qué encrucijada con un profundo arañazo en una mano, no sé si Marte o 

Venus; el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que era muy mala gente, y que lo que querían 

hacía mucho tiempo era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo una Bolsa de 

Comercio, porque decía que el edificio era bastante cómodo, y luego hacerse fuertes por mar.  

Pero no le parezca a nadie que decían esto como quien conjetura, sino que a otro que no hubiera 

estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que el que menos se 

carteaba con el Gran Señor o, por el pronto, que tenía espías pagados en los Gabinetes de la Santa 

Alianza; riendo estaba yo de ver cómo arreglaba la suerte del mundo una copa más o menos de ron, 

cuando un caballero que me veía sin duda fuera de la conversación y creyó que el desprecio de las 

opiniones dichas era el que me hacía callar, creyéndome de su partido se arrimó con un tono tan 
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misterioso como si fuera a descubrirme alguna conjuración contra el Estado, y me dijo al oído, con 

un aire de importancia que me acabó de convencer de que también estaba tocado de la 

politicomanía:  

–No dan en el punto, amigo mío; un niño que nació en el año II, y que nació rey, reinará sobre 

los griegos; las potencias aliadas le están haciendo la cama para que se eche en ella: 

desengañémonos (como si supiera que yo estaba engañado): el Austria no podrá ver con ojos 

serenos que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ¿Qué tal? –Como quien 

dice: ¿he profundizado? ¿He dado en el blanco?  

Yo le dije que sí, que tenía razón, y, efectivamente, yo no tenía noticia alguna en contrario ni 

motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mí tan pronto, y con tanta frialdad 

como interés manifestó al acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese 

saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarían de tomarlas en consideración, y 

mucho más si, como era muy factible, no les hubiera ocurrido aún aquel medio tan sencillo y trivial 

de salir de rompimientos de cabeza con la Grecia.  

Volví la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mía se hallaba un literato; 

a lo menos le vendían por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de cuyos cristales 

miraba, sin duda porque veía mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos, que sacaba 

con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto de descargar la cabeza, que debía 

tener pesada del mucho discurrir, tenía cubierto el suelo, parte de la mesa y porción no pequeña de 

su guirindola, chaleco y pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores 

que desde que Napoleón, que calculaba mucho, llegó a ser emperador, y que se supo podría haber 

contribuido mucho a su elevación el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los puñados de 

tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorífico, que no hay 

hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de conocimientos no se 

atasque las narices de este tan precioso como necesario polvo. Y volviendo a nuestro hombre:  

–¿Es posible –le decía a otro que estaba junto a él y que afectaba tener frío porque sin duda 

alguna señora le había dicho que se embozaba con gracia–, es posible –le decía mirando a un folleto 

que tenía en las manos–, es posible que en España hemos de ser tan desgraciados o, por mejor decir, 

tan brutos?  

En mi interior le di las gracias por el agasajo en la parte que me toca de español, y siguió–: Vea 

usted este folleto.  

–¿Qué es? 

–Me irrito; eso es insufrible –y se levantó y dio un golpe tremendo en la mesa para dar más 

fuerza a la expresión; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos si alguno hubiera 

habido.  

Mirele de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna desgracia sucedida o un furioso 

digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos, como si los trastos de nadie tuviesen la culpa 

de que en Madrid se publiquen folletos dignos de la indignación de nuestro hombre.  

–Pero, señor don Marcelo, ¿qué folleto es ése, que altera de ese modo la bilis de usted?  

–Sí, señor, y con motivo; los buenos españoles, los hombres que amamos a nuestra patria, no 

podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchísimo tiempo esas bandadas de 

seudoautores, este empeño de que todo el mundo se ha de dar a luz, ¡maldita sea la luz! ¡Cuánto 

mejor viviríamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la literatura!  

Aquí, todo el mundo reparó en la metáfora; pero nuestro hombre, que se creyó aplaudido 

tácitamente, y seguro de que su terminillo había tenido la felicidad de reasumir toda la atención de 

los concurrentes, prosiguió con más entereza:  
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–Jamás, jamás he leído cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera hoja; lea usted: 

«Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el señor redactor del 

Diario de Avisos». ¿Qué dice usted ahora?  

–Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también estoy cansado del señor 

diarista.  

–Sí, señor, y yo también; no hay duda que el señor diarista da mucho pábulo a la sátira y a la 

cólera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con su malísima impresión y sus disparatados 

avisos, degrada la imprenta, no sé qué es lo que hace el señor S.C.B. cuando emplea ese noble arte 

en indecencias como las que escribe; lea usted y verá el cuarto o quinto renglón «todo el auge de su 

esplendor», el sueldo de inválidas que deben gozar las letras, gracia que después nos repite en 

verso, el país de los pigmeos, los ojos de linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos 

de las letras, y otras mil chocarrerías y machadas, tantas como palabras, que ni venían al caso ni han 

hecho gracia a ningún lector, y que sólo prueban que el que las forjó tenía la cabeza más mal hecha 

que la peor de sus décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre usted 

luego... vamos... yo me sofoco... El muy prosaico, ¿pues no se le antoja decir, después de habernos 

malzurcido un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables retales, que tiene comercio con 

las musas, cuando en el Parnaso no le querrían ni para limpiar las inmundicias del Pegaso, no le 

darían entrada ni aun para recibir sus bien merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de 

décimas que no tienen más de verso que el estar partidos los renglones, y, después de mil insulseces 

y frías necedades, le da por imitar al señor Iriarte en el malísimo gusto de sus décimas disparatadas, 

como si tuviesen algo que ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del señor 

diarista; y no ha leído la primera página del arte poética de Horacio, que hasta los chicos saben de 

memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan descabelladamente, que no 

parece sino que se hicieron aquellos versos después de haber leído el folleto, aunque tengo para mí 

que si el señor Horacio hubiera sabido que tales hombres habían de escribir con el tiempo tales 

cosas, no la hubiera hecho, porque no está la miel para... etcétera, y ¿hay quien haya dado cerca de 

un real (ocho cuartos, treinta y dos maravedís) por tal sarta de sandeces? ¿Por qué no le han de 

volver a uno su dinero? Señores, no puedo más: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nació sin ella.  

Aquí, el hombre pensó echar los bofes por la boca, y yo me lo temí cuando le interrumpió el que 

estaba con él.  

–Efectivamente, señor don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiría contra esos folletistas y les 

cardaría las liendres muy a mi sabor.  

–¿Qué dice usted? ¿Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras de molde? Eso sería, 

como él dice, degradar aún más que él y el diarista el arte de la imprenta; además, que si yo me 

pusiera a escribir, ¿dónde habría papel? Pues qué, ¿es el único que merece semejante tratamiento? 

Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo, pues, la leccioncita de modestia... Y, 

vamos, que siquiera allí hay gracias, hay sales de trecho en trecho; es verdad que, como dice 

Virgilio, sin que parezca ganas de citar, apparent rari nantes in gurgite vasto. Sí, señor, pocas, pero 

las hay; también hay majaderías; tan pronto dice que no vale nada la comedia, como que es buena; 

las décimas son poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, señores, yo no puedo ver con 

serenidad que haya hombres tan faltos de sentido que se empeñen en hacer versos, como si no se 

pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos, una prosa mala se puede sufrir; pero, en 

materia de verso, lean lo que dice Boileau:  

Il est dans tout autre art des degrés différents, 

on peut avec honneur remplir les seconds rangs, 

mais dans l'art dangereux de rimer et d'écrire 

il n'est point de degré du médiocre au pire. 
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Y siguió: 

–Si yo escribiera no dejaría tampoco en paz al autor del Clavel histórico de mística fragancia, o 

ramillete de flores cogido en el jardín espiritual en el día de San Juan, etc., siquiera por el título 

estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metáfora, que hace cabeza de tanto disparate; y dale 

que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso; y el autor petulante de la 

tragedia de Luis XVI. ¡Qué bien viene aquí el Quid feret...? de Horacio! ¿Se ha visto nunca modo 

más arrogante de alabarse a sí mismo en un cartel que forra los edificios de media calle?, y ¿para 

qué?, para producir versos prosaicos y una tragedia soporífera que debía hallarse en todas las 

boticas en lugar de opio; no digo nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido 

vender, y no menos petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso es una 

lástima; lo siento mucho; pero ¿qué culpa tienen las musas para que las asiente palos talmente de 

ciego? Pues ¿qué le parece a usted de otro título? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle, 

pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartelón más 

grande que yo, que decía, con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores: El té de las 

damas. ¿Querrán ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo tengo una mujer demasiado 

afectada del histérico, y como este mal es tan común en las señoras, vea usted que el deseo mismo 

me hizo consentir en que sería alguna medicina para algún mal de las mujeres; de modo que me 

puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra filosofal, y sin leer más, ni dónde se vendía 

siquiera, pensando hallarlo en los cafés, me dirigí al primero que encontré, interiormente regocijado 

de ver los adelantos que hace la Medicina; pregunté por un té que acababa de descubrirse, 

exclusivamente para las señoras; respondiome el mozo: «Señor, yo le sacaré a usted té; pero hasta la 

presente, el que tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre, para señoras y para 

caballeros». Creí, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en mis hocicos; salí de aquí, y me 

sucedió otro tanto en una droguería, en una botica, y, por último, desesperado de encontrarlo, volví 

a mi cartel y distinguí, ¡necio de mí!, con la mayor admiración, que era un libro. ¡Oh, cabeza 

redonda, exclamé, la que produjo este título! En España, donde las señoras ni toman té, si no es 

cuando se desmayan y no hay por casualidad a mano manzanilla, flores cordiales, salvia o cosa 

semejante de las que dicen que son buenas para tales casos, ni, por consiguiente, hablan reunidas al 

tomarle; pues ya que quería poner un título de cosa de comer o de beber, ¿por qué no dijo El 

chocolate de las damas? ¡Como si fuera preciso que para hablar unas señoras estuviesen tomando 

algo! ¡Pues no andan por ahí mil títulos rodando, que, a lo menos, no hacen reír y no puede 

equivocarse lo que pueda dar de sí la obra, como Tertulias en Chinchón, Noches de invierno, y caso 

que fuese para hablar de personas muertas, llamáralas primero Tertulias en los infiernos o Noches 

en el otro mundo, y no El té de las damas, título que, después de habernos abierto el apetito, nos 

deja con una cuarta de boca abierta!  

»Pues qué, ¿le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaría a nadie en paz? No, señor; 

tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la “Carta”, mire usted un asunto tan bonito, si podía 

haber criticado al señor diarista el no pasar la vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de 

modo que no hagan reír, como cuando nos dice que se venden “zapatos para muchachos rusos” 

“pantalones para hombres lisos”, “escarpines de mujer de cabra” y “elásticas de hombre de 

algodón”. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de Tal, deseando acabar cuanto antes con su 

corta existencia, se propone dar sus sombreros más baratos; que “una señora viuda quisiera entrar 

en una casa en clase de doncella, y que sabe todo lo perteneciente a este estado”. Y hay más; aquí 

creo que he de traer una apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer de varios avisos; lean 

ustedes:  

»“El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdió un librito encuadernado en papel de poesías 

alemanas, titulado Charitas. 20 de octubre”.  

»“En la posada de la Gallega Vieja, Red de San Luis, número 20, hay un coche que caben seis 

asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc.: 8 de noviembre.”  
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»“En la calle del Baño, número 16, cuarto segundo, se venden desde hoy hasta el 12 del 

corriente, desde las diez de la mañana hasta el anochecer, pinturas originales de los pintores más 

clásicos y de varios tamaños, a precios equitativos.”  

»“Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les abonen, 

desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera señores. 4 de octubre.”  

»“El día 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la iglesia 

del Buen Suceso, que contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las parroquias de Santa 

Cruz y San Ginés.”  

»“El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo número 8, en el teatro de la Cruz, 

unos anteojos dobles, su autor Lemiere, metidos en una caja de tafilete encarnado. 16 de octubre.”  

»“Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior calidad. 

Ídem.”  

»Y sería nunca acabar; esto sólo es de octubre y noviembre. Lo del dinero está bien criticado, 

que yo también he tenido que poner algún aviso que otro y lo sé por mí, que no me lo han contado; 

y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la razón por qué he de mantener 

con mi sueldo al señor diarista, y que el tal señor se quede riendo de mí y de cuantos tenemos la 

desgracia de haber perdido lo que nos hacía falta.  

–Dice usted muy bien, señor don Marcelo; ha hablado usted mucho y muy bueno.  

–¡Oh, si hablo! Y dijera más si no me llamase mi obligación. (Esto dijo levantándose y sacando 

el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de adelanto, que ya me dolía 

la cabeza, al paso que me gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo –siguió–, amo demasiado a mi 

patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla; aquí nunca haremos nada 

bueno... y de eso tiene la culpa... quien la tiene... Sí, señor... ¡Ah! ¡Si pudiera uno decir todo lo que 

siente! Pero no se puede hablar todo... no porque sea malo, pero es tarde y más vale dejarlo... ¡Pobre 

España!... Buenas noches, señores.  

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que hablé 

antes me hizo al día siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me vino a las manos, 

quién era aquel buen español tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno 

porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues aguantamos esta clase de 

hipócritas); supe que era un particular que tenía bastante dinero, el cual había hecho teniendo un 

destino en una provincia, comiéndose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas 

picardías que le habían valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivía en Madrid, 

como otros muchos, y entonces repetí para mí su expresión «¡Pobre España!».  

Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reunido tantos materiales para mi libreta; 

pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una de ellas se hallaba un 

subalterno vestido de paisano, que se conocía que huía de que le vieran, sin duda porque le estaba 

prohibido andar en aquel traje, al que hacían traición unos bigotes que no dejaba un instante de la 

mano, y los torcía, y los volvía a retorcer, como quien hace cordón, y apenas dejaba el vaso en el 

platillo cuando acudía con mucha prisa a los bigotes, como si tuviese miedo de que se le escapasen 

de la cara; hablaba en tono bastante bajo y como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un 

rincón bastante retirado con una que parecía joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho 

porque me hice prudentemente el cargo de que sería prima suya o cosa semejante.  

Otro estaba más allá, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre su 

silla, meneando muy deprisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista particularmente en nada, 

como hombre que no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demás, con un cierto aire 

de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabía aumentar metiéndose con mucha gracia en la boca 

un enorme cigarro, que se quemaba a manera de tizón, en medio de repetidas humaradas, que más 

parecían salir de un horno de tejas que de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba 
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la mayor parte de la vanidad del que le consumía, pues le debía haber costado el llenarse con él los 

pulmones de hollín más de un real.  

Aparteme de él porque me fastidian los hombres vanos y no tenía gana de que me sofocara el 

humo que despedía; y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que compraba los amigos que le 

rodeaban a fuerza de sorbetes, pagaba y bebía por vanidad, y creía que todos aquellos que se 

aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por cada bebida se lo repetían un 

millón de veces; le habían hecho creer que tenía mucho talento, soltura, gracia, etcétera, y de este 

modo le hacían hacer un papel ridículo; él no conocía que nunca se granjea sino enemigos el que 

ofende el amor propio de los demás haciendo siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera 

hallarse en el caso de hacerle para dar a los demás en cara; y como ésta es una situación envidiable, 

porque todos quieren ajar a los otros, sólo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insulta, 

aunque saquemos partido por el pronto de su largueza; ni preveía que el día en que se le acabara el 

dinero serían aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reírse en sus bigotes y a no hacerle más 

caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacía ostentación de despreciar la vuelta que el 

mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le acercaba, pidiéndole alguno de aquellos 

cuartos que tanto despreciaba; y, efectivamente, vi que creyó cumplir con lo que debe a la 

humanidad el que tiene dinero, regalándola con un seco y repetido «Perdone usted, hermana»; y 

dándola un empellón al levantarse, añadió: «Vamos; ya se habrá empezado la sinfonía, y en esta 

ópera es preciso sacar todo el jugo posible a los doce reales y dos cuartos. También es desgracia que 

haya tanto pobre; a mí me parte el corazón; por todas partes no halla usted sino pobres».  

Al fin, dije para mí, el otro tenía la cabeza huera, pero éste tiene el corazón en la lengua.  

Púseme a mirar en seguida con bastante atención a otro mozalbete muy bien vestido, cuya 

fisonomía me chocó, y el mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo dar algunos 

cuartos siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acercó y me dijo:  

–¿Está usted mirando a aquel caballero?  

–Sí, y quisiera saber quién es.  

–Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los días café, ponche, ron 

en abundancia, almuerzos, jamón, aceitunas; que convida a varios, habla mucho de dinero y siempre 

me dice, al salir, con una cara muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mañana le pediré a 

usted la cuenta», o «pasado mañana te daré lo que te debo». Hace ya medio año que sucede esto; yo, 

todavía no he visto la cruz a la moneda, y le busco, y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es 

que tiene uno más vergüenza que él, porque no me atrevo a decirle: «Págueme usted, o no le sirvo», 

y resulta que se luce con mi bolsillo; ¡oh!, y si fuera el único; pero hay muchos que, a trueque de 

conde, marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan si no es con muy buenas 

palabras. Y ¿qué ha de hacer usted?  

–¡Bravo! ¿Y aquel otro que está ahora hablando con él?  

–Sí, señor, ya sé... aquel, ¿eh?... Si supiera usted; sólo a usted se lo diría; pero, de todos modos, 

no le diré cómo se llama, ni quién es, que aunque usted me ve de mozo de café, también tengo mi 

poquito de miramiento y no quiero ajar la opinión de nadie.  

–Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¿por qué se la ha de conservar usted, importándole 

mucho menos?  

–Pues aquel sujeto, ahí donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los días que hay 

apretura para ver la ópera algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al triplo, según 

es aquélla; da una gratificación por una o dos docenas a quien se las proporciona a poco más del 

justo precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta; estoy seguro que la 

Semíramis le ha valido más de tres onzas; luego suena que yo soy el vendedor, porque saca con mi 

mano el ascua, y él gana mucho y no pierde su opinión, y yo, de quien dicen que no la tengo porque 
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se le figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a los otros por precisión está 

dispensado de tener honor, gano poco de dinero y no gano nada en crédito.  

En esto salía yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavía que observar; tuve que hacer la 

vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veía, estaba echando un poco de agua en una 

cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y al 

tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa por el humo del tabaco, la bulla 

y las malísimas trazas de los que pasan el día en dar tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido 

del bombo, acompañado del continuo gritar «El 1, el 2, etc., y en herir los oídos de las personas 

sensatas con palabras tan superfluas como indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a 

quien los años no dejan andar tan de prisa como él quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja 

de ir hace la friolera de unos cuarenta años a su partida de billar o a ser espectador de la de los 

demás cuando el pulso no le permite jugar a él mismo; el tropezón fue fuerte por su natural torpeza, 

y no pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «¿A qué vendrán estos hombres, cargados con 

tantos años como vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no tuviesen casa y 

mujer, sobrina o ama de quien despedirse para la otra vida?»  

Seguí quejándome hasta mi casa, sin ninguna gana de reír de mis observaciones como otros 

días, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y según las circunstancias, y 

sólo al meterme en la cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el sueño, confesé, como 

acostumbro: «Éste es el único que no es quimera en este mundo».  

El Duende Satírico del Día, n.º I, 26 de febrero de 1828.  

 

 

 

[Nota editorial: Otras eds.: Artículos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 111-

126; Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, ed. Alejandro 

Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 650-662; Artículos de costumbres, ed. Luis F. Díaz 

Larios, Madrid, Austral, 1998, pp. 65-81; Artículos varios, ed. E. Correa Calderón, Madrid, 

Castalia, 1984, pp. 153-167; Artículos de costumbres, ed. José R. Lomba y Pedraja, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1981, pp. 7-19; Artículos, ed. Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 3-

15.]  
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Las casas nuevas 
 

«La constancia es el recurso de los feos», dice la célebre Ninón de Lenclós en sus lindas cartas 

al marqués de Sevigné; las personas de mérito, que saben que dondequiera han de encontrar ojos 

que se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que 

viven seguros de que difícilmente podrán encontrar quien llene el vacío de su corazón, se adhieren 

al amor, que una vez por acaso encontraron, como las ostras a las peñas que en el mar las sostienen 

y alimentan.  

Éstos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no merecer, 

preconizan la constancia, la erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida que deben 

llenar la variedad y la sucesión de sensaciones tan vivas como diferentes.  

Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les es 

dado el poder ser inconstantes, es, sin embargo, profunda y filosófica, y aun puede, fuera del amor, 

encontrar más de una exacta aplicación. Pero mi propósito no es hundirme en consideraciones 

metafísicas acerca del amor; tengamos lástima al que le ha dejado tomar incremento en su corazón, 

y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es que no tenía yo la edad 

todavía de querer ni de ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que en mis manos 

cayeron, hacía ya un papel muy principal la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella 

máxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptéla por regla 

general de mis aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre 

hija de la pereza y madre de la constancia. El hombre, efectivamente, se contenta muchas veces con 

las cosas tales cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso difícil 

encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y 

una vez acostumbrado, tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero 

yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empeño en cerrar mi corazón a las aficiones que pudieran 

llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos, en que las 

revoluciones del principio del siglo habían puesto a mi familia, lograron hacer de mí el ser más 

veleidoso que ha nacido. Pesándome de ver a las mismas gentes todos los días, no hay amigo que 

me dure una semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que me 

lo parezca todos los días, ni fea que no me encante una vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar 

de inmensas ventajas, porque sólo se puede soportar a las gentes los quince primeros días que se las 

conoce. ¡Qué de atenciones en ellos! ¡Qué de sinceros ofrecimientos! ¿Pasaron aquéllos? ¿Se intimó 

la amistad? ¡Adiós!, como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, 

todas crudas y acedas respuestas. Pesándome de comer siempre los mismos alimentos, hoy como a 

la francesa, mañana a la inglesa, un día ceno y otro meriendo: ni tengo horas fijas, ni hago comida 

con concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el cólera. Pesándome de hablar 

siempre en español, tengo amigos franceses sólo para hablar en francés una hora al día: me trato con 

los operistas para hablar una vez a la semana en italiano; aprendí griego por conocer una lengua que 

no habla nadie; y sufro las impertinencias de un inglés, a quien trato, por darme a entender en el 

idioma en que decía Carlos V que hablaría a los pájaros. Pesándome de que me llamen todos los 

días, desde el año 9 en que nací, por el mismo apellido, cien veces dejé aquel con que vine al 

mundo, y ora fui el «Duende satírico», ora el «Pobrecito hablador», ora el «Bachiller Munguía», ora 

«Andrés Niporesas», ora «Fígaro», ora... y qué sé yo los muchos nombres que me quedarán aún por 

tomar en los muchos años que, Dios mediante, tengo hecho propósito de vivir en este bajo suelo; 

porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad, consiste esto en 

que, a fuerza de meditar, he venido a conocer que sólo viviendo podré seguir variando. Por último, 

y vengamos al asunto, pesándome de vivir todos los días en una misma casa, la vista de un cuarto 
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desalquilado hace en mi ánimo el mismo efecto que produce la picadura del pez en el corazón del 

anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, 

hágome la ilusión de que emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana 

en manzana, y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los más recónditos 

escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «¡Qué hermosura! –exclamo–: 

esto es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia». Si es chica: «Gracias a Dios –me digo– 

que salí de esos eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos recogida, 

reducida, propia, en fin, del hombre, tan reducido también y limitado». Si es cuarto bajo: «No tiene 

escalera –digo–, y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas». Si es alto el piso: «¡Bendito 

sea Dios, qué claridad, qué ventilación, y qué pureza de aires!». Si es caro: «¿Qué importa?, lo 

primero es tener buena habitación». Si es barato: «Mejor; con eso emplearé en galas lo que había de 

invertir en mi vivienda».  

Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto a las habladurías y murmuraciones del mundo 

perecedero, así me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que es 

de esos hombres que se dejan impresionar fácilmente por la última persona que oyen, de esos 

caracteres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de reata, en fin, que componen el mayor número en 

este mundo, que nacieron por consiguiente para obedecer, callar y ser constantemente víctimas, y 

cuya debilidad es la más firme columna de los fuertes.  

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre descontento ya 

con cuanto le rodea: ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de casa, y hétele 

buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de antiguo la 

señal que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido dar hasta 

ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en las 

esquinas de los balcones cuando la casa es sólo alquilable para huéspedes.  

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo en Madrid rapidísimamente, están 

reducidas a una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado grandes; 

son oscuras por lo general, a causa de su mala repartición y combinación de entradas, salidas, 

puertas y ventanas.  

Dirigímonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mañana por todas las 

calles de Madrid; esas que tienen más balcones que ladrillos y más pisos que balcones; esas por 

medio de las cuales se agrupa la población de esta coronada villa, se apiña, se sobrepone y se aleja 

de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una chocolatera 

olvidada sobre las brasas. La población que se va colocando sobre los límites que encerraron a 

nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso 

es el mismo: la copa es pequeña y el contenido mucho.  

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observó con razón que se sigue en todas el método 

antiguo de construcción: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siempre 

en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio 

más deseado de la casa. ¿No pudiera darse otra forma de construcción a las casas, de suerte que este 

sitio quedase separado de la vivienda, como en otros países lo hemos visto constantemente 

observado? ¿No pudieran llegarse a desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequeños, unidos por 

plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? ¿No se les podrían sustituir vidrios de mejor 

calidad, de más tamaño, y unidos entre sí con sutiles listones de madera, que harían siempre mejor 

efecto a la vista y darían más entrada a la luz? ¿No convendría desterrar esas pesadas maderas que 

cierran los balcones, llenas de inútiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas 

de hojas más delgadas y lisas? ¿No pudiera introducirse el uso de las comodísimas chimeneas para 

las casas sobre todo más espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ¿Tanto perderíamos 

en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las piernas, dejándonos frío el 

cuerpo y atufándonos con el pestífero carbón, y que son restos de los sahumadores orientales 

introducidos en nuestro país por los moros? ¿Qué mal haríamos en desterrar los canalones salientes, 
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cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el pobre transeúnte, además del agua que debía 

naturalmente caerle del cielo, toda la que no debía caerle, y en sustituirles los conductos vertederos 

semejantes a los de Correos, pegados a la pared?  

Los caseros, más que al interés público consultan el suyo propio: «aprovechemos terreno»; ése 

es su principio; «apiñemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de viaje»; cada 

habitación es en el día un baúl en que están las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la 

posición que requiere su naturaleza; tan apretado está todo, que en caso de apuro todo podría viajar 

junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se 

roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco más de hombre o un poco menos de escalera, y 

serán una sola cosa hombre y escalera.  

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas nuevas, 

la monería de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones del piso tercero, 

alborózase y:  

–¡Este cuarto es mío! –exclama.  

–Pero acabémosle de ver. 

–Nada; inútil; quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.  

De allí a media hora estábamos ya en casa del casero. Inútil es decir que el casero tenía mala 

cara; todos la tienen: es la primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal nos parece 

siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusión de óptica.  

–¿Qué tiene usted que mandarme...?  

–¿Usted es el dueño de la casa que se está haciendo?  

–Sí, señor. 

–Hay varios cuartos en la casa. 

–Están dados. 

–¡Cómo!, si no están hechos...  

–Ahí verá usted. 

–¿Pero no habría...? 

–Un tercero queda. 

–Bueno, he dicho que quiero casa nueva.  

–No es tampoco de los más altos, caballero; no tiene más que noventa y tres escalones y un 

tramito.  

–Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva.  

–¿Pagará usted adelantado?  

–Hombre, ¿adelantado? A mí nadie me paga adelantado.  

–Pues déjelo usted. 

–¡Ah!, no, eso no; bien; pagaré, ¿un mes?  

–Tres meses o seis. 

–Pero, hombre... 

–Dejarlo. 

–No; bien, bien; ¿cuánto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y...  

–Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.  
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–¡Diez reales! 

–Si no acomoda... 

–Sí señor, sí. ¡Cómo ha de ser! ¡Casa nueva!  

–Fiador. 

–¿Fiador? 

–Y abonado. 

–Bueno; ¡paciencia! Tengo amigos: el marqués de...  

–¿Marqués? No, no, señor.  

–El coronel de... 

–¿Militar? Menos. 

–Un mayordomo de semana. 

–¿Tiene fuero? No, señor.  

–Pero, hombre, ¿adónde he de ir a buscar?  

–Ha de tener casa abierta. 

–Pero si yo no me trato con taberneros, ni...  

–Pues dejarlo. 

–¡Voto va! 

No hubo más remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a todos los diablos. 

Venciéronse, por fin, las dificultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador, y cogió el padrón, y 

cogió... ¿qué había de coger por último? El cielo con las manos, lectores míos. Comenzó la 

mudanza; el sofá no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcón, y en el camino rompió los 

cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias patas, 

que era precisamente la que le había estorbado; si se hubiera roto al principio, pleito por menos; fue 

preciso pagar los daños. El bufete entró como taco en escopeta, haciendo más allá la pared a fuerza 

de rascarle el yeso con las esquinas; la cama de matrimonio tuvo que quedarse en la sala porque fue 

imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se 

levantó un chichón, en vez de levantar la cabeza, con el techo, que estaba hombre en medio con el 

piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa adornada; pero ¡oh desgracia!, mi amigo tiene un 

suegro sumamente gordo; verdad es que es monstruoso, y es hombre que ha menester dos billetes 

en la diligencia para viajar; como a éste no se le podía romper pata como al sofá, no hubo forma de 

meterlo en casa. ¿Qué medio en este conflicto? ¿Reñir con él y separarse porque no cabe en casa? 

No es decente. ¿Meterlo por el balcón? No es para todos los días. ¡Santo Dios! ¡Que no se hagan las 

casas en el día para los hombres gordos! En una palabra, desde ayer están los trastos dentro; mi 

amigo en la escalera mesándose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo 

en la calle esperando, o a perder carnes, o a ganar casa.  

Revista Española, n.º 94, 13 de septiembre de 1833. Firmado: Fígaro.  

 

 

[Nota editorial: Otras eds.: Artículos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 241-249; 

Artículos de costumbres, ed. Luis F. Díaz Larios, Madrid, Austral, 1998, pp. 217-225; Artículos varios, ed. 

E. Correa Calderón, Madrid, Castalia, 1984, pp. 407-414; Artículos de costumbres, ed. José R. Lomba y 

Pedraja, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 144-153; Artículos, ed. Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 

1981, pp. 152-158; Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, ed. 

Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 114-120.]  
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La fonda nueva 
 

Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven los hombres para comer: 

gracias, por el contrario, si se come para vivir. Verdad es que no es éste el único punto en que 

manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversión que no nos falte; no hay 

especie de comodidad de que no carezcamos. «¿Qué país es éste?», me decía no nace un mes un 

extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres.  

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es el 

hombre del mundo que menos concibe el monótono y sepulcral silencio de nuestra existencia 

española.  

-Grandes carreras de caballos habrá aquí -me decía desde el amanecer-: no faltaremos.  

-Perdone usted -le respondía yo-; aquí no hay carreras.  

-¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los 

caballos?...  

-Ni siquiera los caballos. 

-Iremos a caza. 

-Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué.  

-Iremos al paseo de coches. 

-No hay coches. 

-Bien, a una casa de campo a pasar el día.  

-No hay casas de campo; no se pasa el día.  

-Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habrá jardines públicos 

donde se baile; más en pequeño, pero habrá sus Tívolis, sus Ranelagh, sus Campos Elíseos... habrá 

algún juego para el público.  

-No hay nada para el público: el público no juega.  

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el público español, o no 

siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen), 

con sus propios pensamientos. Creía mi extranjero que yo quería abusar de su credulidad, y con 

rostro entre desconfiado y resignado:  

-Paciencia -me decía por fin-: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de buen 

tono y a las suarés...  

-Paso, señor mío -le interrumpí yo-: ¿conque es bueno que le dije que no había gallinas y se me 

viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza, o hace lo que 

quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.  

Nada más cierto, sin embargo, que este tristísimo cuadro de nuestras costumbres. Un día solo en 

la semana, y eso no todo el año, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué: 

los demás días examinemos cuál es el público recreo. Para el pueblo bajo, el día más alegre del año 

redúcese su diversión a calzarse las castañuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las manos 

parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible son de la agria 

voz y del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las 
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casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí se pasa 

alegremente la mañana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo gordas 

noticias de Lisboa, o si no dan en pasar muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinión se 

pueda comprometer, en cuyos casos varía mucho la cuestión y nunca falta quehacer. -¿Qué se hace 

por la tarde en Madrid? -Dormir la siesta. -¿Y el que no duerme, qué hace? -Estar despierto; nada 

más. Por la noche, es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de 

venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima 

donna; pero ni se proporciona tampoco todos los días, ni se divierte en esto sino un muy reducido 

número de personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo chico 

de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como un 

cucurucho menor metido en un cucurucho mayor.  

En cuanto a la pobre clase media, cuyos límites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez 

más, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa 

inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa sólo de una manera se divierte. ¿Llegó un día 

de días? ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo de la casa, que en España ese 

es el grande alegrón que hay que recibir? Sólo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, 

decentemente regateado; pero más gran familia: seis personas coge el coche a lo más. Pues entra 

papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos convidados, una prima que se apareció allí 

casualmente, el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo; la abuela no entra porque 

murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un 

cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va 

aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jóvenes que van 

sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra 

gente en tal disposición, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una 

familia de enhorabuena.  

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el día sólo el deseo 

de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con más rapidez de lo que 

algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante 

despropósito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mío me quiso arrastrar fuera de mi 

casa a la hora de comer.  

-Vamos a comer a la fonda. 

-Gracias; mejor quiero no comer. 

-Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.  

-Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay allí 

para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante, 

ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, 

ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el Valdepeñas, 

por más raíz de lirio que se le eche.  

-Iremos a Los Dos Amigos.  

-Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo para 

vernos las caras en la sala larga.  

-A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.  

-¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier fonda adonde vayamos? Mire usted: 

nos darán en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y mozos 

puercos: sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de los cigarros; nos darán 

luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podría acertar a tener nombre más alusivo; estofado 

de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los días; vino de la 



                                         Artículos de Larra 

 
133 

fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de 

pan; una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mañana.  

-Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato.  

-Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta mucho.  

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenía capricho de 

comer mal un día. Fue preciso, pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los Dos Amigos, cuando 

llamó nuestra atención un gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del 

antiguo figón de Perona, dice: «Fonda del Comercio».  

-¿Fonda nueva? Vamos a ver. 

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos 

cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: ¡como haya que comer, 

aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.  

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio año se veían en 

aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la 

fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos que la Fontana era también la mejor cuando se 

instaló: ésta será, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en platos se 

encuentra cederá a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrá perder será el servicio: la 

fonda nueva no reducirá nunca el número de sus mozos, porque es difícil reducir lo poco: se ha 

adoptado en ella el principio admitido en todas; un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte 

mesas.  

Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el aspecto de una 

fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al que entra frío y 

sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? ¡Qué miserable es 

el hombre! ¿De qué se ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, señor; se ríen de que han comido, 

y la parte física del hombre triunfa de la moral, de la sublime, que no debiera estar tan alegre sólo 

por haber comido. Allí está la familia que trajo el coche... ¡Apartemos la vista y tapemos los oídos 

por no ver, por no oír!  

Aquel joven que entra venía a comer de medio duro; pero se encontró con veinte conocidos en 

una mesa inmediata: dejose coger también por la negra honrilla, y sólo por los testigos pide de a 

duro. Si como son sólo conocidos fuera una mujer a quien quisiera conquistar la que en otra mesa 

comiera, hubiera pedido de a doblón: a pocos amigos que encuentre, el infeliz se arruina. ¡Necio 

rubor de no ser rico! ¡Mal entendida vergüenza de no ser calavera!  

¿Y aquel otro? Aquél recorre todos los días a una misma hora varias fondas: aparenta buscar a 

alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontró: allí hay conocidos suyos; a ellos derecho; primera 

frase suya:  

-¡Hombre! ¿Ustedes por aquí?  

-Coma usted con nosotros -le responden todos.  

Excúsase al principio; pero si había de comer solo... Un amigo a quien esperaba no viene...  

-Vaya, comeré con ustedes -dice por fin, y se sienta.  

¡Cuán ajenos estaban sus convidadores de creer que habían de comer con él! Él, sin embargo, 

sabía desde la víspera que había de comer con ellos: les oyó convenir en la hora, y es hombre que 

come los más días de oídas, y algunos por haber oído.  

¿Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es preciso 

marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a pasar por 

delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel oscuro matrimonio..., sin 

duda... Una pequeña parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oídos, y un portazo dado 
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con todo el mal humor propio de un misántropo nos advierte nuestra indiscreción y nuestra 

impertinencia. «Paciencia -salgo diciendo-: todo no se puede observar en este mundo; algo ha de 

quedar oscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro en este artículo de costumbres de la 

Revista Española.»  

Revista Española, n.º 88, 23 de agosto de 1833. Firmado: Fígaro.  
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La alabanza, o que me prohíban éste 

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con varios fines. O se 

escribe para sí, o se escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un libro de 

memorias se escribe evidentemente para sí. De modo que un souvenir es un monólogo escrito. No 

diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a sí mismo, porque al cabo, ¿dónde habían 

de encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo que diré 

es que yo nací con buena memoria. ¡Ojalá fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que una 

vez me interesan, tarde o jamás se me olvidan; por lo tanto nunca las apunté; y las que no me 

interesaron siempre juzgué que no valían la pena de apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en 

la vida suceden nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea enteramente buena. Razón de 

más para no apuntar. ¡Cuánto más filosófico y más consolador sería sustituir al souvenir otro 

repertorio de anotaciones llamado «olvido»! «Cosas que debo olvidar», pondría uno encima; 

figúrese el lector si el tal librito necesitaría hojas, y si podría uno estar ocioso un solo instante, una 

vez comprometido a llenar sus páginas de buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se 

hacen generalmente las cosas al revés; el souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he 

escrito para mí.  

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para sí.  

El que escribe un memorial escribe sin duda para sí. Generalmente nadie lee los memoriales 

sino el que los escribe, que es el único a quien importan; la prueba de esto es que cuando el empleo 

se ha de dar, ya está dado antes de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es señal 

de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los señores que están colocados y a los que se han 

de colocar. Es, pues, más necio escribir un memorial que un souvenir. En este sentido tampoco he 

escrito nunca para mí.  

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para sí; la prueba es que generalmente 

siempre se pide el consejo después de tomada la determinación, y que cuando el informe no gusta se 

desecha.  

El que escribe a una querida, escribe para sí, por varias razones; por lo regular rara vez se 

encuentran dos amantes en igual grado de pasión, por consiguiente el calor del uno es griego para el 

otro, y viceversa. Además, desde el momento en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos 

de escribirla. Prueba de que no escribíamos para ella.  

Los autores han dicho siempre en sus prólogos, y se lo han llegado a creer ellos mismos, que 

escriben para el público; no sería malo que se desengañasen de este error. Los no leídos y los 

silbados escriben evidentemente para sí; los aplaudidos y celebrados escriben por su interés, alguna 

vez por su gloria, pero siempre para sí.  

¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe para otro? Lo diré. En los países en que se cree que es 

dañoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el hombre no debe 

saber lo que sabe, y que las piernas no deben andar; en los países donde hay censura, en esos países 

es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo 

lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se puede escribir lo que él lleva ya escrito, no 

escribe ni siquiera para sí. No escribe más que para el censor. Éste es el único hombre en que yo 

disculparía que escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A mayores 

tonterías puede obligar una prohibición.  

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este sentido, porque, 

aunque es verdad que he tenido relaciones con vanos señores censores, por otra parte muy 



Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 

 
136 

beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, 

no porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por 

establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca monta, y a 

decir verdad soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el mismo efecto que 

le hacían al portugués los del casteçao. El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto sería no 

escribir para nadie.  

Bien determinado como estoy a no escribir jamás para el censor, he tratado siempre de no 

escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para mí, ¿qué censor había de prohibir la verdad, y 

qué Gobierno ilustrado, como el nuestro, no la había de querer oír? Así es, que si en el reglamento 

de censura se prohíbe hablar contra la religión, contra las autoridades, contra los gobiernos y los 

soberanos extranjeros, y contra otra porción de materias, es porque se ha presumido, con mucha 

razón, que era imposible hablar mal de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir más vale no 

escribir. Todo esto es claro; es más que claro; casi es justo.  

Lo que está permitido es alabar, sin que en eso haya límite ninguno; porque es probado que en la 

alabanza ni puede haber demasía, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de haber verdad y 

justicia. Por esta razón yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran 

publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que seguiré siempre, y que hoy más 

que nunca seguiré, porque efectivamente no hay motivo para otra cosa.  

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideración, por mejor decir, un principio de moral 

incontestable en todos los tiempos y países. El hombre no debe hacer cosa que no pueda confesar y 

publicar altamente. Es así que no puede decir ningún escritor que se le ha prohibido un artículo por 

la censura, porque eso lo prohíbe la ley, y la ley no puede ser mala; luego ¿cómo había yo de 

escribir artículos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir; ni lo dijera, si 

por algún evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me dejaran tampoco, aunque yo 

quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en no querer.  

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el alabar constantemente 

cuanto veo, paréceme un tanto inútil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen pocas, y es que no me 

han valido ningún empleo; no porque yo no pudiera servir para él, sino porque ellos, que no lo dan, 

y yo, que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas sean del todo independientes.  

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente en distintas 

ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los deudos y amigos de los 

gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado 

y se entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se vistió a los señores 

Próceres, y en momentos de aprieto, fundados en que «más da el duro que el desnudo»; ora la 

perspicacia con que se han descubierto varias conspiraciones, y se ha salvado a la patria amenazada; 

ora la previsión con que se evitó que se interpretase mal la primera acometida del cólera; ora la 

precipitación con que se ha llevado a su término la guerra civil; ora... pero ¿a qué más?, yo no he 

dejado cosa apenas que no haya alabado; y si algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo 

de alabar hoy.  

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como el oír el continuo 

clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes todo cuanto se hace, o parece mal, o parece por lo 

menos poco. Aquí me irrito, y les respondo:  

–Poco, ¿eh? Vamos a ver: ¿cuántos meses llevamos?  

–¿De qué? –me preguntan. 

–¿De qué? De qué..., de... Estatuto Real. 

–No llega a un año. 

–Y en poco menos de un año –aquí es la mía– se han reunido dos estamentos; se han mudado 

dos ministros de la Guerra; se han visto tres ministros de lo Interior; no se ha visto más que un 
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ministro de Estado, pero se le ha oído más que si hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de 

Hacienda, y la Hacienda también, y, como dice el refrán: «Hacienda, tu dueño te vea»; y si no se ha 

visto Marina, eso poco importa, que nada dice de marina el refrán. En menos de un año se ha 

abolido el voto de Santiago; ha habido también sus sesiones de Próceres alguna vez; y si en menos 

de un año se ha puesto la facción sobrado pujante, también en menos de un año han penetrado los 

primeros talentos de España, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un año ¡qué 

de generales famosos no se han estrellado! ¡Qué de facciosos no se han perdonado! ¡Qué de gracias 

no se han dicho por vanos insignes oradores! ¡Cómo en menos de un año ha dicho el uno un 

chascarrillo, y cómo le han contestado con otro y con otros! ¡Qué de insultillos ocultos del 

procurador al ministro, y del ministro al procurador!  

Cien veces ciento, 

mil veces mil. 

¡Cuánta serenidad, pues, en menos de un año, para ocuparse en apuros de la patria hasta de los 

más pequeños dimes y diretes! ¡Cuánta conversación! Temístocles le decía a un general: «¡Pega, 

pero escucha!». Cada uno de nuestros oradores es un Temístocles; con tal que le dejen hablar, él le 

dirá también a la guerra civil, al Pretendiente, a toda calamidad: «¡Pega, pero escucha!». ¿Qué más 

cosas querrían ver esas gentes, qué más sobre todo querrían oír en poco menos de un año?  

–No hay previsión –me decía uno días pasados.  

–¡No hay previsión! –exclamé. Esto ya es mala fe. Y todo ¿por qué? Porque han sucedido cuatro 

lances desgraciados, que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero esto, ¿qué 

importa? A buen seguro que en cuanto acabó de suceder lo de Correos bien se puso un centinela 

avanzada en medio de la Puerta del Sol, que antes no le había, el cual se está allí las horas muertas 

viendo si viene algo por la calle de Alcalá. ¡Que vuelvan ahora los del 18! ¿Y no hay previsión?  

¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oído decir que han apagado el 

entusiasmo. ¿Y qué? Pongamos que sea cierto. ¿No se acaba de decidir ahora que se haga 

entusiasmo nuevo? ¿No se va a escribir a todos los señores gobernadores que fomenten el espíritu 

público y que hagan entusiasmo a toda prisa? ¿Y no lo harán por ventura? Y excelente y de la mejor 

calidad. El año pasado no hacía falta el entusiasmo; como que la facción era poca y el peligro 

ninguno, nos íbamos pandeando sin entusiasmo y sin espíritu público; y luego, que entonces estaba 

la anarquía cosida siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha 

de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo frío y racional, un entusiasmo que mate facciosos, 

pero nada más; entusiasmo, señor, de quita y pon; y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de 

nacimiento; entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no se vuelva la casa un 

gallinero. Y éste es el bueno, el verdadero entusiasmo. No, sino volvamos a las canciones 

patrióticas. ¿Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la libertad de imprenta, otras 

que fue... No, señor, hoy estamos de acuerdo en que fueron las canciones. ¿Y esto no será de 

alabar?  

Yo alabaré siempre; yo defenderé; reniego de la oposición. ¿Qué quiere decir la oposición?  

He aquí un artículo escrito para todos, menos para el censor. La ALABANZA, en una palabra: 

¡QUE ME PROHÍBAN ÉSTE!  

Revista Mensajero, n.º 16, 16 de marzo de 1835. Firmado: Fígaro.  

 

 

[Nota editorial: Otras eds.: Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de 

costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 331-336; Artículos políticos, 

ed. Jorge Campos, Madrid, Taurus, 1979, pp. 209-215; Artículos, ed. Carlos Seco Serrano, 

Barcelona, Planeta, 1981, pp. 358-363; Obras completas de D. Mariano José de Larra (Fígaro), ed. 

Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 404-406.]  
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Impresiones de un viaje 
Última ojeada sobre Extremadura. Despedida a la patria 

 

 

Por fin debía dejar la España, pero bien como el que se separa de una querida a quien ha debido 

por mucho tiempo su felicidad, no podía menos de volver frecuentemente la cabeza para dar una 

última ojeada a esa patria donde había empezado a vivir, porque en ella había empezado a sentir.  

Uno de los puntos que antes de mi partida se ofrecieron a mi vista fue Alange, pueblecillo 

situado a la falda de una colina y en una posición sumamente pintoresca; esta villa, que dista pocas 

leguas de Mérida, posee una antigüedad sumamente curiosa: un baño romano de forma circular y 

enteramente subterráneo, cuya agua nace allí mismo, y que se mantiene en el propio estado en que 

debía de estar en tiempo de los procónsules; recibe su luz de arriba, y los habitantes, no menos 

instruidos en arqueología que los meridenses, le llaman también el «baño de los moros». (Véase 

nuestro artículo sobre antigüedades de Mérida.)  

La colocación de este baño hace presumir que los romanos debieron de conocer las virtudes de 

las aguas termales de Alange. En el día son todavía muy recomendadas, y hace pocos años se ha 

construido en el centro de un vergel espesísimo de naranjos, a la entrada de la población, una casa 

de baños, donde los enfermos, o las personas que se bañan por gusto, pueden permanecer alojados y 

asistidos decentemente durante la temporada. El agua sale caliente, pero no se nota en su sabor, ni 

en su olor, ninguna diferencia esencial del agua común. Los naturales me refirieron una de sus 

primeras virtudes populares. Los arroyos y pequeñas charcas que se forman en el país de las aguas 

llovedizas crían infinitas sanguijuelas, las cuales se introducen muchas veces en la boca de las 

caballerías y las desangran; en tales casos parece que con sólo llevar el animal, acometido mal su 

grado del régimen brusista, al manantial termal y hacerle beber del agua, los bichos sanguinarios 

sueltan la presa y dejan libre al paciente. En una nación donde hay tanta sanguijuela que, como la de 

Horacio, no se separa de su empleo, nisi plena cruoris, no parece inútil la publicación de este 

sencillo modo de hacerles soltar la presa. Sólo es de temer que no haya en todo Alange agua 

bastante para empezar.  

Este pueblo, de fundación árabe, posee además en lo alto de un cerro eminente los restos de un 

castillo moro, y a sus pies corre el Matachel, riachuelo o torrente notable por la abundancia de 

adelfas que coronan sus márgenes.  

Considerada la Extremadura históricamente, ofrece al viajero multitud de recuerdos importantes 

y patrióticos, y hace un papel muy principal en nuestras conquistas del Nuevo Mundo; de ella 
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salieron la mayor parte de nuestros héroes conquistadores. Hernán Cortés reconoce por patria a 

Medellín, y Pizarro a Trujillo. Este último pueblo conserva un carácter severo de antigüedad que 

llama la atención del viajero; los restos de sus murallas, y multitud de edificios particulares 

repartidos por toda la población, tienen un sello venerable de vejez para el artista que sabe leer la 

historia de los pueblos y descifrar en sus monumentos el carácter de cada época.  

Pero considerada la Extremadura como país moderno en sus adelantos y en sus costumbres, es 

acaso la provincia más atrasada de España, y de las que menos interés ofrecen al pasajero.  

Si se exceptúa la Vera de Plasencia y algún otro punto, como Villafranca, en que se cultiva 

bastante la viña y el olivo, la agricultura es casi nula en Extremadura. La riqueza agrícola de la 

provincia consiste en sus inmensos yermos, en sus praderas y encinares, destinados a pastos de toda 

clase de ganados. Antes de la guerra de la Independencia y del decaimiento de la cabaña española, 

las dehesas eran un manantial de riqueza para el país, y sobre esa base se han acumulado fortunas 

colosales. Aun en el día, produciendo más la tierra de las dehesas que la puesta a labor, fácilmente 

se concibe que la provincia debe de ser sumamente despoblada, y reasumida la poca riqueza en 

unos cuantos señores o capitalistas, resulta una desigualdad inmensa en la división de la propiedad. 

El sistema de las dehesas es sumamente favorable además a la caza, de suerte que el pobre no halla 

más recurso que ser guarda de una posesión, cuando tiene favor para ello, o darse a aquel ejercicio. 

Así es que hay pueblos enteros que se mantienen como las sociedades primitivas, y que están a dos 

dedos del estado de la naturaleza; ejercen su profesión así en los terrenos de los «propios» como en 

los de pertenencia particular; en ninguna provincia puede estar más desconocido el derecho de 

propiedad.  

El hombre del pueblo en Extremadura es indolente, perezoso, hijo de su clima y en extremo 

sobrio. Pero franco y veraz, a la par que obsequioso y desinteresado. Se ocupa poco de intereses 

políticos y, encerrado en su vida oscura, no se presta a las turbulencias. Animada en el día la 

provincia del mejor espíritu por la buena causa, si no hará gran peso en la balanza liberal, tampoco 

ofrecerá un foco ni un asilo a los traidores.  

La industria no existe más adelantada que la agricultura; alguna fábrica de cordelería, de cinta, 

de paño burdo, de bayeta, de sombreros y de curtidos (sobre todo en Zafra) para el consumo del 

país, son las únicas excepciones a la regla general; por lo demás tampoco sus habitantes echan 

mucho de menos sus productos; las casas, míseramente alhajadas, no admiten superfluidad ninguna; 

si se exceptúan las pocas habitaciones de algunas personas de dinero y gusto, que en los pueblos 

principales hacen venir de fuera a gran costa cuanto necesitan, se puede asegurar que la vivienda de 

un extremeño es una verdadera posada, donde el cristiano no puede menos de tener presente que 

hace en esta vida una simple peregrinación y no una estancia.  

Una vez conocido el estado de la agricultura y de la industria, fácil es deducir de cuán poca 

importancia será el comercio. Encerrada entre Castilla la Nueva, Portugal y Andalucía, sin ríos 

navegables, sin canales, sin más caminos que los indispensables para no ser una isla en medio de 

España, sin carruajes, ni medios de conducción, ¿quién podría traer a una provincia despoblada, y 

acostumbrada a carecer de todo, sus productos, en cambio de los cuales sólo puede ofrecer a la 

exportación alguna lana (porque es sabido que los más de los ganados que gozan sus pastos no son 

extremeños), algún aceite que envía al Alentejo, algún cáñamo, miel, cera, piaras de cerdos y 

embuchados hechos de este precioso animal? El comercio de importación es casi nulo, y la 

exportación se podría reducir a la que se hace de ganados en la feria famosa de Trujillo, y a la que 

practican sus célebres choriceros en los mercados de Madrid. En el mismo Badajoz está muy 

expuesto el viajero a no encontrar nada de lo que necesite; si desgraciadamente no lleva consigo 

cuanto puede hacerle falta, ni encontrará un sombrero de buena calidad, ni calzado bien hecho, ni 

un sastre regular, ni unos guantes, en fin, cosidos en la capital. Algunas producciones excelentes de 

su suelo, como son las frutas, entre las cuales se distinguen las naranjas, el melón y la sandía, sólo 

pueden servir al consumo del país.  
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La carrera de Madrid a Badajoz, principal camino de Extremadura, es una de las más 

descuidadas e inseguras de España. En primer lugar no hay carruajes; una endeble empresa sostiene 

la comunicación por medio de galeras mensajerías aceleradas, que andan sesenta leguas en cinco 

días; es decir, que para llegar más pronto el mejor medio es apearse. Por otra parte son tales que, 

galeras por galeras, se les pudieran preferir las de los forzados. Sólo de quince en quince días sale 

una especie de coche-góndola con honores de Diligencia. Servida además esta empresa por criados 

medianamente selváticos e insolentes, no ofrece al pasajero los mayores atractivos; añádase a esto 

que por economía, o por otras causas difíciles de penetrar, durante todo el viaje paran sus carruajes 

en la posada peor de todo pueblo donde hay más de una.  

En segundo lugar, esas posadas, fieles a nuestras antiguas tradiciones, son por el estilo de la que 

nos pinta Moratín en una de sus comedias; todas las de la carrera rivalizan en miseria y desagrado, 

excepto la de Navalcarnero, que es peor y campea sola sin émulos ni rivales por su rara originalidad 

y su desmantelamiento; entiéndase que hablo sólo de la que pertenece a la empresa de las 

mensajerías; habrá otras mejores tal vez; no es difícil.  

En tercer lugar suele haber ladrones, y entre otras curiosidades que se van viendo por el camino 

(como por ejemplo el árbol en que fue ahorcado por su misma tropa el general San Juan en una 

época de exaltación), mal pudiera olvidar los dos amenos sitios que se descubren antes de llegar a 

Mérida, comúnmente llamados «los confesonarios»: «el grande» y «el chico»; nombre 

verdaderamente original; él solo es la mejor pincelada con que el escritor de costumbres puede 

pintar a un pueblo; nombre lleno de poesía y de misterio; nombre que vale él solo más que una 

novela; nombre impregnado de un orientalismo singular, y a la vez terrible, sublime e irónico, dado 

por un pueblo religioso a un asilo de bandidos. Los confesonarios son dos hondonadas inmediatas, 

dos pequeños valles dominados por todas partes y protegidos de la espesura, donde los forajidos 

«confiesan» a los pasajeros, donde los «pecados» son el dinero y la vida, y donde un puñal hace a la 

vez de absolución y de penitencia. Niéguese a nuestro pueblo la imaginación. Otros países producen 

poetas. En España el pueblo es poeta.  

Sobre la orilla izquierda del Guadiana, al oeste y a una legua de la frontera de Portugal, se 

encuentra a Badajoz, antigua capital de la Extremadura y residencia de sus reyezuelos moros. Esta 

plaza fuerte, cuyas fortificaciones ofrecen una rara mezcla de diversos sistemas de fortificación, 

ofrece al forastero en su mayor eminencia restos venerables de sus dominadores árabes: murallas, 

calles, casas y hasta torres enteras revelan otros tiempos y otras costumbres al viajero. A la parte del 

río se ve el palacio llamado de Godoy.  

Por lo demás, Badajoz nada ofrece de curioso; ni una iglesia digna de ser vista, ni un cuadro en 

ellas de mediano pincel, ni una mala biblioteca, ni un colegio, ni un teatro, ni un paseo. No se puede 

llamar paseo a los árboles nacientes del campo de San Francisco, debidos al celo del general Anleo, 

ni al campo de San Juan, pequeña plazuela en medio de la ciudad, adornada de algunos árboles y 

bancos; ni teatro una especie de sala donde algunos aficionados, o tal cual compañía ambulante, dan 

de cuando en cuando sus originales representaciones. La alameda «de Palmas» está abandonada por 

malsana desde el cólera. El billar, el ejercicio de los urbanos en el campo de San Roque, la retreta y 

dos o tres cafés son las distracciones de la población. Hay una fonda llamada, si mal no me acuerdo, 

de Las Cuatro Naciones. Menos naciones y mejor servicio, puede uno decir al salir de ella.  

La amabilidad, sin embargo, y el trato fino de las personas y familias principales de Badajoz 

compensan con usura las desventajas del pueblo, y si bien carece de atractivos para detener mucho 

tiempo en su seno al viajero, al mismo tiempo le es difícil a éste separarse de él sin un profundo 

sentimiento de gratitud por poco que haya conocido personas de Badajoz y que haya tenido ocasión 

de recibir sus obsequios y de ser objeto de sus atenciones.  

La costumbre que en todos los pueblos se conserva de blanquear casi diariamente las fachadas 

de las casas les da un aspecto de novedad y de limpieza singulares; no hay edificio que parezca 

viejo; en una palabra, en Extremadura la casa es un ser animado que se lava la cara todos los días.  
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Para pasar a Portugal se sale de Badajoz por la puerta de Palmas, y se pasa el Guadiana sobre un 

magnífico puente. No llamándome la atención nada en Extremadura, me decidí por fin a partir.  

Era el 27 de mayo; el sol empezaba a dorar la campiña y las altas fortificaciones de Badajoz; al 

salir saludé el pabellón español, que en celebridad del día ondeaba en la torre de Palmas. Media 

hora después volví la cabeza: el pabellón ondeaba todavía; el Caya, arroyo que divide la España del 

Portugal, corría mansamente a mis pies; tendí por última vez la vista sobre la Extremadura 

española: mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignación y de desprecio quiso 

desplegar mis labios, pero sentí oprimirse mi corazón, y una lágrima se asomó a mis ojos.  

Un minuto después la patria quedaba atrás, y arrebatado con la velocidad del viento, como si 

hubiera temido que un resto de antiguo afecto mal pagado le detuviera, o le hiciera vacilar en su 

determinación, expatriado corría los campos de Portugal. Entonces el escritor de costumbres no 

observaba: el hombre era sólo el que sentía.  

Revista Mensajero, n.º 141, 19 de julio de 1835. Firmado: Fígaro.  

 

 

 

[Nota editorial: Otras eds.: Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de 

costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 414-419; Artículos, ed. Carlos 

Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 454-459; Obras completas de D. Mariano José de 

Larra (Fígaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 449-451.]  
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Las palabras 
 

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: ¡grande picardía por cierto! Nunca 

hemos pensado nosotros así: el hombre es un infeliz, por más que digan; un poco fiero, algo 

travieso, eso sí; pero en cuanto a lo demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por los signos 

exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que Aristóteles y 

Plinio, Buffon y Valmont de Baumare, me dijesen qué animal, por animal que sea, habla y escucha. 

He aquí precisamente la razón de la superioridad del hombre, me dirá un naturalista; y he aquí 

precisamente la de su inferioridad, según pienso yo, que tengo más de natural que de naturalista. 

Presente usted a un león devorado del hambre (cualidad única en que puede compararse el hombre 

al león), preséntele usted un carnero, y verá usted precipitarse a la fiera sobre la inocente presa con 

aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva que está 

por satisfacer. Preséntele usted al lado un artículo de un periódico el más lindamente escrito y 

redactado, háblele usted de felicidad, de orden, de bienestar, y apártese usted algún tanto, no sea 

que si lo entiende le pruebe su garra que su única felicidad consiste en comérsele a usted. El tigre 

necesita devorar al gamo, pero seguramente que el gamo no espera a oír sus razones. Todo es 

positivo y racional en el animal privado de la razón. La hembra no engaña al macho, y viceversa; 

porque como no hablan, se entienden. El fuerte no engaña al débil, por la misma razón; a la simple 

vista huye el segundo del primero, y éste es el orden, el único orden posible. Déseles el uso de la 

palabra: en primer lugar necesitarán una academia para que se atribuya el derecho de decirles que 

tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitarán 

sabios por consiguiente que se ocupen toda una larga vida en hablar de cómo se ha de hablar; 

necesitarán escritores que hagan macitos de papeles encuadernados, que llamarán «libros», para 

decir sus opiniones a los demás, a quienes creen que importan; el león más fuerte subirá a un árbol y 

convencerá a la más débil alimaña de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrío, sino 

para obedecerle a él; y no será lo peor que el león lo diga, sino que lo crea la alimaña. Pondrán 

nombre a las cosas, y llamando a una «robo», a otra «mentira», a otra «asesinato», conseguirán, no 

evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearán la vanidad y el amor propio: el noble 

bruto que dormía tranquilamente las veinticuatro horas del día, se desvelará ante la fantasma de una 

distinción; y al hermano a quien sólo mataba para comer, matarale después por una cinta blanca o 

encarnada. Déles usted, en fin, el uso de la palabra, y mentirán: la hembra al macho por amor; el 

grande al chico por ambición; el igual al igual por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por 

envidia. Querrán gobierno como cosa indispensable, y en la clase de él estarán de acuerdo, ¡vive 

Dios!: éstos se dejarán degollar porque los mande uno solo, afición que nunca he podido entender; 

aquéllos querrán mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aquí querrán mandar todos, 

lo cual ya entiendo perfectamente; allí serán los animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (o 

mejor, no sé lo que quiere decir), los que manden a los de baja cuna; allá no habrá diferencia de 

cunas... ¡Qué confusión! ¡Qué laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, 

una cosa positiva, que es la única justa y buena, que ésa la reconocen todos y convienen en ella: de 

eso proviene no haber diferencias.  

En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la razón ni de la palabra, no necesitan que 

les diga un orador cómo han de ser felices; no pueden engañar ni ser engañados; no creen ni son 

creídos.  

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha, el hombre cree, y no así como quiera, 

sino que cree todo. ¡Qué índole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinión, cree en la 

felicidad... ¡Qué sé yo lo que cree el hombre! Hasta en la verdad cree. Dígale usted que tiene 

talento. «¡Cierto!», exclama en su interior. Dígale usted que es el primer ser del universo. «Seguro», 
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contesta. Dígale usted que le quiere. «Gracias», responde de buena fe. ¿Quiere usted llevarle a la 

muerte? Trueque usted la palabra y dígale: «Te llevo a la gloria»; irá. ¿Quiere usted mandarle? 

Dígale usted sencillamente: «Yo debo mandarte». «Es indudable», contestará.  

He aquí todo el arte de manejar a los hombres. ¿Y es malo el hombre? ¿Qué manada de lobos se 

contenta con un manifiesto? Carne pedirán, y no palabras. «El hambre, oh lobos –decidles–, se ha 

acabado: ahogado el monstruo para siempre...» «¡Mentira –gritarán los lobos–: ¡al redil, al redil!, el 

hambre se quita con cordero...» «La hidra de la discordia, oh ciudadanos –dice por el contrario un 

periódico a los hombres–, yace derribada con mano fuerte: el orden, de hoy más, será la base del 

edificio social; ya asoma la aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte; el iris de paz (que  no 

significa paz) luce después de la tormenta (que no se ha acabado); de hoy más la legalidad (que es 

la cuadratura del círculo) será el fundamento del procomún...», etc., etc. ¿Ha dicho usted «hidra de 

la discordia», «justicia», «procomún», «horizonte», «iris» y «legalidad»? Ved enseguida a los 

pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos, poner inscripciones. ¡Maravilloso don de la 

palabra! ¡Fácil felicidad! Después de un breve diccionario de palabras de época, tómese usted el 

tiempo que quiera: con sólo decir «mañana» de cuando en cuando y echarles palabras todos los 

días, como echaba Eneas la torta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.  

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... Palabras todo, ruido, 

confusión: positivo, nada. ¡Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden!  

Revista Española, n.º 209, 8 de mayo de 1834. Firmado: Fígaro.  

 

 

 

[Nota editorial: Otras eds.: Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de 

costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 210-212; Artículos, ed. Carlos 

Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 232-234; Obras completas de D. Mariano José de 

Larra (Fígaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 340-341.]  

 

 

 


