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Larra: esperanzay melancolia

No tard6 en cubrir mi frente una nube de melancolia;
era de aquellas melancolias de que s6lo un liberal espafiol
en estas circunstancias puede formar una idea aproximada.

Cuando Mariano José de Larra nace el 24 de marzo de 1809, en un Madrid ocupado por el
ejército de Napoledn, hacia ya casi un afio que habia empezado la Guerra de la Independencia.
Vemos como las circunstancias historicas marcan los acontecimientos personales de su infancia:
hijo de notorio afrancesado, a los cinco afios tiene que salir al exilio con sus padres, a Francia. Don
Mariano de Larra y Langelot, el padre de Mariano José, casado en segundas nupcias con dofia
Maria Dolores Sanchez de Castro, era un médico conocido, bien relacionado en los medios
profesionales, que habia ampliado sus estudios en Paris. Durante la ocupacion francesa se incorporo
a la sanidad militar del ejército invasor, por lo que en 1813 tuvo que seguir a los franceses en su
retirada. El espafiolito asistio a colegios de Burdeos y de Paris, de los cinco a los nueve afios, hasta
que volvio a Espafia con sus padres en 1818, en el séquito del infante don Francisco de Paula, a
quien su padre habia acompafiado como médico de cabecera en un viaje por Europa. Es decir, que
recibié su ensefianza primaria en lengua francesa, aunque parece que antes de salir de Espafia ya
sabia leer. En todo caso el francés se sobrepone al espafiol infantil aprendido en su patria. Al volver
a Madrid, sus padres lo pusieron interno en las Escuelas Pias de la calle de Hortaleza donde
continud la ensefianza, ahora en espafiol. Tuvo, por lo tanto, que habituarse en su instruccion al
cambio de lengua. Esto es lo que quiso decir cuando en 1835, desde Paris, en una carta a su editor
explicandole la "gran dificultad™ que representaba para él tener que escribir en francés, le indicaba
que "el francés fue mi primera lengua y estaba rouillé, como los goznes de una puerta”. Creo que
esta frase sefiala bien, ni mas ni menos, los limites de su educacién en aquella lengua, si bien los de
su conocimiento de la cultura francesa fueran mas amplios que los linglisticos, como ocurria por
entonces con muchos de los jovenes espafioles aficionados a las letras. A partir de los nueve afios,
Mariano José sigue lo que Mesonero Romanos, en sus Memorias, considera "pasos contados” en la
educacion de un muchacho madrilefio de su clase en aquella época. Son los afios que van del
Trienio Liberal a la Ominosa Década. Asiste al colegio de los Escolapios (1818-1822), mientras su
padre sigue de medico de Francisco José. En 1822 obtiene el puesto de médico de Corella y alli
pasa el muchacho el "frio invierno de 1822 a 1823" (Cayetano Cortés). 1823 es el afio de la
invasion de los Cien mil hijos de San Luis, en nombre de la Santa Alianza, para restablecer en
Espafia el Absolutismo. Empieza la represion politica de la Ominosa Década. Su padre se traslada a
Céceres y el hijo, de nuevo en Madrid, asiste a clases de taquigrafia y de economia politica en la
Sociedad Econdémica de Amigos del Pais y de matematicas en el Colegio Imperial de los Jesuitas
(1823-1824). Durante el curso de 1824-1825 estudia en la Universidad de Valladolid, mientras su
padre pasa de Céceres a Aranda de Duero. No se presentd a los examenes de junio, pero después del
verano, en octubre aprobo todas las asignaturas. EI no presentarse en junio quizas se deba a aquel
"acontecimiento misterioso" que alterd su caracter completamente, segln refiere Cayetano Corteés,
uno de los primeros bidgrafos del escritor, seis afios después de su muerte. Luego se ha dicho que lo
que ocurrid fue que descubrié que una mujer mucho mayor que él de la que estaba enamorado era la
amante de su propio padre. Deja los estudios de Valladolid y vuelve a Madrid. En 1825-1826 se
matricula en los Estudios de San Isidro donde estudia fisica y griego y se pone a trabajar de
escribiente en la Junta Reservada de Estado y en las oficinas de la Inspeccion de Voluntarios
Realistas, por lo que tuvo que ingresar en el cuerpo, con todo lo que ello significaba como
contradiccion politica. Lo solicitd en noviembre de 1826, pero quizas por no haber cumplido ain
los 18 afios reglamentarios no fue aceptado. Al afio siguiente, a punto de cumplir la edad requerida,
presentd una segunda instancia, siendo admitido en marzo de 1827, mes de su cumpleafos. Los
Voluntarios eran fervientes militantes del Absolutismo y elementos significados de la opresion
realista que dominaba en aquellas fechas. Si hubiera que darle una interpretacion ideoldgica a la
afiliacién a este cuerpo paramilitar no podria ser precisamente la de una manifestacion de la
ideologia propia del realismo moderado. Absolutistas obstinados, los Voluntarios Realistas eran
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contrarios a cualquier inclinacion moderada del realismo fernandista. Luego, en 1835, en una carta
desde Londres, le sefiala a su padre precisamente aquel afio de 1826, a sus diecisiete afios, como
inicio de su inseguridad vital: "y como estoy viviendo de milagro desde el afio 26, me he
acostumbrado a mirar el dia de hoy como el Gltimo". Y afiade: "usted dird que vuelvo a mis ideas
juveniles; yo no sé si algun dia pensaré de un modo mas alegre; pero aunque esto empezara a
suceder mafana, siempre resultaria que habia pasado rabiando una tercera parte lo menos de la vida;
todavia quedaria por averiguar cual de las tres es la mas importante”. ;Cuéales serian estas "ideas
juveniles" tan sombrias que le recuerda a su padre? En la misma carta relaciona la angustia vital
iniciada en aquellos afios de su adolescencia con las circunstancias politicas actuales de la guerra
carlista: "hasta ahora no he visto nunca delante de mi un horizonte bueno, y ahora empiezo a verlo
malo si triunfa D. Carlos". Es sobrecogedor este desahogo referido retrospectivamente al muchacho
de 1826, abriendo una continuidad vital iniciada en la adolescencia, con desavenencias familiares,
cuando domina el ambiente represor del Absolutismo en "medio de esta oscura noche intelectual”,
al decir de Mesonero Romanos. Se anuncia ya la desesperanza y la melancolia de su vision de
Madrid como un cementerio, pocos meses antes de su suicidio. A lo largo de su obra la desazén
existencial se manifiesta siempre en funcion de la desesperanza politica.

Con estos sentimientos juveniles, se pone a tomar apuntes. El tema de la patria en el Génie du
Christianisme, la obra de Chateaubriand de la que traduce algunos fragmentos, le sugiere estos
versos sueltos:

¢Por qué pudiendo ser madre querida
quisiste ser madrastra aborrecida?

Escribe versos en la tradicion dieciochesca, lo que entonces se consideraba poesia til: la oda y la
sétira. Tomas de Iriarte, Moratin y Quintana son sus modelos. Pero por muy obligado que esté el
aprendiz de poeta a lo consabido de los poemas satiricos y a sus temas topicos, no podemos menos
de ver una expresion personal e imaginarnos al joven escribiente metido en su covachuela, recién
abandonados sus estudios, cuando encontramos expresada, en su satira a Delio, una insatisfaccion
que se repite a lo largo de toda su obra (“escribir en Madrid es llorar™):

¢Cuando, Delio, insensato he de mirarte
libro y pluma arrojar y en el tintero
dejar metido entre algodon el arte?
¢Estudias en Espafia majadero?
¢No tienes experiencia? ;Estas demente?
¢ Tan poco aprecias, barbaro, el dinero?

También de entonces es su oda a la libertad con motivo de la intervencidn europea en Grecia que
el joven Larra aprovecha para exaltar la libertad contra el fanatismo, el despotismo y la tirania, no
muy de acuerdo con los principios de los Voluntarios Realistas a que esta afiliado.

Todos estos escritos permanecieron inéditos. Su primera publicacion fue un folleto de dieciséis
paginas con una Oda a la exposicion de la industria espafiola del afio 1827 en la que los
industriales Ferndndez y Martinez se codean con los dioses mitoldgicos Jupiter, Minerva y Vulcano,
como indicio de la presencia de la clase burguesa sobre la que se asienta el Liberalismo politico, en
un género ya anacrénico. Recordemos que la Revolucién francesa se habia vestido de ropajes
helénicos. Su poética neoclasica queda inadecuada para las necesidades expresivas requeridas por
las circunstancias sociales a las que se refiere. La burguesia industrial rompe el molde de la oda
aristocratica. La poesia moderna apunta a otros derroteros inaccesibles al joven literato que
encuentra en la prosa del ensayo periodistico el medio expresivo adecuado a las exigencias
histéricas de su tiempo. Este nuevo camino lo entronca también con la tradicion dieciochesca
ilustrada, pero en una direccién que desde el siglo anterior apunta a la modernidad. La publicacion
que Larra saca a lo largo del afio 1828, El duende satirico del dia, es una serie de cinco cuadernos
en la linea de las revistas de ensayos inauguradas en Inglaterra a comienzos del XVIII con The
Spectator, de Addison y Steeles, y que en Esparfia representan El duende especulativo de la vida
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civil, El Pensador y El Censor, dedicados a la critica de la sociedad de su tiempo, a "lo que ocurre
entre nosotros”, segun EI Pensador. Un critico contemporaneo de Larra (Gonzélez Carvajal, 1834),
cree que en este "opusculo casi periddico... ya se entreveia el genio satirico que ha desplegado con
posterioridad™. Aqui nos interesa destacar que, aunque el joven literato no se empefia en una abierta
actividad de oposicién al régimen (¢,como iba a hacerlo si pertenecia al cuerpo de Voluntarios
Realistas?), no era un conspirador, ni habia participado en reuniones subversivas, siquiera como sus
compafieros Numantinos, El duende satirico constituye una acusacion a la situacion social y politica
del momento y no es una empresa solitaria de su autor, sino que representa a un grupo de jovenes
inquietos, disconformes, agrupados a su alrededor, que se juntan ahora en el Café de Venecia y de
alli se pasan luego al del Principe para fundar "El Parnasillo”. En el mismo café se relne otra
tertulia de signo contrario, de gente mayor, la de José Maria Carnerero, director del Correo literario
y mercantil, Unico periddico estable no oficial permitido en Madrid, privilegiado por el Gobierno.
El nucleo del grupo juvenil lo forman antiguos alumnos de Alberto Lista en el Colegio de San
Mateo, procedentes de la Academia del Mirto y de los Numantinos. Ventura de la Vega, Juan de la
Pezuela, Miguel Ortiz, Juan Bautista Alonso, Breton de los Herreros son de los que corean a Larra
apoyandolo en los improperios que lanza en el café a José Maria Carnerero, con el cual habia
polemizado el Duende en sus dos ultimos nimeros, de septiembre y diciembre de 1828. Carnerero
recurrié a las autoridades y los alborotadores tuvieron que pasar por el juzgado, con lo que el
Duende termind malamente. Larra tuvo que retractarse y el maestro Alberto Lista, entonces al
servicio del régimen fernandino, acrimind a los alborotadores, reprobando severamente en la
Gaceta de Bayona la algarada del autor del Duende y de sus antiguos alumnos, como un acto
subversivo.

Larra no tuvo mas remedio que dejar la prosa de critica social y volver a los versos, poesia ligera
-todavia poemillas anacreonticos- que dejo sin publicar. Se casa en agosto de 1829 contra la
voluntad de sus padres con Pepita Wetoret y pronto empiezan las desavenencias de un matrimonio
del que nacieron un hijo, en 1830, y dos hijas, en 1832 y 1834. Lo Unico que publica al afio
siguiente del Duende, en contraste con la poesia ligera inédita, es una oda elegiaca A los terremotos
ocurridos en Espafia en 1829 que en marzo habian asolado Orihuela y sus alrededores. Aqui, como
si fuera un homenaje, alude al poeta Anfriso, a Lista -ahora al servicio del régimen y que, como tal,
habia condenado al Duende-, recordandole sus poemas masonicos de su época de afrancesado en
Sevilla en los que exaltaba los ideales revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad clamando
contra el fanatismo fomentado por el Altar y el Trono. Lista volvid a condenar a Larra después de
su muerte.

Larra vive en Madrid durante aquellos Gltimos afios de Absolutismo en el ambiente de reuniones
y tertulias, entre salones y cafés. Es la época del "Parnasillo” y de las tertulias en casas particulares
de que nos habla Mesonero. Alguno de sus contertulios termina en la carcel, como Olézaga e
Iznardi, o en el patibulo, como el librero Millar. Con Larra se cuenta para escribir versos de
circunstancias en homenaje a Maria Cristina, la nueva esposa de Fernando VII en la que los
liberales habian puesto sus esperanzas. En aquel ambiente, hacia 1830, conoce a Dolores Armijo,
casada con un hijo del famoso abogado Manuel Maria Cambronero. ElI amor por Dolores ya se
trasluce en algunos versos intimos que escribe por entonces y que no publica. La poesia ya no es su
principal dedicacion literaria, ahora parece que se dedica sobre todo al teatro con una actividad
fomentada por su relaciéon con Juan Grimaldi, personaje llegado de Francia en 1823 con el ejército
invasor, que se hace con el control de los teatros madrilefios. Larra le suministrd adaptaciones y
traducciones del francés. Como autor teatral, el joven escritor se presenta en 1831 con la comedia
de costumbres No mas mostrador, inspirada en un vodevil de Scribe, con criticas a la clase media
por su falta de conciencia en asumir su funcion social, la que le corresponde histéricamente. El
éxito de esta comedia le abre la carrera profesional del teatro que lo lleva al estreno del drama
romantico Macias. Habia intentado estrenarlo en 1833, pero la censura se lo prohibid, aunque
Grimaldi consigui6 que al afio siguiente, en otras circunstancias politicas, se autorizara,
inaugurando el nuevo camino del drama roméantico en Espafia.
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Entretanto, en 1832, después de cuatro afios de concluir el Duende, vuelve a la prosa periodistica
de critica social con El Pobrecito Hablador. En este modo de escribir encuentra definitivamente la
trayectoria de su genio de escritor. Sus articulos contribuyen fundamentalmente a asentar la
literatura de costumbres como corriente principal de la prosa espafiola de su tiempo. En El
Pobrecito Hablador, Larra infunde en este género literario una intensidad subjetiva y una
preocupaciéon social renovadora que trasciende lo circunstancial de la mirada costumbrista,
profundizando la observacion benevolente y conservadora con que Mesonero Romanos habia
iniciado la serie del Panorama matritense en las Cartas espafiolas (1831-32), de José Maria
Carnerero. Un ejemplo de como logra adaptar su formacion clasicista a las necesidades expresivas
modernas y a la tematica social de su tiempo es el antoldgico articulo de costumbres "El castellano
viejo", basado en una satira en verso de Boileau. El Pobrecito Hablador, aqui y a lo largo de toda la
serie, nos ofrece una vision esperpéntica de la Espafia casticista, representada por el titulo
proverbial del articulo, y un anhelo de europeizacion, aspiracion constante de la tradicion ilustrada y
liberal frente a los peligros del nacionalismo fomentado por ciertas direcciones reaccionarias de
procedencia roméntica tradicionalista. En la séatira de El Pobrecito Hablador se percibe la ilusion
ilustrada y progresista de que es posible superar, con la esperanza en el mafiana, el castellanismo
viejo de un patriotismo anquilosado en el pasado. Todavia quiere creer que es posible progresar,
traspasar la pared que parece infranqueable, "que los espafioles son capaces de hacer lo que hacen
los demas hombres". Lo cree como buen ilustrado, todavia no abrumado por la desesperanza
romantica.

El Pobrecito Hablador muere de tanto hablar, en marzo de 1833, cuando ya hacia varios meses
que Larra escribia en La Revista Espafiola, el periédico de José Maria Carnerero, que habia
sucedido a las Cartas espafiolas en noviembre de 1832 (el primer numero es del dia 7),
aprovechando la circunstancia de que la reina Maria Cristina habia tomado la gobernacion del pais
por la enfermedad de su marido, abriendo las esperanzas de los liberales. EI nuevo periddico
representaba estos cambios en la politica del pais, a la expectativa de la anunciada muerte de
Fernando VII que por fin llegd un afio después. Larra empieza a escribir articulos de teatro,
generalmente, sin firmar, hasta que el 15 de enero, con el articulo "Mi nombre y mis propositos”,
adopta el pseudénimo de Figaro, firma de sus articulos de costumbres después de que, en marzo de
1833, Mesonero Romanos dejara el periodico en que habia continuado la serie del Panorama
matritense. El articulo "Ya soy redactor” (19 de marzo) anuncia la entrada en la redaccion del
periddico, pocos dias antes de que del altimo nimero de EI Pobrecito Hablador (26 de marzo). En
el nuevo espacio que se le asigna en el periodico, con el articulo "En este pais" (30 de abril) Figaro
continta la vena de El Pobrecito Hablador, todavia con la esperanza en el progreso, cuando el pais
se halla "en aquel critico momento en que se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las
tinieblas, comienza a brillar en sus ojos un ligero resplandor” y contrapone "la esperanza de
mafiana" con el "recuerdo de ayer". Desde sus publicaciones primerizas, Larra vive esperanzado en
una transformacion social.

Mientras sigue en la redaccion de La Revista, a mediados de aquel afio se encarga durante seis
meses de redactar El correo de las damas, semanario dedicado, como indica el titulo, al publico
femenino. El gran cambio que significa la muerte de Fernando VII, el 29 de septiembre, y el
comienzo de la guerra carlista le abre la posibilidad de intensificar su actividad profesional
escribiendo articulos de politica comprometidos con la causa liberal en contra de la faccion carlista.
Del primero de estos, que aparecio sin firma, "Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en
Vitoria" (18 de octubre), ante la demanda, el periddico tuvo que hacer una tirada aparte, a pesar de
haber aumentado con prevision la tirada normal del nimero. En la serie de articulos de satira
politica que se suceden en el otofio de 1833, Larra, con su vision grotesca, ataca la Espafa del
Antiguo Régimen representada tanto por los carlistas como por los castellanos viejos. Con su genio
satirico, alcanza reconocimiento de periodista liberal. Figaro es ya una firma prestigiosa que se
manifiesta en la Revista Espafiola como testigo comprometido con la transformacién politica que
significa la transicion del Absolutismo al Liberalismo: la guerra carlista y el gobierno de Martinez
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de La Rosa y el Estatuto Real. La transicion politica le parece insuficiente sin un cambio de las
estructuras sociales. Larra concibe los cambios politicos como expresion de la revolucién social,
segun los principios de la Revolucion Francesa.

Al comenzar el afio 1834, Larra ha logrado ya con los articulos de Figaro el pleno
reconocimiento de su labor periodistica y muestra una gran actividad literaria en el teatro y en la
novela. Ahora, entre enero y marzo, aparecen los cuatro tomos de su novela histérica EIl doncel de
don Enrique el doliente, cuyo protagonista lo es también del drama histérico Macias que habia sido
prohibido por la censura el afio anterior y que se estrena el 24 de septiembre, cuando ya, el 23 de
abril, se habia estrenado, del mismo género innovador, La conjuracion de Venecia, de Martinez de
la Rosa, que suscito el entusiasmo de Larra en un articulo de critica teatral en que los elogios se
dirigen al dramaturgo y al politico. Estos dos estrenos de aquel afio abren el camino del drama
romantico en Espafia, antes de Don Alvaro (1835), El trovador y Los amantes de Teruel (1836).

Si la proclamacion del Estatuto Real, especie de carta otorgada, habia abierto algunas esperanzas
de cambio ("primera piedra que ha de servir al edificio de la regeneracion de Espafa”, segin Larra),
pronto los pasos politicos del moderantismo le van a parecer a Figaro timidos e insuficientes: "tan
menudos que ni los recuerdo”, dira en su "Revista del afio 1834". Con el desencanto se acentda su
radicalizacion politica.

Abril de 1834, el mes en gue se estrena el drama de Martinez de la Rosa, es cuando empieza la
temporada teatral con una nueva empresa renovadora en la que Juan Grimaldi lleva la direccion
artistica. Larra y Breton de los Herreros son sus mas estrechos colaboradores. EI compromiso del
critico con la empresa suscita animosidad entre los partidarios de la anterior, especialmente del
actor Agustin Azcona a quien la nueva Administracion habia dejado en la calle. Azcona lanza una
revista, el Semanario Teatral, para atacarla. En este periodico, el actor insulta desaforadamente al
critico acusandole de rastrero y venal, echandole en cara que se habia dado a conocer en tiempos en
que él era uno de los pocos que tenian el privilegio de publicar, sin mencionar que habia sido
Voluntario Realista. De acuerdo con las exigencias sociales de la época, Larra fue a demandar al
ofensor la reparacion de los insultos personales en el campo del honor. Al negarse el actor a aceptar
el desafio, Larra no tuvo mas remedio que acudir a los tribunales. No fue la Unica acometida que
por entonces sufrid el critico. Parece que las cosas se le pusieron mal aquel sombrio verano de 1834
en que el ambiente se enrarece con la epidemia del colera, la matanza de frailes, los triunfos
carlistas en el Norte y la debilidad del Gobierno en Madrid que detiene la revolucion politica apenas
iniciada. La esperanza se desvanece Y las criticas desilusionadas a la politica de Martinez de la Rosa
impregnan lo que escribe sobre teatro, literatura y costumbres.

En los articulos que escribe por entonces en La Revista Espafiola se manifiesta patentemente que
lo que inspira su costumbrismo no es el mero deseo de describir con nostalgia los usos y costumbres
locales, sino de desentrafiar su sentido con vistas al futuro en un momento histérico de
transformacion de la sociedad, pues para él las costumbres tienen una profunda significacion moral
y social reveladora de la idiosincrasia colectiva, en un proyecto de transformacion social y cultural
en que los habitos y el espacio de la vida cotidiana, los modos de vivir, de sentir y de pensar propios
del Antiguo Régimen se sustituyan por formas discursivas y de convivencias propias de la sociedad
burguesa moderna. Es lo que en los Gltimos afos, en la critica literaria con preocupacion social se
ha llamado "revolucién cultural burguesa™. Dice en su articulo de costumbres "Jardines pablicos™,
del 20 de julio de 1834, que "un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no esta
arraigada en sus costumbres e identificada con ella”. El caracter sombrio de los espafioles es el
resultado de la dominacion inquisitorial: "Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo
de nuestras costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro caracter”. La concepcién de la vida
en que sustenta la sociedad de la Espafia antigua significa la negacion de la libertad reflejada en la
gravedad castellana y el ensimismamiento. Por eso les advierte a sus lectores que desean ser libres:
"lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas,
en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad”. Larra preconiza una socializacion de la
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Libertad, expresando la necesidad de participar vitalmente en ella como experiencia,
interiorizandola.

Es todo un proyecto de revolucion cultural. En un articulo de modas, unas semanas antes que el
citado sobre jardines publicos, el periodista de La Revista Espafiola (11 de mayo de 1834) escribe:

A los que no ven solamente la corteza de las cosas, excusado es decirles que hasta en los trajes se
trasluce el espiritu dominante del siglo: la moda reguladora de los gustos y opiniones es la misma
en punto a trajes que en punto a politica y literatura: su caracter particular es la libertad: apenas
puede decirse que hay principios politicos ni literarios. Lo mismo puede asegurarse en punto al
vestido, y sea dicho de paso, este es uno de los sintomas que descubres las ideas dominantes de la
época. Gobierno, mezcla de usos antiguos e ideas modernas, dramas, novelas en que se hallan
refundidas la independencia de los Shakespeare y Lope con las atrevidas necesidades del dia y con
la franca despreocupacion de la época: trajes, en fin, en que se dan la mano el gusto anticuado de
los siglos pasados y la noble comodidad y elegante sencillez de un siglo de realidad y desilusion.

En otro articulo de modas (8 de septiembre) leemos:

El Prado comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre. (No hay cierta relacion entre la
Inquisicion y aquella monotonia de la basquifia y la mantilla, traje oscuro, negro, opresor y pobre de
nuestras madres? La mantilla y la basquifia estrecha de las sefioras, y la capa encubridora y sucia de
los hombres ¢no presentaba el aspecto de un pueblo enlutado, oscuro y desconfiado? Véanse, por el
contrario, esos elegantes sombreros que hacen ondear sus plumas al aire con noble desembarazo y
libertad; esas ropas amplias e independientes, sin traba ni sujecion, imagen de las ideas y marcha de
un pueblo en la posesion de sus derechos: esa variedad infinita de hechuras y colores, espejo de la
tolerancia de los usos y opiniones. Esos gayos y contrapuestos matices ¢no parecen un intérprete de
la general alegria? El Prado de ahora y de veinte afios atrds son dos pueblos distintos, y parecen,
separadamente considerados, dos naciones distintas entre si.

En su vida profesional hay que sefialar el paso de La Revista a EI Observador, periodico de
Alcala Galiano, durante los ultimos meses de aquel afio. Al cambiar de periddico, resume asi sus
dos afios en La Revista: "En ese tiempo he hablado osadamente, acaso con peligro mio, de actos del
Gobierno, de hechos, de cosas, de costumbres, de teatros, de obras literarias, partidos y opiniones
politicas, de cuanto entra en la jurisdiccion de la critica". Este es el plan que piensa mantener en el
nuevo periddico, en el que escribe sobre todo articulos de politica durante tres meses hasta que en
enero de 1835 vuelve a La Revista. Larra prepara la publicacion de sus articulos en volumen aparte
con el titulo de Figaro. El primer tomo aparece en marzo de 1835, a punto de emprender su viaje al
extranjero, mientras que el segundo y el tercero se publican en abril, ya ausente el autor, y en
agosto, antes de su vuelta.

En su vida privada, la crisis se manifiesta en el verano de 1834 con los escandalos con Dolores
que se va de Madrid y la separacién de su mujer embarazada que dara a luz una nifia después de la
ruptura. Larra enferma en el otofio, cuando escribe para EI Observador. Asi de sombria le parece la
vida al narrador del articulo "La vida de Madrid”, en dicho periddico: "un amasijo de
contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepentimientos”. Es una
crisis que se continta durante el invierno y motiva a Larra a emprender el viaje de la primavera
siguiente, como escapada. Parece que alejandose varios meses pretendia poner fin a una etapa de su
vida y respirar nuevos aires que lo distrajeran de las tribulaciones y contratiempos que la
ensombrecian en Madrid desde el verano anterior: "yo creia que el viajar me distraeria de mis
disgustos”, les dice a sus padres con profunda melancolia, en una carta desde Londres. Con su
amigo José Negrete, conde de Campo Alange, habia salido a primeros de abril hacia Extremadura.
El viaje de Madrid a Extremadura le proporciona a su mirada urbana propia de la observacion
costumbrista la posibilidad de contemplar el campo, alejandose de la ciudad. Ante el paisaje
desolado siente sobrecogido la miseria desesperada: "Castilla en tanto desarrollaba a mi vista el
arido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga despliega a los ojos del pasajero su
falda raida y agujereada en ademan de pedirle con qué cubrir sus macilentas y desnudas carnes" y
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"en la inmensa extensién del mas desnudo horizonte" se pregunta: "¢ Ddnde esta Espafia?". Cuando,
por fin, vislumbra una poblacidn, son solo ruinas, las ruinas de Mérida.

De Badajoz, donde parece que vio a Dolores que vivia alli y la felicité el dia de su santo, fue a
Lisboa para embarcar rumbo a Londres y luego a Paris, pasando antes por Bélgica donde tenia que
cobrar una vieja deuda a favor de su padre. En Paris se quedd varios meses, de junio a diciembre en
que regresé a Madrid. El embajador de Espafia era su antiguo amigo el Duque de Frias, que con su
familia lo recibe "con los brazos abiertos" y alli se puso en relacion con "las notabilidades literarias
del pais", por lo que cuenta en sus cartas. Trabajo con el barén Taylor que estaba preparando por
entregas un Voyage pittoresque en Espagne, pero tenia dificultades para escribir en francés y se
puso enfermo. Mientras estd en Paris, a Martinez de la Rosa le sucede el Conde de Toreno con
Mendizabal de ministro de Hacienda, que en septiembre se hace cargo de la Presidencia del
Consejo. Estos cambios le animan a volver a Espafia: "Vistas las cosas de Espafia, después de haber
calculado que hacer fortuna aqui es casi imposible, porque me falta la fe, es decir, la voluntad de
amarrarme a la cadena en Paris para lograr o no lograr lo que en Espafia ya tengo conseguido, visto
que ha llegado el momento de que mi partido triunfe completamente, no quiero verme detenido
aqui... Quiero ser libre", les escribe a sus padres en una carta del 24 de septiembre. Parece que
durante el viaje de regreso, a primeros de diciembre, mejora su salud; por eso, desde Burdeos, les
dice: "he de morir todavia de exceso de vida". A Larra le parece que han llegado los suyos y se
anima con la perspectiva de escribir, con el buen sueldo ganado por su prestigio, en el nuevo
periddico que, con la subida de Mendizabal, ha lanzado Andrés Borrego con todos los adelantos
técnicos de la época. A su vuelta, Larra, bien conocido en los medios madrilefios, percibe el
reconocimiento que echaba de menos en el extranjero.

De su primer articulo en El Espafiol, "Figaro de vuelta. Carta a un amigo residente en Paris" (5
de enero) se tuvo que hacer tirada aparte. Figaro aparece para anunciar que esta de nuevo en la
brecha después de su ausencia y que piensa revivir su reconocida figura de critico de todos los
aspectos de la vida social y cultural: teatro, literatura, politica, costumbres; en fin, todo lo que entra
en la jurisdiccion de la critica con una perspectiva moral. Advierte que vuelve a sus "antiguas
mafias"”, y como antes, con un caracter "maligno un tanto y siempre independiente”, en un tono
jocoso y mordaz, segun lo que esperaban de él sus lectores. Con ese tono sarcastico, a su vuelta del
extranjero, dice ironicamente eso de que "inventen ellos": "¢ Qué a mi tanta ciencia y tanta industria,
tanto progreso, tanto teatro y tanto camino de hierro?", apuntando los logros materiales de los paises
modernos.

Si este primer articulo quiere ser una "profesion de fe" en que reivindica el caracter ingenioso y
maligno de sus "antiguas mafas", en el segundo se pone serio para exponer los principios que van a
inspirar su funcion de critico literario. Es el articulo titulado "Literatura. Rapida ojeada sobre la
historia e indole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesion de fe" (18 de enero), toda
una declaracion ideolégica cuyo principio fundamental es la profunda relacion entre literatura y
sociedad. Empieza recordando "que la literatura es la expresion, el termémetro verdadero del estado
de la civilizacion de un pueblo”. Aqui declara, con respecto a la Literatura, los principios
ideoldgicos que habia propuesto en La Revista Espafiola con respecto a las costumbres como
expresion de la libertad de un pueblo: "Libertad en literatura, como en las artes, como en la
industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de nuestra época, he aqui
la nuestra, he aqui la medida con que mediremos". Es toda una declaracion de principios de un
proyecto de revolucion cultural burguesa, en favor de la cual propone la necesidad de una literatura
"apostdlica y de propaganda”. Como vemos, Larra expone aqui su conocido ideario en que se
articulan la literatura, las costumbres y la politica como aspectos de una misma realidad social, pero
ahora considerado en un marco mas vasto, por encima de los limites nacionales, en todas partes, en
el mundo, como él ha podido percibir en su viaje europeo: "En momentos en que el progreso
intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y
derribando idolos, proclama en el mundo la libertad moral a la par que la fisica, porque la una no
puede existir sin la otra". Esta interdependencia la ve ahora en el horizonte del concepto moderno
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de civilizacion, de la "civilizacién extremada", como €l dice en el articulo "Conventos espafioles"
que habia mandado a la Revista desde Paris. Es lo que por entonces empieza a llamarse
"modernidad™ en el vocabulario internacional, en Heine, en Chateaubriand, y luego en Baudelaire,
palabra nueva que nace con el mismo matiz de insatisfaccion que siente Larra. En aquel afio de
1836, como critico de El Espafiol, tuvo ocasién de aplicar estos principios a las obras del teatro
romantico francés y espafiol que se representaron en Madrid. Las obras de la literatura francesa
moderna, como las novelas de Balzac y el drama Antony de Alejandro Dumas, son expresion de la
sociedad francesa que se halla en un grado de civilizacion muy avanzado con respecto al mundo
social espariol, pero que es el mismo a donde este se dirige. La literatura moderna de Balzac y
Dumas es expresion del fin moral a que nos lleva la revolucion que Larra propone: "en el momento
de entrar en la senda que ellos recorren de libertad y de igualdad, nuestra civilizacion... en lo
sucesivo ha der ser probablemente como la suya, estéril y nada creadora”. Larra se debate en la
contradiccion entre civilizacion y cultura. La sociedad moderna es el progreso, la industria y la
ciencia, los "caminos de hierro”, pero también el abismo que descubrimos leyendo al novelista
francés: "Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme... y ha llegado a su confin, para ver
asomado alli ¢qué?, un abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos,
la nada". Y de acuerdo con esta valoracion de Balzac hay que considerar lo que dice del Antony, de
Alejandro Dumas: "Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es
el grito que lanza la humanidad que nos lleva delantera, grito de desesperacién al encontrar el caos
y la nada al fin del viaje". El pesimismo de Larra es la desesperacion que resulta de criticar su
propio proyecto revolucionario sin poder ofrecer una alternativa satisfactoria. Por un lado el
lamento por el atraso en gque se encuentra el pais en el proceso de la civilizacion moderna (industria,
ciencia, ferrocarriles) y por el otro el vértigo que siente ante el abismo que contempla al final de
dicho proceso en las obras de la literatura francesa como expresion de una sociedad que ha
alcanzado ya la "civilizacion extremada".

El Romanticismo, como autocritica de la modernidad, es un callején sin salida. Esta es la gran
contradiccion en que Larra coincide con otros jovenes de su generacién en Europa que se sitGan
entre la rebeldia y la melancolia. Es el vértigo que produce la pérdida de la esperanza en la
emancipacién moral, en un mundo mecanizado en que el hombre, "un ser espiritual... se vuelve
méaquina él mismo a fuerza de hacer maquinas". En la critica de Antony alude contradictoriamente,
con gran pesimismo desilusionado, al grito de optimismo revolucionario que habia expresado en su
articulo "Literatura™: "Libertad en politica, si, libertad en literatura, libertad en todas partes...
libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna parte...". El criado borracho de Figaro
("La Nochebuena de 1836") le advierte: "el desengafio no me espera a la vuelta de la esperanza” y
le reprocha: "Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te apoderes del latigo azotaras como te
han azotado". Lo dijo Georg Lukacs: "la autocritica satirica, que pone de manifiesto los vicios mas
profundos de su propia clase, pero que no puede ofrecer salida alguna, se vuelve desesperacion”.

Con respecto a la politica, también el afio 1836 marca un proceso de desencanto e insatisfaccion.
Si en principio se muestra favorable a Mendizabal ("Asi que todos hemos abandonado la oposicién.
Por mi parte, confieso que si en mi organizacion cupiera ser alguna vez ministerial, se me habia
presentado una buena ocasion" dice en "Figaro de vuelta"), como promotor de la revolucion
burguesa, pronto va a criticar su actuacion. EI 6 de mayo, en su articulo sobre el folleto de
Espronceda EI ministerio de Mendizabal, presenta este escrito como "uno de los pocos quejidos que
la censura tirdnica que nos abruma ha dejado escapar a la opinion publica, ya en gran parte
desengafiada del ministerio Programista”. A Larra le decepciona la trayectoria del proceso
revolucionario emprendida por Mendizabal. A la vuelta de la esperanza lo espera el desengafio:
"lejos de realizar las esperanzas fundadas en sus grandilocuas promesas, ha complicado el laberinto
inextricable en que se halla cogida la mezquina revolucion, destinada, segun parece a no dar jamas
un paso franco y desembarazado, a no poner un nombre claro y terminante a sus inhabiles
operaciones”. Larra destaca la idea de Espronceda sobre "lo poco o nada que se ha tratado de
interesar al pueblo en la causa de la libertad". Esta falta de interés en querer involucrar al pueblo en
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el proceso revolucionario explican la participacion popular en la guerra carlista y el procedimiento
desastroso con que se estd llevando a cabo la desamortizacion de los bienes eclesiasticos.
Espronceda y Larra siguen al economista Alvaro Flores Estrada en la critica de esta politica
desamortizadora en beneficio de los ricos contra los intereses de los proletarios, sin mirar "por la
emancipacion de esta clase”. No hay que pensar, sin embargo, que él pretendiera promover la
revolucion de esos proletarios a los que quisiera ver interesados en su propia revolucion burguesa.
Nunca fue populista, ni mucho menos igualitario, como vemos en uno de sus Gltimos articulos, la
critica de la comedia El pilluelo de Paris donde dice que "si el prestigio hereditario puede ser un
absurdo, las diferencias de clases no lo son". Frente a la aristocracia hereditaria contrapone la
aristocracia del talento, manteniendo las diferencias con la mayoria. Larra en su apoyo a
Espronceda, termina haciendo un llamamiento a la juventud: "La revolucion ha desgastado y
desgasta rapidamente los nombres viejos y conocidos: la juventud estd llamada a manifestarse”. Ha
Ilegado la hora de desempefiar "la alta misién a que somos llamados".

La oposicién a Mendizabal concertada desde varios frentes provoco su caida. Fue sustituido por
un Gobierno moderado presidido por Istlriz con la participacion de Alcala Galiano y del Duque de
Rivas. Aunque en un primer momento Larra se opone al nuevo ministerio, en contra de lo que ahora
defiende su propio periddico, consiente a lo que le propone el director, Andrés Borrego,
comprometiéndose con la linea politica ministerial de El Espafiol, incluso redactando editoriales. En
esto difiere completamente de la postura de Espronceda con quien habia colaborado en la campafia
contra Mendizabal. Ultimamente habia expresado en sus escritos, como hemos visto, la urgencia de
que los jovenes participaran en la misién a que eran llamados y quizés sus relaciones con Alcala
Galiano y el Duque de Rivas le hicieran pensar con impaciencia que deberia aprovechar la
oportunidad que se le ofrecia, pactando con ellos. Sean las que fueren las razones que llevaron a
Larra a aliarse con Isturiz, el hecho es que la tal alianza resulté un fracaso total, fue todo un
descalabro personal y politico. No es de extrafiar que el pacto del critico periodista con el Gobierno
lo juzgaran algunos como una componenda de oportunismo politico. Larra se presentd a las
elecciones como candidato ministerial en la provincia de Avila, en cuya capital vivia Dolores. Con
los manejos de la Secretaria del Gobierno Civil, llegé a ser elegido, pero el Motin de la Granja del
12 de agosto le impidié disfrutar de la victoria y se le vino todo abajo. A la rebelion le sucede la
transigencia y la melancolia. La melancolia lleva al retraimiento. Escribe poco, pero entre los
altimos articulos de su produccién periodistica se hallan quiza los méas extraordinarios, los mas
desesperados: "El dia de difuntos de 1836. Figaro en el cementerio”, "La Noche buena de 1836. Yo
y mi criado. Delirio filosofico", "Necrologia. Exequias del conde de Campo Alange", las criticas de
la antologia Horas de invierno y del drama de Juan Ignacio de Hartzenbusch, Los amantes de
Teruel. En el primero explica asi su melancolia: El dia de los Santos "encomendébame a todos ellos
con tanta esperanza, que no tardé en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aquella
melancolia en que s6lo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una idea
aproximada™. Claro que aplicado a las circunstancias particulares de un liberal espafiol, Larra alude
al desencanto de la realidad moderna. Lo alumbra el "soleil noir de la mélancolie” (Nerval). Es la
contraposicion absoluta entre la realidad fisica exterior y la realidad moral interior. Lukacs
considera la desilusion roméantica como el desamparo trascendental de un "alma mas grande y méas
vasta que todos los destinos que la vida le puede ofrecer”. La revolucion habia abierto grandes
esperanzas que dejaba sin satisfacer. La melancolia romantica tiene explicaciones histéricas y
sociales. EI Romanticismo, para Larra, "no es otra cosa que el resultado de ese desasosiego mortal
que fatiga al mundo antiguo™ en momentos de transicion violenta.

En cuanto a su vida particular, sabemos que al poco de volver de Francia, tratdé de reanudar las
relaciones con Dolores Armijo que entonces vivia en Avila. Alli acudié Larra en febrero de 1836.
Dolores, de vuelta en Madrid, le anuncia a Mariano José, el 13 de febrero de 1837, que ira a
visitarlo a su casa acompafada de una amiga. Parece que Larra ve la posibilidad de reanudar las
relaciones. Aquel dia visita a Mesonero Romanos, a su mujer y pasea por el Prado en compafiia de
Mariano Roca de Togores, con quien piensa escribir en colaboracion un drama sobre Quevedo. Era
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lunes de Carnaval, ya anochecido, recibe a Dolores que viene acompafiada de su cufiada. Ha venido
a rechazar cualquier posibilidad de arreglo. Cuando salen las dos mujeres de la casa y todavia no
van lejos, Larra se pega un tiro.

Antonio Machado piensa que fue "un acto maduro de voluntad y de conciencia. Anécdotas
aparte, Larra se mat6 porque no pudo encontrar la Espafia que buscaba, y cuando hubo perdido toda
esperanza de encontrarla”. Esto lo escribe Machado cien afios después, pero inmediatamente se le
dio al suicidio de Larra esa significacion llena del simbolismo de la esperanza perdida a que se
refiere Machado. Recordemos los versos de Zorrilla ante la tumba del suicida: "Miré en el tiempo el
porvenir vacio,/ vacio ya de ensuefios y de gloria". A la manifestacion civica del entierro ("primera
protesta a las viejas preocupaciones que venia a derrocar la revolucion”, segun recuerda Zorrilla en
sus memorias) sigue la canonizacién en los articulos necroldgicos de los periddicos en los dias
siguientes. Larra es el martir de la sociedad, dijeron entonces. A Larra "le matd la sociedad de su
tiempo", dice Eduardo Haro Tecglen, comentando La detonacién, de Buero Vallejo. Recién muerto,
unos hablan de "una sociedad corrompida y estlpida”, otros de "un mundo corrompido”. Su amigo
Roca de Togores se lamenta en El Espafiol (15 de febrero): “"cada uno de esos articulos que el
publico lee con carcajadas eran otros tantos gemidos de desesperacién que lanzaba a una sociedad
corrompida y estlpida que no sabia comprenderle” y piensa que se suicida por "un ser ideal que no
ha sabido encontrar". El poeta Jacinto Salas y Quiroga lo glorifica hasta lo sublime diciendo que la
existencia del suicida "ha forjado el tejido de un drama sublime cuyo desenlace... esta encerrado en
la tumba: esa flor no pudo arraigarse en un mundo corrompido” (Revista Nacional, 16 de febrero).
Estamos viendo como de Larra se esta creando la figura del héroe romantico:

Que el poeta, en su misién
sobre la tierra que habita,
es una planta maldita
con frutos de bendicion.
(Zorrilla)

Esta exaltacion roméantica del suicida, como victima sublime del mal del siglo, es lo que produce
una reaccion contraria, como vemos en la necrologia de unos dias después, el 19 de febrero, firmada
con las iniciales P. S. en el Eco del Comercio: "Notable es el abuso que se ha llegado a hacer del
romanticismo, alterando los principios de la sana moral, presentando a la imitacién del pueblo
horrores de cuya posibilidad casi debia dudar, trastornando la cabeza o exaltando las pasiones en
términos de originar desgracias o catastrofes”. En definitiva, unos y otros lo consideran martir o
victima de la sociedad. Para bien o para mal parece como si todos estuvieran recordando la
conclusion del articulo sobre el Dia de Difuntos:

“Una nube sombria lo envolvid todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas. Quise salir
violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazén, lleno no ha mucho
de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es méas que otro sepulcro, ¢Qué dice?
Leamos. ¢Quién ha muerto en él? jEspantoso letrero!jAqui yace la esperanzal

iSilencio, silencio!”

José Escobar
Glendon College, York University
Toronto, Canada
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Seleccidon de articulos sobre Larra

Prosa romantica. Mariano José de Larra
Justo Fernandez Lopez
(Extraido de

http://hispanoteca.eu/Literatura%20espa%C3%B1ola/Siglo%20X1X/Prosa%20rom%C3%Alntica-
Larra.htm)

La prosa en la época romantica es el género en el que menos influyen las nuevas orientaciones estéticas. La
produccién en prosa del Romanticismo espafiol comprende obras costumbristas, novelas historicas y prosa
critico-doctrinal. EI costumbrismo y la prosa critico-doctrinal son los precursores del Realismo y del
Naturalismo.

Mariano José de Larray Sanchez de Castro (1809-1837)

VIDA

Larra nacié en Madrid cuando Espafia estaba dominada por el ejército de Napoledn, que habia invadido
Espafia. Su padre, un médico militar, colaboré con los invasores y fue uno de los llamados "afrancesados".

Con la retirada de los franceses en 1813, la familia Larra tiene que huir a Francia, en donde transcurrieron
cinco afios de la infancia del futuro escritor. En 1818, a los nueve afios de edad, Larra volvié a Madrid y
estudio en un colegio de jesuitas y completd su formacion en Valencia y Valladolid.

Larga estancia en el extranjero. Unos amores desgraciados amargan su juventud en Madrid. En 1829 se caso
con Josefa Wetoret. EI matrimonio fue desgraciado y acabaria en separacién pocos afios despues; tuvieron
sin embargo tres hijos.

Comenz6 una brillante carrera periodistica y se convirtié en uno de los periodistas mas famosos y mejor
pagados del pais. Sus criticas, firmadas con el pseudénimo periodistico de Figaro, le hicieron ser muy
temido y respetado por todos en el Madrid de la primera mitad del siglo XIX.

Se enamora de una mujer casada, y no hallando solucion a su drama sentimental, se dispara un tiro en la sien
a los 27 afios de edad. Larra se convierte asi en la figura del Werther espafiol. El desengafio de su amor
juvenil, el fracaso de su matrimonio y el trdgico amor adultero de los Gltimos afios, agriaron su vida y su
caracter. Esto le llevo a la misantropia y la soledad.

Su entierro fue multitudinario. Mientras el cadaver era introducido en un nicho del cementerio madrilefio del
Norte, el joven poeta vallisoletano José Zorrilla leyé un poema dedicado a Larra que conmociono a los alli
congregados:

Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana;
vano remedo del postrer lamento
de un cadaver sombrio y macilento

gue en sucio polvo dormira mafiana.

Acab0 su mision sobre la tierra,

y dejo su existencia carcomida,
como una virgen al placer perdida
cuelga el profano velo en el altar.

Miré en el tiempo el porvenir vacio,
vacio ya de ensuefios y de gloria,
y se entreg0 a ese suefio sin memoria,
igue nos lleva a otro mundo a despertar!

En politica, combatié sobre todo las ideas conservadoras, principalmente las de los absolutistas (que
defendian el poder absoluto del rey) y los carlistas (o partidarios de la rama mas violenta de la monarquia

( 1
L ¥ )


http://hispanoteca.eu/Literatura%20espa%C3%B1ola/Siglo%20XIX/Prosa%20rom%C3%A1ntica-Larra.htm
http://hispanoteca.eu/Literatura%20espa%C3%B1ola/Siglo%20XIX/Prosa%20rom%C3%A1ntica-Larra.htm

Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012

espafola). Sus firmes convicciones liberales contrastaban con las realidades politicas del momento. Con su
extraordinaria lucidez supo ver los obstaculos que se oponian a una auténtica renovacion del pais.

OBRA

Larra fue periodista, critico satirico y literario, y escritor costumbrista. Public en prensa méas de doscientos
articulos a lo largo de tan sélo ocho afios. Impulsa asi el desarrollo del género ensayistico. Larra sitGa el tema
de Espafia en el centro de su obra critica y satirica. EI marco politico en el que escribe: las nuevas Cortes
constituidas tras la llamada década ominosa (1823-1833) y la primera guerra carlista (1833-1840).

La vida de Larra, contrariamente a su obra, en la que abundan elementos neoclasicos, lleva el sello de la
época romantica. Larra fue uno de los pioneros del periodismo espafiol, y el primer periodista en pasar a la
historia de la literatura por la calidad literaria de sus articulos. Fue, ademas, uno de los prosistas méas
interesantes del espiritu romantico liberal. Denunci6 la frialdad del Neoclasicismo, a pesar de que se burld
también de los excesos del Romanticismo.

Fue un extraordinario articulista y critico. Destacan sus articulos de costumbres en los que comenta aspectos
variados del comportamiento social de los espafioles. Los articulos de Larra son un analisis pesimista de la
sociedad espafiola de su tiempo. Analiza de forma sarcéstica la realidad nacional de la decadencia espafiola,
siguiendo asi la tradicion de los ilustrados reformadores del siglo XVIII, como Jovellanos y Feijoo. Proyecta
una vision pesimista y amarga de su pais. Para Larra, la solucion a la decadencia nacional esta en una
europeizacién de Espafia. Su critica de la realidad nacional influy6 grandemente en la Generacion de 1898, la
generacidn del desastre colonial.

Larra fue el mejor periodista espafiol de su tiempo. Sus descripciones costumbristas estan redactadas en un
tono doloroso y de implacable critica. Educado en un refinado ambiente extranjero, la realidad nacional es
para él deprimente. Intenta mejorar la situacion de su pais mirando hacia afuera, hacia Francia como Cadalso
y Jovellanos en el siglo XVIII y Ortega y Gasset en el siglo XX. Un patriético impulso de regeneracién
impulsa siempre sus articulos. Su ideologia es liberal. Su actitud viene a continuar la de los escritores de la
lustracién del siglo XVIII: ataque a la tradicién en lo que tiene de caduco, y reforma de la Patria en un
sentido europeista. Su angustiosa obsesion por el porvenir de Espafia (“le dolia Espafia”) y su vision de lo
que la Generacion del *98 llamaria mas tarde “el problema nacional” o “Espafia como problema”, le sitGa en
la linea de los reformadores del siglo XV11l como Feijoo, Cadalso y Jovellanos, y como puente de unién con
la Generacion del *98.

«El discurso de Azorin durante la visita a la tumba de Larra organizada por él y por Baroja el 13 de febrero
de 1901, reproducido en el capitulo IX de la segunda parte de La voluntad (de Azorin) constituye el locus
classicus con respecto a las relaciones entre el romanticismo y 98. Fue Larra quien populariz6 el lema de “la
regeneracion de Espafia”. Pero mas importante para el joven Azorin era el desolado pesimismo del escritor
romantico a “quien queremos COmo a un amigo y veneramos como a un maestro”, segun las palabras del
orador. Larra fue considerado como el precursor de los noventayochistas no tanto por su regeneracionismo
cuanto por haber sido la primera victima espafiola de lo que se iba a llamar “la enfermedad de lo
incognoscible”, es decir, nuestra incapacidad de comprender el eterno misterio de las cosas. Nadie mas que
Azorin, en el discurso citado, ha logrado subrayar la perenne modernidad de Larra.» (Shaw, Donald L.:
Historia de la literatura espafiola. El siglo XIX. Barcelona: Ariel, 21983, p. 52-53)

«El valor fundamental de la obra de Larra estriba, méas que en la forma, en el contenido, producto en parte de
una despierta facultad razonadora. No es un creador de belleza, pero en una época en que la vida se
contempla con los ojos de la fantasia, sabe percibir con agudo espiritu critico los mas diversos matices de la
realidad nacional del momento. En este sentido podriamos decir que es el menos romantico de su generacion;
no obstante, su propia vida, agitada por violentas pasiones, la profunda sinceridad de sus acres y desoladas
reflexiones y su dramatica insatisfacciéon, permiten considerarlo como el mas auténtico representante del
Romanticismo en Espafia, a pesar de la factura clasica de su obra.» (José Garcia Lopez)

«Si Larra pudo tener la impresion de fracasar en su tentativa de educacion del publico, la posteridad, a la
inversa, iba a otorgarle una atencion nunca desmentida. Convertido primero en mito por su suicidio, en
ningun momento dejé larra de ser leido y comentado. Los hombres de la llamada generacion del 98 se
reconocieron en su persona, lo saludaron como a un precursor. Nuestra época aln se complace en ver en él
casi a un contemporaneo: Plume de hier. Espagne d’aujourd’hui titulaba Juan Goytisolo una seleccién de
articulos presentada en 1965 al publico francés. De hecho, nada es mas impresionante que comprobar como
esos deliciosos panfletos conservan paradoéjicamente su frescura, aun leidos fuera de las circunstancias tan
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particulares que suscitaron su aparicion. Un escritor, por otra parte, consustancialmente unido a un mundo
gue estaba en vias de convertirse en sociedad industrial, pero apasionadamente dedicado, al mismo tiempo, a
descifrar su sentido y sus orientaciones.» (Morange, C., en Canavaggio 1995, t. V, p. 51)

Poesias

La importancia de Larra como poeta es muy escasa. Muchas de sus composiciones no pasan de ejercicios
literarios: diversas letrillas, anacrednticas y odas a Filis. Lo que mas interés ofrece son sus composiciones
satiricas, donde esta patenta la influencia de Quevedo.

Sus poemas mas inspirados son Satira contra los vicios de la corte y Satira contra los malos versos de
circunstancias, aparecidos en El Pobrecito Hablador en 1832. El primero critica la corrupcién general de
todas las esferas sociales, y el segundo es un ataque a los tdpicos adulatorios expresados con voces
altisonantes y comparaciones clésicas.

Algunas poesias son de indole personal y revelan su estado de animo en relacion con el problema amoroso.
Articulos

Lara fue el mejor periodista espafiol de su tiempo. Publicéd bajo varios pseudénimos: Andrés Niporesas, El
pobrecito hablador, Figaro.

Larra fue un eminente articulista, con una gran claridad y vigor en su prosa. En este terreno, sélo tiene como
precedentes a Quevedo en el siglo XVII o a Feijoo, José Cadalso y Jovellanos en el XVIII. En sus articulos
combate la organizacion del Estado, ataca al absolutismo y al carlismo, se burla de la sociedad, y rechaza la
vida familiar. Representa el romanticismo democratico en accion: los males de Espafia son el tema central de
su obra critica y satirica. Descontento con el pais y con sus hombres, escribe articulos criticos (En este pais,
El castellano viejo, El dia de difuntos de 1836, Vuelva usted mafiana...), contra la censura (Lo que no se
puede decir no se debe decir), la pena capital (Los barateros o El desafio y la pena de muerte), contra el
pretendiente carlista (¢, Qué hace en Portugal su majestad?) y el carlismo (Nadie pase sin hablar al portero),
contra el uso incorrecto del lenguaje (Por ahora, Cuasi, Las palabras), etc. También cultivé la novela
historica (EI doncel de don Enrique el Doliente) y la tragedia (Macias).

«Larra es el Unico escritor romantico de Espafia para quien la palabra costumbre no significa una incitacion
al tipismo o la comicidad, sino una plataforma desde donde lanzar consideraciones sociales y filosoficas,
extraer conclusiones sobre el caracter de un pueblo y meditar sobre la vida en general. Es, por lo tanto, un
moralista, a quien se ha enlazado con la tradicion clasica francesa; pero que tiene también precedentes muy
estimables en pensadores espafioles, como Feijoo, Cadalso y Jovellanos. [...] Larra compone cuadros de
costumbre con la conciencia clarisima de estar haciendo historia, elevandolos, por lo tanto, a una categoria
superior.» (Navas-Ruiz 1973: 198-199)

«El costumbrismo de Larra poco tiene que ver con el de Estébanez y el de Mesonero, pues no busca
simplemente lo pintoresco en sus descripciones. Por otra parte es adverso al purismo, que considera
anacronico en el tratamiento de la realidad del presente. Ni los circunloquios del escritor andaluz, ni el
minucioso detallismo del madrilefio; su eficacia expresiva proviene de su visién penetrante y de su estilo
cefiido, nervioso. Muchas son las paginas que podrian citarse como muestra de su personal estilo.» (Llorens
1979: 352)

Por el tablado de la obra de Larra pasan en fila todos los males sociales: el espafiol ocioso, los
entretenimientos adormecedores, las corridas de toros, el mal teatro, la mala literatura, las infames
traducciones, los espantosos establecimientos y servicios publicos, la despoblacion, la destruccion del
patrimonio artistico, en antecedente claro de muchos aspectos de la critica de la generacion del 98.

«Figaro pudo escribir sus articulos politicos mas agresivos en 1833, durante la regencia y la guerra carlista,
pasado ya el momento mas duro de la censura. EI oscurantismo, la cobardia, el ridiculo de defender ideas de
un fanatismo supersticioso y anacrénico en pleno siglo burgués, democratico y progresista, desataron sus
iras. Representativos en este sentido son La planta nueva o el faccioso (1833) y Fin de fiesta (1833), donde
con gran dote de fantasia describe las luchas por Bilbao. Es satirico por conviccidn, segln escribe en su
importante De la séatira y de los satiricos (1833): “Somos satiricos, porque queremos criticar abusos, porque
quisiéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfeccion posible de la sociedad a que tenemos la
honra de pertenecer”.
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Aspira a despertar a Espafia al progreso; las ideas habrian de ser proyectiles encaminados a que la sociedad,
por si misma, acabase con las antiguas y arcaicas instituciones. Su revolucion es social, harta ya de la
politiqueria huera y las promesas vanas. Al final de su breve vida de francotirador, la satira desaparece y la
pesadilla se impone. Dia de difuntos (1836) es su testamento politico y la elegia de un liberal progresista que
presencia el entierro de sus propias esperanzas en una larga noche de espectros y fantasmas. Las sombras le
ganan la luz al dia.» (Blanco Aguinaga et al. 1978, vol. 1, p. 96-97)

Sus mejores articulos:

Corrida de toros (1828)

Este articulo sobre la llamada “fiesta nacional” demuestra el entronque de las ideas de “Figaro” con las de
Jovellanos, precedente suyo en el ataque contra la diversion taurina. Larra hace una concisa historia del la
historia del toreo y traza luego un vivo cuadro condenatorio por la crueldad y mal gusto en que ha
degenerado el espectaculo.

Donde las dan, las toman (1832)

Muestra Larra en este articulo sus conocimientos etimolégicos, sefialando como el espafiol se ha formado a
partir del latin con préstamos de otras lenguas e invenciones populares. Postula el uso como unico legislador
en materia de lengua, pero el uso de los mejores, pues el pueblo estropea las cosas. Defiende el préstamo y el
neologismo, porgue las palabras se gastan y hay que renovarlas.

Mania de citas y epigrafes (1832)
Contra la mania de insertar citas extranjeras para probar lo que ya esta dicho en castellano.

El casarse pronto y mal (1832)

En este articulo opone Larra el sistema educativo tradicional de Espafia y el nuevo de Francia. Condena a
aquel, basado en la rutina, y a este por ser extrafio a las costumbres del pais. ¢Solucion? Una educacion
honesta fundamentada en valores morales serios.

Carta a Andrés Niporesas, escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador (1832)

Tras destacar la rusticidad de la nacién, Larra intenta resolver el siguiente dilema: «;No se lee en este pais
porque no se escribe 0 no se escribe porque no se lee?» Su conclusion es que ni se escribe ni se lee, los
editores pagan mal, el publico no compra libros, el escritor no coge la pluma, confirmandose asi el desprecio
general por las humanidades.

El castellano viejo (1832)

Larra odiaba a la gente inculta y vulgar; pero no a los que tenian la desgracia de no haber recibido una buena
educacion, sino a los que, pudiendo cultivarse, no lo hacian. Sobre este asunto, su articulo méas famoso es el
titulado "EI castellano viejo", sobre la rudeza de las costumbres espafiolas tradicionales.

«Tiene como modelo la Satira Il de Boileau, que es a su vez imitacion de Horacio. Varios son los detalles de
la satira que perduran en el articulo: el convite a comer y la repugnancia del invitado a aceptar, las personas
gue iba a amenizar la comida y no acuden, la estrechez de la mesa, la comida engorrosa, la depredacion final
del invitado al escapar. Pero el lector nota inmediatamente que en el articulo de Larra hay un movimiento y
una vida que faltan por completo en la satira de Boileau. En esta, como en otras composiciones clasicas
semejantes, todo parece estatico; un conjunto, un cuadro cuyos personajes estan quietos como esperando el
momento del retrato. A los umo una sonrisa irénica y despectiva por parte del invitado y unos criados que
entran a servir con la ceremoniosa lentitud de una procesion. En la comida del castellano viejo, presentada
como estd con todos sus incidentes comicos, hay movilidad y gracia ausentes en la otra.» (Llorens 1979:
349)

¢ Quién es el puablico y donde se encuentra? (1832)
Panoramica del hombre-masa: ese hombre pierde el tiempo en futesas, gusta de comer mal y habla de lo que
no entiende.

En este pais (1833)
Critica al extranjerizante que por presuncion desdefia al propio pais.

La fonda nueva (1833)

El articulo trata sobre la monétona existencia de la clase media, cuyas diversiones, fuera de los toros y su
poquito de teatro, se reducen a las expansiones del santo, la boda, el nacimiento y el empleo, y a comer de
fonda de cuando en cuando. Critica Larra a aquellas personas que les gusta comer en las fondas, cuando el
mejor lugar para hacerlo es la casa de uno mismo. El articulo comienza con unas reflexiones de Larra sobre
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el tema del comer en Espafa. Después, llega un francés a casa de nuestro autor, y quiere divertirse un poco
por la ciudad, pero por palabras de Larra, se da cuenta que en nuestro pais no se festeja méas que los toros.
Larra se desvia un poco de la cuestion anterior y cuenta que un amigo suyo lo llamé para ir a comer a la
fonda. Aunque no queria asistir a tal despropésito, no pudo negarse. Larra se da cuenta de que todas las
fondas son iguales porque ofrecen un pésimo servicio. Sin embargo, llego a una nueva, la cual aparentaba
una mejor calidad que las otras. Pero pronto se percata de que es igual a las demas en todos los aspectos.

El sujeto lirico de este articulo es el propio Larra, que narra los hechos en primera persona, ya que es un
narrador interno, que interviene en la misma narracion. Recibe el grado de protagonista y omnisciente, pues
es capaz de saber todo sobre la historia, desde los aspectos mas generales hasta la sicologia de los personajes.

Variedades criticas (1833)

Larra critica aspectos de la vida espafola, pero con afan perfeccionador, para conseguir un pais mejor, no por
un espiritu derrotista. Se opone a los extranjeros que, tras un viajecito de ocho dias por Espafia, regresan
contando horrores y falsedades. Critica a los espafioles que creen que todo lo malo esta aqui y con un «jcosas
de Espafia!» quieren justificarlo todo.

Vuelva usted mafiana (1833)
Famoso articulo en el que critica la lentitud y pereza de la administracion del Estado. Caricatura literaria de
la burocracia. No pocos de los rasgos que pinta Larra siguieron siendo validos por largo tiempo.

«Pero si a Larra le resulta facil la burla es porgque procede por contraste, contraponiendo al acelerado ritmo
de vida que la burguesia habia impuesto en los paises de la revolucion industrial, la pereza, la falta de
actividad de una sociedad como la espafiola, muy alejada todavia del afan capitalista. Pues el capitalismo
burgués habia descubierto que el tiempo era realmente dinero, y que la rapidez en la manufactura y el
comercio era esencial para la obtencién de mayores beneficios, cuando en vez de los antiguos monopolios
del Estado, operaban empresas que competian entre si. [...]

No falta tampoco, en pasajes que nada tienen de burlescos, la referencia a la suspicacia nacionalista, que solo
veia en el extranjero al explotador. Larra hace ver, en cambio, las ventajas que ha producido en otros paises.
Una vez mas la satira esta al servicio de la preocupacion patridtica de Larra, favorable siempre al
adelantamiento material, no menos que al intelectual de su pais.» (Llorens 1979: 350-351)

El mundo todo es mascara (1833)
La sociedad es un engafio absoluto donde todos fingen y mienten.

Los amigos (1833)
Es imposible hacer verdaderos amigos, porque todos buscan su provecho.

Don Céandido Buenafé (1833)
Satira del joven petulante que dice «yo y Chateaubriand pensamos del mismo modo».

Don Timoteo o el literato (1833)
Ataca al critico engreido, pedante y hueco. Es el retrato de un santon literario que adquiere renombre sin
merecimiento alguno.

Los tres no son mas que dos y el que no es nada vale por tres (1834)

Farsa quevedesca en la que Larra critica la existencia de tres partidos: el tradicionalista, al que acusa de
retrégrado; el progresista, al que condena por ambicion, y el centro, pasivo, al que niega verdadera entidad,
pero que resulta el mas importante por su numero. Este centro o liberalismo moderado (“moderantismo”)
estaba representado por Martinez de la Rosa y es el objeto constante de los ataques de Larra. Tales ataques,
sin embargo, no comienzan hasta después de septiembre de 1834, a raiz de la crisis, pues en abril resefia La
conjuracion de Venecia y elogia a su autor y el Estatuto Real.

Dos liberales o lo que es entenderse (1834)
Contiene una violenta critica del autor del Estatuto Real, quien justificaba su posicion pacata y transigente
por miedo a la anarquia y a la consiguiente reaccion absolutista.

La vida de Madrid (1834)
Trata sobre el vacio de la ociosidad en que vive un sefiorito madrilefio.

Nada vale nada, el hombre esta destinado a la muerte sin que sepa lo que le espera después, nadie es ni puede
ser feliz. “Esto ultimo bastaria a confundir a un ateo si un ateo al serlo no diera ya claras muestras de no
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tener su cerebro organizado por el conocimiento; porque solo un Dios y un Dios todopoderoso podia hacer
amar una cosa como la vida”.

¢Entre qué gentes estamos? (1834)
Violento ataque al comportamiento grosero de funcionarios publicos y privados.

La calamidad europea (1834)

Todos los males espafioles provienen de la intervencion extranjera, siempre de signo opuesto a las
necesidades del pais. El fanatismo religioso y la supersticion han terminado con los brotes de inteligencia.
Tanto los absolutistas como los liberales son absolutistas. EI becerro de oro emponzofia.

El punto esencial de este articulo es que los hombres son mitad victimas, mitad sacrificadores; la calamidad
viene de la preocupacion religiosa; de la supersticion, del fanatismo: “Sobre la sangre humeante de los autos
de fe nace la politica, y con ella el sofiado equilibrio de los reinos”.

Baile de méascaras (1834)

«Es de esperar que el sentido comun venza por fin la resistencia que ideas ridiculas de intempestiva
aristocracia parecen oponer todavia entre nosotros a la igualdad y publicidad que reina en esta diversion, aun
en tiempo en que dicen que la libertad tiende sus alas protectoras sobre todas las clases indistintamente.»

Ventajas de las cosas a medio hacer (1834)

En Espafia nunca se hacen las cosas decisiva, radicalmente, de una vez para siempre. De ahi ese eterno tejer
y destejer, ese eterno viaje del liberalismo al absolutismo, del absolutismo al liberalismo, sin que en realidad
cambien las estructuras. En Espafia nada pasa de moda, nada se transforma, nada envejece, porque nada vive.

Poesias de Juan Bautista Alonso (1835)
Un pensamiento libre es un derecho politico en cuanto baluarte de la libertad civil y un derecho cultural en
cuanto avanzada de la ilustracion.

El duelo (1835)

Elogia el siglo XIX como el siglo de las luces, que ha suprimido costumbres barbaras y fijado nociones
fundamentales, de donde no se puede retroceder: la idea de gobierno justo, la forma de establecerlo y
conservarlo por consulta popular, la condena de la guerra y su transformacion en cuestion de principios.

El album (1835)
Sobre la romantica moda de coleccionar versos y dedicatorias de escritores.

Los calaveras (1835)

Espléndido analisis del gamberro decimonénico en todas sus formas: calaveras inocentones, curas
mujeriegos, chulos y matones, mujeres atrevidas; pormenorizada descripcion del lechuguino de nuevo cufio,
asi como del calavera-cura, que quiere limpiar su fama de carlista y da en el extremo opuesto. Este personaje
es “que para exagerar su liberalismo y su ilustraciéon empiezan por llorar su ministerio”. Hipocresia, opinion
publica (la honra antigua), todo es mascara, apariencia. No se salvan los amigos, ni la sociedad ni la politica.

Modos de vivir que no dan de vivir (1835)
Deliciosa descripcion de diversos oficios, como el del trapero y el zapatero.

El hombre-globo (1835)

Una de sus intuiciones mas ingeniosas de lo social se encuentra en este articulo. La sociedad se compone de
tres clases: el hombre s6lido o masa, inerte por definicion, pero que, puesto en movimiento, es capaz de
arrastrar todo, como ciego alud; el hombre liquido o clase media, sin ideas propias, maleable mediante una
propaganda bien dirigida; por fin, el hombre gaseoso, dotada de fuerza expansiva y creadora, que pude
elevarse y arrastrar por la admiracion a los otros. En Espafia se convierte con frecuencia en hombre-globo,
que se desinfla y cae con estrépito al menor accidente.

Por ahora (1835)
Alude a las frases que se dicen para salir del paso y que nunca se cumplen.

Cuasi (1835)

En este agudo articulo, recude Larra el mundo a palabras y divide estas en varias categorias: palabras-calle,
palabras-manifiesto, palabras-monstruo. La gran palabra del tiempo es cuasi: todo es cuasi en todas las
naciones, pero especialmente en Espafia, donde existe «un odio cuasi general a unos cuasi hombre que cuasi
solo existen en Espafa.»
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Una primera representacion (1935)
Trata del fracaso de un auto novel, que hace recordar La comedia nueva, de Moratin.

Articulo fundamental en muchos aspectos por ser un magnifico panorama de la situacion del teatro por
dentro y fuera: tipos de comedias, censura, precios, comentarios.

Las antigedades de Mérida (1835)

El viaje que Larra realiz6 por Extremadura, de paso para Lisboa, le dio ocasién para descubrir una Espafia
diferente, pobre y olvidada, que refleja con una conciencia casi noventayochesca. Se despide primero de un
Madrid bullicioso para adentrarse, de repente, en Castilla: «El &rido mapa de su desierto arenoso, como una
infeliz mendiga, despliega a los ojos del pasajero su falda raida y agujereada en ademan de pedirle con qué
cubrir sus macilentas y desnudas carnes.» La falta de poblados y la miseria de los pocos que hay le llaman la
atencion.

Literatura (1836)

En este articulo se encuentra la mejor y mas completa exposicion de las ideas literarias de Larra. Fue
publicado en El Espafiol. Expone los principios que rigen su critica y sus ideas generales sobre la literatura
espafola: La literatura tiene que ser manifestacion de la verdad en cuanto ha de dar una imagen universal de
las pasiones humanas; la literatura debe ser Util, no vana retdrica; «la literatura es la expresion, el termémetro
verdadero del estado de civilizacion de un pueblo.» Libertad en literatura, como en la industria, como en el
comercio, como en la conciencia. Hay que aplicar el credo liberal a todas las esferas de la actividad humana.
Relatividad del gusto: «No conocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna
absolutamente mala». Condena el purismo: «EIl purismo o estancamiento del idioma es absurdo, porque la
lengua ha de reflejar el progreso de la civilizacion.»

Sobre la literatura espafiola dice: «Impregnada de orientalismo que nos habian comunicado los arabes,
influida por la metafisica religiosa, puede asegurarse que habia sido mas brillante que sélida, mas poética
gue positiva.» La Contrarreforma, segin Larra, con el advenimiento de una tirania politico-religiosa, la hirio
de muerte, al matar la libertad, haciéndola imaginativa, quitandole todo caracter de utilidad y progreso, si se
exceptua a Cervantes y Quevedo. Los afrancesados del siglo XVIII se limitaron a introducir otra cosa, pero
sin espafiolizarla, sin enlazarla con la tradicion, con lo que «nos hallamos al fin de la jornada sin haberla
andado.»

De la satira y los satiricos (1836)

Es el mejor articulo de Larra sobre la satira, que es su defensa, historia y definicién. La satira no es el
producto del mal humor, sino que requiere una gran dosis de perspicacia, fortaleza de caracter, valor,
independencia y virtud, para contemplar y manifestar el fondo de las cosas y para probar con el ejemplo la
dignidad de lo honesto. El satirico debe conocer el espiritu del siglo y adaptarse a él para ser eficaz.

Los barateros (1836)

Anticipa la sacudida del cuarto estado y confian desprenderle de la engafiosa bandera que el progresismo
agitaba ante sus ojos. Vislumbra alli una sociedad mas justa, y la revolucién del futuro, imprecando al pueblo
para que reclame sus derechos: “Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existe cuando tu y tus semejantes
la conquisteéis; cuando yo sea la verdadera sociedad, y entre en composicion social el elemento popular...”

El dia de difuntos (1836)

Al final, la satira de Larra se transforma en elegia. En este articulo, el autor entra como personaje desde el
principio hasta el final del articulo, igual que en El castellano viejo; pero aqui no hay cuadros burlescos, sino
tétricos, por reiterada que sea la nota irénica.

«Abrumado por una melancolia de que “so6lo un liberal espafiol puede formarse idea”, revolviéndose en su
sillon, “sepulcro de todas mis meditaciones”, el clamor de las campanas, que también “iban a morir a manos
de la libertad”, anuncia la llegada del Dia de difuntos. Figaro se lanza a la calle y ve a las gentes dirigirse en
larga procesion al cementerio. Pero piensa que el cementerio no esta fuera, sino dentro de Madrid. Va
recorriendo diversos lugares de la ciudad, y en cada uno de ellos encuentra un sepulcro. En el frontispicio de
Palacio estaba escrito: “Aqui yace el trono, nacion en el reinado de Isabel la Catdlica, muri6é en La Granja de
un aire colado”. En la Armeria Real yace el valor castellano; en los Ministerios, media Espafia. Mas adelante
verd en la cércel, adonde van a parar los que disienten, reposar la libertad de pensamiento; en Correos, la
subordinacion militar —alusion al levantamiento del capitdn Cardero, que qued6 impune—; en la Bolsa, el
crédito publico; la Imprenta Nacional —de donde salian las publicaciones oficiales—, sepulcro de la verdad;
los teatros, sepultura de los ingenios espafioles, etc.
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Obsérvese que en este cementerio no reposan personas, sino conceptos generales o instituciones, pues no
eran los hombres lo que importaba sefialar como otras veces, sino el sistema establecido ayer por todos los
liberales y hoy ya muerto y sepultado. Figaro quiere salir del cementerio y refugiarse en su propio corazon
“lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos”; pero su corazon no era mas que otro sepulcro con este
espantoso letrero: “Aqui yace la esperanza”.» (Llorens 1979: 367-368)

Horas de invierno (1836)

Larra comenta la postracion y decadencia de Espafia, de la que nadie se acuerda sino para mal, y estampa una
de sus frases mas conocidas: «Escribir en Madrid es llorar.» Porque al escritor espafiol nadie le hace caso ni
de fronteras adentro ni de fronteras afuera; es llorar, porque todo lo que ha de esperar en recompensa es ir a
la cércel.

Para los autores de la Constitucion de Cadiz (1812), la ley politica era el supremo bien; para Larra no
bastaban sabias Constituciones. Lo que el liberalismo debia fomentar era el “adelantamiento” del pais en
todos los drdenes, no solo en el politico. Larra era consciente del bajo nivel cultural de la Espafia de su
tiempo. Manifiesto era tanto el atraso cientifico, como la indigencia de ideas entre la gente de pluma, ya
escribieran novelas, dramas o critica literaria. El liberalismo que Larra propugnaba habia de estar dirigido a
la inteligencia.

«Mas en “Horas de invierno” ya no hay lugar para el optimismo. “Lloremos, pues, y traduzcamos”. Al final
del articulo vuelve Larra a la satira del mundo cotidiano de Madrid, aquel mundillo tan desmedrado e
indiferente con el escritor. “;Qué haria con crear y con inventar? Dos amigos dirian al verle pasar por el
Prado: “jTiene chispa! Muchos no lo dirian por no hacer esa triste confesion”.» (Llorens 1979: 370)

Al dia siguiente de publicarse “Horas de invierno” aparecia:

La Noche Buena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosofico

Esto articulo, junto con “El dia de difuntos”, escritos pocos meses antes de su muerte, representan el grado
extremo del progresivo abatimiento y la desilusion progresiva de Mariano José de Larra: «El cementerio esta
dentro de Madrid, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento,
cada corazén la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. Tendi una ultima ojeada sobre el vasto
cementerio. Olia a muerte proxima. Una noche sombria lo envolvi6 todo. Era la noche. El frio de la noche
helaba mis venas.»

«Un ejemplar mas de satira antigua profundamente transformada por Larra. En Horario es un esclavo el que
aprovechandose de las fiestas saturnales usa de la libertad verbal que en aquella ocasién se le concedia para
decirle cuatro verdades a su amo. Aqui es el criado del escritor. El criado que con sus palabras va a destruir
el subtitulo del articulo “Yo y mi criado”, inversion del orden establecido por la urbanidad, que obliga a
colocar el “yo” en segundo término. Larra explica en una nota la razon por la cual se pone ¢l delante de su
criado, sin desperdiciar la ocasion de lanzar un alfilerazo a don Agustin Arguelles, que hablando de su viejo
amigo y compaiero de emigracion Gil de la Cuadra decia siempre, como era de rigor, “Cuadra y yo”. Pero
las palabras del criado, que en su embriaguez hace ver a su amo cudn equivocado estd creyéndose superior a
él, no las pronuncia hasta bien avanzado el articulo. [...]

La distancia que separa a Larra de los costumbristas, en pocas partes puede verse mejor que aqui. La
descripcion de la Nochebuena con su ajetreo callejero, sus comestibles amontonados, la risa y la algazara no
es un cuadro pintoresco; es, por el contrario, un cuadro tragico. El de una humanidad que celebra comiendo,
bebiendo, divirtiéndose la maxima fiesta de su religion, mientras se proyecta siniestramente sobre toda
aquella alegria el fantasma colosal del Norte, no llevando a su boca alimentos, sino cartuchos humeantes.

Es sorprendente que la guerra carlista dejara tan escasa o fugaz huella literaria entre los contemporaneos.
Para Larra, la guerra civil se convirtié en una obsesion. Puede decirse que esta presente en la mayor parte de
sus escritos politicos, primero burlescamente, al final tragicamente. Al principio el carlismo es un fenémeno
anacronico, nada serio, que se presta a la ironia. De ahi, luego, la dolorosa sorpresa al encontrarse con una
fuerza considerable que se enfrentaba con el liberalismo espafiol y amenazaba destruirlo. La guerra carlista
era el mas grave obstaculo para la recuperacién de Espafia.

Pero el articulo no acaba con la imagen de Bilbao. Tiene una segunda parte, mas extensa, que concierne solo
al autor y a su criado. El cual, ya ebrio, dice la verdad y se convierte en la conciencia acusadora del escritor.
Y uno a uno va destrozando implacablemente los objetos en que funda este su pretendida superioridad:
politica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor. En el fondo se trata de una confesion. Larra ha visto
hundirse sus aspiraciones politicas y deshacerse sus ilusiones amorosas. Sucumbe, como otros romanticos,
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por haber puesto sus deseos mas alla de lo realizable. El articulo acaba con “una lagrima prefiada de horror y
desesperacion” que anticipa la “sangrienta lagrima de fuego” de Espronceda.» (Llorens 1979: 371-372)

El 13 de febrero de 1837, fracasado un nuevo intento de reanudar sus relaciones amorosas con Dolores
Armijo, casada y con un hijo del conocido abogado Manuel Maria de Cambronero, Larra se suicidaba.

Novelas

El doncel de Don Enrique el Doliente (1834)

El tema de esta novela historica es el mismo que el del drama Macias. Ambas obras describen el apasionado
amor del trovador medieval por Elvira, dama de la corte de Enrique Ill, casada con un servidor del marqués
de Villena, Fernan Pérez de Vadillo. La novela narra el amor imposible entre Macias el Doncel y Elvira. En
la historia del trovador Macias y en sus amores adulteros, simbolo del amor contrariado por las normas
morales, vio Larra reflejada su propia situacion: la relacion que mantenia con Dolores Armijo.

Argumento: Macias, trovador del siglo XV, estd apasionadamente enamorado de Elvira, mujer de Fernéan
Pérez, criado de otro personaje historico, don Enrique de Villena, gran sefior dado a las letras y con fama de
nigromante. Don Enrique ambiciona ser maestra de la Orden de Calatrava, pero no pudiendo ser elegido por
estar casado, hace desaparecer misteriosamente a su mujer, dofia Maria Albornoz. Elvira, que era una de sus
damas, acaba por acusar publicamente a don Enrique ante toda la Corte. El rey decide que combatan en
juicio de Dios el acusado y un caballero que salga en defensa de Elvira. Este no puede ser otro que Macias, a
quien don Enrique teme, por lo que dispone que sus eshirros lo sorprendan una noche y lo lleven preso al
castillo de Arjonilla. Cuando uno de los criados de Macias penetra en el castillo para libertarle, alli encuentra
también encerrada a dofia Maria de Albornoz, que logra escapar. No asi Macias, que muere perseguido por
Fernan Pérez, el celoso marido de Elvira, que injustamente la cree culpable; pero Elvira, sometida a tantos
temores y a tantas luchas consigo misma entre su honor y su amor a Macias, acaba perdiendo el juicio.

Se trata de una novela histdrica al estilo de las que por aquella época se escribian a imitacion de las Walter
Scott. La accion transcurre lentamente, los personajes son borrosos y la vision de la Edad Media es
novelesca: presenta la época medieval como un caos confuso.

«La diversidad de episodios e incidentes, las digresiones, no menos que su estilo desigual, perjudican
indudablemente a la unidad de la obra. Hay, sin embargo, en El doncel de don Enrique el Doliente
cualidades que no son frecuentes en las novelas histéricas de la época. En la caracterizacion de los
personajes Larra sabe matizar —no en vano fue lector asiduo del Quijote—, y en vez de tipos de una pieza nos
da una imagen mas compleja y flexible de la naturaleza humana. Don Enrique de Villena no es un malvado
desde el principio hasta el fin; Abenzarsal podra ser repelente por su codicia y doblez, pero no es un azote, y
Larra le hace hablar apropiadamente cuando expone su desolador concepto de los hombres.» (Llorens 1979:
346-347)

«En la novela se reconstruyen las costumbres y el ambiente de época, como es usual en los imitadores de
Scott. Debido al predominio de lo descriptivo y al cuidado en el andlisis de las pasiones, el ritmo de la accion
discurre con lentitud. Particular atencién merece al escritor el caracter del marqué de Villena, retratado como
un ser de extraordinaria inteligencia y ambicidn, pero de escasa voluntad. Larra no oculta su simpatia por sus
dotes intelectuales, viéndolo desde una perspectiva decimondnica victima de la ignorancia, que lo acusaba de
estrafalario y nigromante.» (Navas-Ruiz 1973: 197)

Obras de teatro

No mas mostrador: Comedia original en cinco actos (1831)

Esta obra, estrenada con gran éxito en Madrid y provincias, ridiculiza las necias ambiciones de una burguesa
gue quiere casar a su hija con un conde. Supone la exaltacion de la vida mediocre y tranquila, que el
protagonista, Bernardo, se encarga de resaltar con estas palabras: EI amor y la virtud en una honrada
mediania nos haran felices, y el trabajo y la economia los indemnizara a ustedes.

El Conde Fernan Gonzalez y la exencidn de Castilla (1832)

Con anterioridad a Macias Larra escribi6 este drama histérico que nunca se representd en vida suya. La obra
no se publicd hasta muchos afios después de la muerte de Larra. La obra se basa en La méas hidalga
hermosura, de Francisco Rojas, y revive el viejo tema épico de la independencia de Castilla. A todas luces se
trata de una obra de principiante de muy escaso mérito, dominada por una figura de mujer implacable en sus
odios.
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Macias (1834)
Larra nos ha dejado dos versiones de la historia del trovador Macias: una novelesca y otra teatral.

Macias es un drama histérico en verso ambientado en la Espafia medieval. A pesar de que en este drama se
respetan las tres unidades, puede considerarse como una avanzada hacia el teatro romantico, por su tono
apasionado y vehemente. EIl drama entero es un grito de rebeldia contra la ley moral.

Argumento: Fernan Pérez de Vadillo, escudero de don Enrique de Villena, apremia a Nufio Hernandez, padre
de Elvira, para cumplir la promesa de darle a su hija en matrimonio por haber transcurrido el plazo de un afio
en espera del regreso de Macias, amante de Elvira. Aunque ella se resiste, acaba por ceder, mas que nada por
creer cierto el falso rumor de haberse casado Macias; al cabo se celebra su unién con Fernan Pérez. Macias,
sin embargo, reaparece el dia fijado, pero tarde, cuando ha terminado la ceremonia nupcial. Elvira cae
desmayada y Macias amenaza de muerte a su rival y enemigo. EI mismo dia Macias logra introducirse en la
habitacion de Elvira y le propone en nombre del amor huir con él; no ha de faltarles un albergue en el
mundo. Mas ella le rechaza pensando que el deshonor no podra hacerla nunca dichosa. La resistencia de
Elvira exaspera a Macias, y en vez de huir cuando llegan Fernan Pérez, don Enrique y otros caballeros,
desafia a Fernan y hasta desacata a Villena, su sefior, por lo que este ordena su prision. Elvira pide a su
marido que la deje entrar en un convento, decidida como estd a no ser suya. En su desesperacion Fernan
Pérez proyecta entonces matar en la prision a Macias. Sabedora de ello, Elvira se despoja de sus joyas para
sobornar a los carceleros y salvar a Macias. Consigue entrar en prisiéon y persuadir a Macias para que se
salve huyendo, pero entretanto llegan Ferndn Pérez y sus hombres; Macias se precipita para combatir con
ellos y es herido de muerte. Fernan, viendo alli también a su esposa, la amenaza; pero Elvira se quita la vida
con una daga. Tragico fin de los enamorados previsto en uno de los versos del drama: jAy de quien al mundo
para amor nacién!

«Larra afirma que seria muy dificil clasificar su composicion dramética por no ser comedia antigua espafiola,
ni seguir las reglas del género clasico, ni tragedia, ni melodrama. ¢ Es un drama romantico? También lo duda.
El autor no se propuso

sino pintar a Macias como imaginé que pudo o debi¢ ser, desarrollas los sentimientos que experimentaria en
el frenesi de su loca pasion y retratar a un hombre, ese fue el objeto de mi drama. Quien busque en él el sello
de una escuela, quien | inventa un nombre para clasificarlo, se equivocara.

Quien se equivocaba era Larra, puesto que cualquier otro autor podia haber dicho lo mismo de cualquier obra
suya en cuanto a su motivacién con independencia de determinados principios tedricos. Para mostrar luego
en su realizacién no solo su sello personal, sino la afinidad con otros autores de su tiempo. Esta y otras
protestas, no infrecuentes en la época romantica, como si los escritores tuvieran vergiienza de pasar por lo
que eran, en el fondo no queria decir otra cosa sino que el autor habia escrito su obra espontanea e
independientemente en vez de seguir la moda dominante.» (Llorens 1979: 348)

«En el drama desaparece lo accesorio y se destaca el mundo sentimental e intimo de los amantes. No existe,
por lo tanto, colorido local, lo que sumado al respeto de las unidades de tiempo y accién y al empleo del
verbo noble, obliga a considerar la pieza como un timido despegue del neoclasicismo hacia el romanticismo,
obra tipica de transicion. Larra se negaba a considerarla romantica o neoclasica. La critica ha tendido a
identificar protagonista y autor, confiriendo a aquel rasgos romanticos, principalmente por su encendido
apasionamiento, que le impulsa a levantarse contra la tirania de las leyes morales y a llorar su desgracia de
amor. Macias influyé decisivamente en El trovador y Los amantes de Teruel.» (Navas-Ruiz 1973: 197)
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RISA EN LARRA, LA RISA DE LARRA (por LEONARDO ROMERO TOBAR

Universidad de Zaragoza)

(Todas las notas al final del articulo)

Mariano José de Larra, nuestro primer clasico moderno, fue y quiso ser muchas voces en la literatura
espafiola: poeta, autor teatral, novelista, traductor y —Ilo que en los afios romanticos era de rabiosa
modernidad — escritor de periddicos. El repaso critico que hizo de la sociedad de su tiempo y la invencion
imaginada de las sociedades de otras épocas —la Edad Media, de modo muy romantic — nos proporcionan
material rico y abundante para la discusion sobre el tema que aqui nos ha convocado. Todo ello es tan
evidente, que me atrevo a sospechar que sélo con la evocacion de algunas aproximaciones al tema de la risa
en la prosa de Larra —aunque resulten muy limitadas en su extension y en su alcance interpretativo—
podria suscitarse una vigorosa reflexion sobre la risa romantica y las intrincadas cuestiones de todo tipo que
esta manifestacion cultural nos plantea.

Las paginas de Larra fueron, y siguen siendo, un reactivo moral para los lectores; su persona fue, con toda
probabilidad, un testproyectivo que catalizaba emociones intensas del tiempo histdrico que le correspondié
vivir. De la "jovialidad" que ejercitaron las otras mascaras del costumbrismo romantico —"EI curiosos
parlante”, "El solitario", "El estudiante", "Abenamar"... — a la "condicién maligna" (11, 162)"* que la opinién
publica adjudicé a "Figaro™ va menor distancia que la que corre entre el "charlatan, enredador y curioso" que
estrena seudénimo en "Mi nombre y mis propositos” (texto del 15-1-1833) y el derrotado ebrio de "deseos e
impotencia” de "la Nochebuena de 1836"; y esto es asi porque la actitud de nuestro escritor ante la risa
responde a los presupuestos tedricos del romanticismo mas radical, que €l pudo llegar a conocer de forma
difusa durante su viaje de 1835% y que, sin lugar a dudas, nos devuelve a un testigo imprescindible en la
aclimatacion espafiola de la modernidad pergefiada por Heine en 1826°.

La risa en Larra no es solo el, gesto afiadido de los medios seres, —"la planta nueva”, "El ministerial”, "El
hombre globo"..— o el rictus de la mascara escénica con el que los actores madrilefios resolvian las
dificultades de caracterizacion. La apropiacion del atributo hilarante era el rasgo Ilamativo de su fisonomia
—Mesonero lo contemplaria la mafiana del infausto trece de febrero, "en sus labios aquella sarcastica sonrisa
que nunca pudo echar de si"*—, y es también el desplante provocativo del dandy —le plaisir d'étonner et la
satisfaction orgueillese de ne jamais étre étonné">— con el que Larra y "Figaro" se dirigen a sus lectores:
"juntos vivimos, juntos escribimos y juntos nos reimos de ustedes, de los demas y de nosotros mismos" (11,

308a).

Ninguna observacion escapa al escalpelo de la risa de Larra que, por ser radical hasta las Ultimas
consecuencias, se hizo a si mismo objeto de contemplacién implacable. Como es bien sabido, en el andlisis
de sus patéticas contradicciones pero, también, en los guifios irénicos sobre aspectos menudos de su vida y
su persona; recuérdese, por ejemplo, como bromeaba acerca de las dimensiones fisicas de su "imperceptible
personalidad”, de la que, a vueltas de su nueva profesidn en el articulo "Ya soy redactor", anotaba que "el
hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y amaneci periodista; miréme de
alto abajo, sorteando un espejo que a la sazon tenia, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio
de su pequefiez..." (1,199a).

La virtualidad hilarante de sus prosas hizo mella en sus lectores contemporaneos, hasta el punto que las
complejas reacciones que provocaba —tanto las meliorativas como las peyorativas— conforman un
capitulo apasionante de la recepcion inmediata de un escritor que no supo ni pudo dejar indiferente a su
publico de todos los dias. Valga, como muestra emblematica, este dato inédito: un colaborador de EI Mundo
—bien pagado varadero en el que Larra recuperaba aliento después de la crisis del verano del 36— describia
una disputada sesion secreta de las Cortes ocurrida el treinta de enero de 1837; el anénimo cronista repasa la
situacion politica del momento, describe su estado de animo e imagina

gue en aquel momento entraban en el salén diferentes personas, y entre un grupo de gente
desconocida divisé a Figaro, que hablaba recio, reia y hacia reir destempladamente a sus
compafieros. Figaro, sin embargo, no parecia ingenuamente alegre, y en sus ademanes se
dejaba notar cierto aire antisténico. Pensé ver a Didgenes (perdona la ilusién, Figaro mio)
entreteniendo con sus sentencias a los atenienses, asesinos de Focién y siervos miserables

de los sofistas"®.

La risa en la obra larriana tiene tan variadas implicaciones que, aunque solamente sea a titulo de primera
aproximacion, debe proyectarse sobre ella un doble foco de luz. Por una parte, el mirador que enfoque el modo de
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registrar la risa que producian los otros, por otra, la iluminacién que explique cdmo era su propia risa; es decir, qué
provocaba la hilaridad de Larra y por qué reia a solas de si mismo; en definitiva, una lectura que nos permita ver cdmo
eralarisaen Larray larisa de Larra.

1. Larisaen Larra.

El perfil de escritor politico y vagamente costumbrista que Mesonero Romanos se esforz6 en adjudicarle se
compadece con afirmaciones de tipos imaginados en los articulos larrianos, tipos que, en sus didlogos con
"Figaro", le reconocen que "sus articulos me han solido hacer reir alguna vez" (1, 33a) o le interpelan con
reproches del tipo de "no teniendo respeto a nadie facil es hacer reir" (I, 448a). De esta Ultima tacha se
defenderia habilmente respondiendo que "si la cosa hace reir por si, no estara la malicia en nosotros sino en
la cosa" (ll, 4lb) o sefialando — y entonces es cuando Larra mira al que Cernuda denomind "inmenso
bostezo demoniaco™ — que "en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hara reir. Sea
esto dicho sin ofender a nadie" (I, 448a). Para "Figaro" la realidad inmediata era una portentosa fabrica de
ridiculo’ porque "el mundo todo es mascaras, todo el afio es carnaval”; la confusién del comportamiento
humano en una sociedad confusa era motivo garantizado de admiracion y de risa.Aun a riesgo de la
trivialidad repetitiva. Hemos de recordar que la historicidad de la risa es una de los mas significativos
aspectos de la naturaleza de este peculiar fendmeno del comportamiento humano. Ni todos los arquetipos de
humanidad han parecido siempre compatibles con el acto de reir — Cristo, los sabios —, ni todas situaciones
risibles lo han sido tal en todas las circunstancias. La retérica parlamentaria del XI1X, a via de ejemplo, no
s6lo puede parecemos a nosotros sancio-nable por sus desmesuras; para los propios participantes en el rito
también podia ser objeto de la risa censora. Cito un acto de risa colectiva en una intervencion parlamentaria
de Donoso Cortés de 1838y de la que su bidgrafo Gabino Tejado documenta las reacciones de su auditorio:

La vida de Mirabeau — dice Donoso — es un drama; aqui una de sus mas interesantes
escenas”. El orador entonces avanza algunos pasos hacia el centro de la sala, se pone en
actitud declamatoria y afiade con enfético acento: "...la escena se pasa en Paris en 1789
(extrema hilaridad en el auditorio): los personajes son Mirabeau y Necker (...). Mirabeau
era un progresista, sefiores, y tan progresista que era el Japiter del Olimpo revolucionario
(risas y mas risas en el auditorio)®.

Larra que tan agudamente supo captar las implicaciones estéticas e ideoldgicas aportadas por la nocion de
historicismo® no podia desconocer la especifica historicidad de la risa en su doble vertiente de hecho de
expresion y hecho de comunicacion. Historicidad que supone, primero, una dependencia del curso de los
tiempos: "también es cierto que no se dan dos siglos iguales, y que la variacion de las costumbres no sélo
modifica continuamente los argumentos mas traqueteados (...), sino que hasta crea ridiculeces nuevas,
aberraciones originales, disposicion de los entendimientos observadores y perspicaces que saben ver las
cosas por su lado risible" (11; 26lb). E historicidad que, por descontado queda, esté en la base de tantos de sus
chistes verbales con referente circunstancial y efimero (por ejemplo, "un periédico es en el dia, en punto a
intercepciones, una verdadera Vizcaya", Il, 17b). Pero historicidad, en Gltimo término, en el hecho de
comunicacién que implica la vigencia simultanea de codigos diversos, y que nuestro autor definié con
precision al hablar sobre las traducciones en el teatro: "de (la) diversidad de costumbres nace la diferente
expresion de las ideas; que lo que en un pais y en una lengua es una chanza llena de sal atica, puede llegar a
ser en otros una necedad vacia de sentido” (11, 180a).

De las disparidades axioldgicas de los tiempos y de las asimetrias en las estimativas sociales pueden resultar
dificultades de percepcién o restallantes efectos de hilaridad: "en el siglo en que Chateaubriand ha escrito
comme on compte I'age des vieux cerfs aux branches de leurs ramures, on peut compter les places d'un
homme par le nombre des ses serments, en ese siglo presentarnos el juramento respetado y cumplido hasta la
muerte, es cosa que realmente hace morir de risa al espectador mas grave"” (I, 269b). Las dificultades en el
logro del propdsito risible se resuelven, en fin, con "la gracia del estilo" que "Figaro" reclamaba para el
escritor de costumbres, vy, al llegar a este requisito es cuando nos encontramos con el escritor de raza que fue
Mariano José de Larra.

La agudeza, el desvio linguistico, la eutrapelia verbal son rasgos bien conocidos del estilo de nuestro autor
gue han suscitado sagaces exégesis'® por parte de los estudiosos. Su ironia programética y los feroces
aciertos expresionistas que con ella consigue explican hallazgos tan celebrados como la imagen de las "casas
nuevas" vistas como la huida del chocolate "de una chocolatera olvidada sobre las brasas" o la percepcion de
las servilletas de un banguete "como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas" o da razén, por
ejemplo, de la demorada descripcion del desparramarse del aceite que la ldmpara central del teatro del
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Principe hacia llegar a los espectadores del patio de butacas (I, 191). Pero estas imagenes y las situaciones a
gue aluden, no por conocidas dejan de ser risibles hoy, muchos afios después que las registrara el observador
alertado. Los procedimientos linguisticos de intensificacion o atenuaciéon con que nos son transmitidas
resaltan su naturaleza ridicula de modo tan eficaz que, afortunadamente, han enriquecido el caudal de la
expresion humoristica en el espafiol moderno.

No todas las alusiones irdnicas o sarcasticas de las prosas de Larra resultan hoy perceptibles para el lector
medio a causa de la inevitable erosion de los referentes inmediatos sobre los que reposan y, en estricta
relacién con el tema que aqui nos ocupa, a causa de la proteica capacidad de risiébn que suscitan los
comportamientos humanos en las circunstancias méas diversas. De modo que, si el tratamiento de la risa en
las paginas larrianas de critica social o "de costumbres" es, para los lectores de hoy, susceptible de diversas
apreciaciones, las paginas de critica teatral no ofrecen tamafas dificultades interpretativas en la medida que,
en ellas, las afirmaciones del escritor dan la garantia segura de cuando y por qué reian los espectadores
madrilefios de los afios romanticos.

De las abundantes paginas que Larra dedicé a la critica de teatro, un lugar muy destacado tienen las resefias
de comedias clasicas y modernas, ya fueran originales o traducidas. En ellas podemos ver que Larra no
cifraba el acierto de la comedia en la consecucion de los efectos moralizadores que la tradicion critica habia
adjudicado al género, sino que estimaba como logro superior la sancién hilarante obtenida a partir del
tratamiento de caracteres y situaciones inteligentemente desmenuzados. La virtud de este acierto —la vis
cdmica— no duda en concedeérsela a piezas como la traduccion de Picard La fe de Bautismo o a las comedias
de Martinez de la Rosa La redaccion de un periddico, aunque manifestara disidencias personales con ambos
autores.

Para Larra la vis comica no era la sancion bergsoniana avant la lettre que Lista proponia cuando explicaba la
especificidad de esta fuerza: "el arte de buscar el punto de vista méas ridiculo de las acciones y de los
personajes viciosos"'. La idea de la comicidad teatral que Larra mantuvo no estribaba en una penalizacion
de los desvios relativos a la moral establecida ni, por supuesto, tampoco la identificaba con los excesos
hilarantes conseguidos a partir de los juegos verbales 2. Aunque nunca llegara a definir qué entiende por vis
comica, sus consideraciones al respecto nos llevan a sospechar que, para él, la mejor formula de comicidad
teatral era la que derivaba de la irrupcion de la rigidez automatica en la rica y bullente vida de sociedad
moderna. Y sin que llegue a identificarse con un difuso estado de opinidn contemporaneo que venia a
sostener la aniquilacion de la risa en la literatura moderna®®, si es posible advertir que el grado més aceptable
de comicidad que admite para el teatro es la asimilacion hispana del vaudeville francés contemporéaneo™.

El estado de postracion y las inmensas carencias del teatro espafiol del momento abrian enormes
posibilidades de censura y de parodia, a las que el partidario de la regeneracion de la escena nacional y el
satirico de raza que fue "Figaro" no podia permanecer impasible. Errores y disparates de los Ayuntamientos,
de las empresas teatrales, de los directores de escena, del pablico y de los actores; ninguno de los vértices del
campo de fuerzas que levantan el hecho teatral escapé a su critica, aunque posiblemente fueran las torpezas
de los representantes sus mas apreciados objetos de ridiculo.

Desde la observacion del pacto implicito entre determinados comicos y su publico™ hasta las reiteradas
desaprobaciones del empleo de pelucas impertinentes, calvas de guardarropia y rigidas mascaras, Larra no
deja pasar ninguna atrofia de la vida teatral del momento que no suscitara una eficaz provocacion para la
critica. En el cumplimiento de su programa de regeneracion revisa todos los grados de la hilaridad, desde la
sonrisa hasta la carcajada '®, aunque més se interesa por este segundo efecto que por el primero. Carcajadas
estentoreas del publico en el final del drama estrenado en "Una primera representacion”, estrépito del patio
ante la lluvia de aceite que desprende la lampara central, rechifla por los errores de vestuario o los elementos
del decorado inoportunamente traidos a escena, o por el proyecto profesional de un actor que se imagina
actor comico:

.Y los graciosos?

Esto es lo mas facil; estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara 'y
el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré
siempre vestido de arlequin...

Usted hara furor.

iVaya si haré! Se morira el publico de risa y se hundira la casa a aplausos (Yo
quiero ser comico"; 1, 189b).
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Todos estos rasgos son manifestaciones de un grotesco ejercicio profesional que también observaba en la
vida cotidiana, bien en los bancos del parlamento, bien en los ignorantes cicerones extremefios’’ o en la
maquina humana que acerca lo socialmente censurable al modelo del dandy, orgulloso de su impasibilidad;
me refiero a los tipos que ilustran los articulos "Los calaveras". El teatro de la sociedad y la sociedad del
teatro constituyeron el material imprescindible de la risa en Larra, es decir, de su trabajo satirico.

2. Larisade Larra.

Las paginas larrianas agolpan un cuantioso material risible que describe elocuentemente las carencias, las
rigideces y las imposturas de la sociedad de su tiempo. "Castigat ridendo mores™ podemos afirmar con el
cléasico para situar al escritor madrilefio en la tradicion literaria de la que era tributario y heredero™®, bien que
reconoce Yy subraya la intrinseca dificultad de este género de escritura:

Reconozcamos, pues, a una voz, que el inconveniente de la satira no es su inutilidad, sino
la dificultad que le es inherente para manejarla, dirigirla y no hacer de ella un arma alevosa,
que en lugar de campear por la virtud, emponzofie mas y mas sus tiros delicados (1,198b).

Pero, con més contundencia aun que la satira aplicada a terceros, Larra escribe una conmovedora satira
autotélica —"monologo satirico” es la formula definidora que le ha aplicado José Luis Varela— que, como
el lenguaje poético de los grandes romanticos, se significa en su propia recursividad y, por tanto, se reescribe
a si misma al tiempo que el escritor viaja en la busqueda de su risa personal.

En esta blsqueda, creo que la palabra méas pertinente es la de sonrisa, en la medida que su aparicion en el
discurso larriano implica la existencia de un complejo estado de &nimo en que se entreveran la percepcion
inteligente, el distancia-miento, el desengafio y la auto-parodia; la ironia roméantica en una palabra. Cuando
la palabra sonrisa aparece en contextos significativos — en la emocidn que suscita el don Periquito de "En
este pais", en el efecto perseguido en las paginas de El Pobrecito Hablador (I, 174), en "mi sonrisa, propia
de un pobre hombre" segln subraya este Gltimo en ";Quién es el publico...?"... —, entonces la palabra tiene
un componente de autorreferencialidad cercano a la confesion que se desvela obscenamente en textos como
en este de "El reo de muerte™:

(evocando un pasaje del poema de Casti) "sonreiame todavia de este pequefio recuerdo,
cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que habia
Ilegado el momento de la catastrofe (1, 67b),

0, sin ningln elemento ajeno interpuesto, en este apunte del articulo "Varios caracteres":

Cualquiera me conoceréa en estos dias en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no
hay cosa que tenga a mis ojos color agradable. En estos dias llevo cara de fildsofo, es decir,
de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en mis
labios (...); no saludo a ningin amigo ni conocido (...); el tedio me abruma con su peso, no
puedo tener mas que tedio™ (I, 290a).

Y, si desde la "biblioteca de la humanidad™" que "Figaro™" convocaba en su critica de Los amantes de Teruel
hasta la "libreria" pergefiada en el articulo "Literatura" puede fundamentarse la némina de autores imitables,
tres nombres registrados en esas bibliotecas nos dan la clave que explica la funcién del grotesco romantico
en las paginas de Larra. Esos nombres son Cervantes, Shakespeare y Sterne; los dos primeros, aludidos y
presentes en muchos pasajes de su obra; el viaje sentimental del tercero, inventariado entre las pertenencias
del suicida®®. Pues bien, estos tres nombres son fundamentales en la construccion de la teoria del "arabesco"
de Friedrich Schlegel y en la fundamentacién de la risa en el sistema estético de Richter®.

No es caso ahora el repasar la novedad que la estética de los romanticos trajo a la explicacion tedricay a la
practica poética de la risa. El giro copernicano que todo ello supuso nos llevaria a considerar la fractura
habida entre la risa romantica y la risa de la cultura popular® y, en otra direccion, la potenciacion de las
relaciones que articulan risa, mundo sobrenatural y literatura fantéstica?”. De este sugestivo universo tedrico,
si me interesa retener el punto de confluencia entre las categorias de sublime y ridiculo que Larra ilustré muy
adecuadamente para el vituperio de determinadas practicas teatrales madrilefias —valga la coincidencia en
el mismo escenario de EIl Trovador y la comedia Las fronteras de Saboya (Il 278a)—, y de modo singular,
para la iluminacién de su lacerante monologo.
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Cuando, algunos afios mas tarde, Baudelaire explicase su teoria de la risa habria de acudir a un personaje
literario que cierra la cadena de las grandes figuraciones del gothic tale. Melmoth, el errante transmigrador
inventado por Maturin. La risa tremenda, casi infernal, de este personaje, era para Baudelaire "la résultante
nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relative-ment a I'nomme, infiniment
vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus"?. Pero el poeta francés no afiadi6 en su brillante
andlisis que los momentos méas acongojantes de la novela son aquellos en los que la tenebrosa risa del feroz
personaje se cruza con atisbos del ser angélico que es susceptible de traicionar "una lagrima”, sélo una
lagrima de emocién, de pasion, de penitencia®. Aqui la superposicién de la lagrima y la risa no es una
variante del motivo clasico de Heréclito y Demdcrito — "¢ Qué te ries, filosofo cornudo?/ ;Qué sollozas,
filésofo anegado?", que hubiera preguntado Quevedo —; la fusion de lagrima y risa es en esta novela la
ilustracion patente del grotesco romantico sobre el que Victor Hugo habia hablado extensamente en el
prélogo de Cromwell y, en una linea de continuidad, en una novela de 1869%; Larra, sin duda, si pudo
conocer el primer texto del autor frances.

La risa en Larra es la cristalizacion de su actitud ante el absurdo desorden de la vida colectiva, del desorden
que traduce la instalacion del automatismo inerte en la corriente de la existencia. Algo que habia expresado
con nitidez en su resefia de la comedia de Rivas Tanto vales cuanto tienes® y que reitera en otras ocasiones
referidas expresamente a los comportamientos hilarantes?’. Pero la risa de Larra es el indicio de un estado de
animo desgarrado y de una actitud desolada. Es la conjuncion de lo sublime con lo ridiculo y de la sonrisa
con la lagrima. Glosando a otros autores — Moratin 0 Beaumarchais®® — deja ya constancia de esta
acufiacion hispana de la risa romantica; pero cuando proyecta la tension de estos opdésitos en su propia
biografia es cuando Larra consigue troquelar un impagable modelo del grotesco moderno en espafiol.

Entre los varios pasajes del autor en que la risa se funde con la lagrima, traeré a cuento aquella despedida
poética, en la frontera extremefa, que traslada un intenso estado emocional vivido por el hombre:

mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignacion y de desprecio quiso
desplegar mis labios, pero senti oprimirse mi corazén, y una lagrima asomo a mis ojos (1, 116b)

o0 el humedecerse de la risa que describe magistralmente en "De la sétira y los satiricos":

el escritor satirico es por lo comdn, como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es
acaso el Gnico de quien con razén se puede decir que da lo que no tiene (...); esa acrimonia
misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo el contento de los demas, es en él
la fria impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no sélo sin gozar, sino a veces
empafandose (1, 164).

Ahora bien, la reproduccion especular que ha asombrado a todos los lectores es la que exhibe Larra en "La
Nochebuena de 1836", donde la "risa estpida" del criado recrimina a un amo "preciado de gracioso, (que)
haria(s) reir a costa de un amigo, si amigos hubiera" para congelarse ambas, tanto la risa automatica como la
risa de la crueldad, en "una lagrima prefiada de horror y desesperacién” (11, 316b, 317b) contempladora inerte
del presagio fatidico ("¢llegara ese mafiana fatidico?"). Espejos y dobles tenian una tradicién topica en la
literatura romantica europea: piénsese en Jean Paul Richter y su planteamiento del doble—; Larra, en este
articulo reitera el topos del doble en una fusiéon conmovedora del hombre y el escritor que hace visible la
implacable anatomia de todo lo risible del mundo y el desvelado radical de universo intimo. Sobre estos
polos veo el estrato mas profundo de la risa de Mariano José de Larra que, ya fuera sonrisa ya fuera
carcajada, transmite todavia un mensaje inteligente e inquietante, "quiza enviado a la tierra por el diablo",
como habia sentenciado Bonaventura.

LEONARDO ROMERO TOBAR

Universidad de Zaragoza

NOTAS:

1 En este trabajo, circunscrito a los articulos periodisticos de "Figaro”, citaré siempre por el tomo (como I, 1l) y pagina
de la edicién hecha por Seco Serrano en la B. A. E., vols. CXXVII y CXXVIII.

2 LEONARDO ROMERO TOBAR, El viaje europeo de Larra, Madrid, Instituto de Estudios Madri lefios, Artes
Gréficas Municipales, 1992.
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3 Cf. JOSE ESCOBAR, "llustracion, Romanticismo, Modernidad", AA. V., EntreSiglos, Roma, Bulzoni, 1993,123-
133.

4 La llustracion Espafiola y Americana, 8-X-1879; el texto ha sido reproducido en varias ocasiones, véase ahora en R.
Benitez, Mariano José de Larra, Madrid, Taurus, 1979, 31.

5 CHARLES BAUDELAIRE, "La peintre de la vie moderne”, Oeuvres completes, Paris, Seuil, 1968, 560a.; cfr. John
W. Maclnnes, "Essential Laughter Baudelaire” "De I'essence du rire", French Forum (Lexington), 12,1987, 55-64.

6 El Mundo, articulo sin titulo, 3-11-1837. 7 El buen sentido linglistico del escritor le lleva a censurar en sus propios
escritos la presencia de la construccion galicista "el ridiculo que nos hemos echado encima” (cf. "Filologia", I, 100b).

8 GABINO TEJADO, "Noticia biogréafica" sobre Donoso Cortés, en J. Donoso Cortés, Obras, Madrid, 1,1903).

9 Cf. DONALD SCHURLKNIGHT, “El historicismo de Larra y la aristocracia del talento”, Cuadernos Americanos,
247,1983,157-175.

10 Para un resumen de las aportaciones, J. L. VARELA, Larra y Espafia, Madrid, Espasa-Calpe, 1983,99-143.
11 A. LISTA, "De Moratin", apud Ensayos literarios y criticos, Sevilla, I, 1844, 228-229-

12 Por ejemplo, las observaciones sobre la comedia de Gorostiza Contigo pan y cebolla-. "El lenguaje es castizo y puro;
el didlogo bien sostenido y chispeando gracias, si bien no quisiéramos que le desluciesen algunas demasiado
chocarreras como la de los malhadados fetos por efectos, la de cebolla que repite, etcétera, y otras que no queremos
citar para que no se nos tache de rigurosos. Estas gracias son de mal tono, de no muy buen gusto y de baja sociedad, por
mas que el publico las ria y las aplauda en el primer momento” (I, 252a).

13 Es, por ejemplo, idea de Hazlitt o Stendhal y que, desde presupuestos polémicos, podemos leer en este texto de la
Ilamada "polémica calderoniana™: ";No podremos saber por qué los escritores que se consagran a las obras de pura
imaginacion han renunciado a la agradable empresa de hacernos reir? (...) Deseariamos saber si la risa es incompatible
con los progresos de la ilustracion y sino es licito de cuando en cuando bajar de la altura de las graves especulaciones
para tomar alguna parte en la representacién de tal cual defecto ridiculo o contraste grotesto (Crdnica Cientifica y
Literaria, 23-V-1817; cit. por G. CARNERO, LOS origenes del romanticismo reaccionario espafiol, Valencia,
1978,180-181).

La bibliografia dedicada a la risa en la literatura romantica espafiola es aln escasa; para el teatro véase
ERMANNO CALDERA, La commedia romantica in Spagna, Pisa, 1978, 101-120; PATRIZIA GARELLI, Breton de
los Herreros e la sua formula comica, Imola, 1983; para la lirica, R. P. SEBOLD, "Dolor oculto y culto de la risa en La
cancion del Pirata", Homenaje a José Antonio Maravall, Madrid, 11, 1985, 369-383; y para el fendmeno, en general,
LEONARDO ROMERO, Panorama critico del romanticismo espafiol, Madrid, Castalia, 1994, 167-168.

14 Cf. MARIANO JOSE DE LARRA, Textos teatrales inéditos, ed. de Leonardo Romero, Madrid, Instituto de Estudios
Madrilefios, 1991, estudio preliminar.

15 "Guzmaén ha hecho reir, como tiene de costumbre, al publico... ya nos figuramos que el manejo de los brazos y las
manos es una de las cosas mas dificiles para un actor” (I, 172a); "Cubas ha excitado la risa como de costumbre, con
aquella que él tiene tan acohetada, tan chirlada, tan redoblada, tan rasgada, tan rara, tan bien fingida, que es imposible
resistirse a su indicacidn y no reir cuando al rie” (11, 14b); "(A Castilla) le falta aquel don natural que constituye al actor
jocoso esencialmente gracioso, sélo por si, y que se comunica del actor a los espectadores como una chispa eléctrica” (I,
220b).

16 "Traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logré
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y
de lastima..." (I, 135a).

17 "Esta era—me dijo mi cicerone— la plaza de toros; por alli salia el toro —me afiadié indicandome una puerta medio
terraplenada— y por aqui —concluyd en voz baja y misteriosa, ensendndome la jaula de una fiera— entraban el
viatico cuando el toro heria a alguno de muerte. Una fuerte carcajada que no fui duefio de contener resond..." (11, 92a).

18 La estimacion de Larra como satirico fue establecida ya por sus contemporaneos aunque con una visién reductora de
sus alcances como cultivador de esta forma literaria; Pio Baroja, por ejemplo, abundaba en este entendimiento del
escritor romantico (La caverna del humorismo, Obras Completas, V, 421).

19 Cf. CARMEN DE BURGOS, Figaro..., Madrid, 1919,160; podria tratarse de un ejemplar de la traduccién espanola
de 1821 de la que, segun Montesinos, se conserva un ejemplar en la British Library.

20 Véase Gesprach Uber die Poesie del primero (ahora en espafiol, trad. de Miguel Angel Vega, Madrid, F.U.E., 1983,
vol. I, 60-120). Para la teoria de Richter M. Menéndez Pelayo dio un su cinto esquema interpretativo en sus Ideas
Estéticas (ed. Nacional, vol. IV, 123-127) y ofrecen una visién de conjunto: R. WELLEK Historia de la critica
moderna (1750-1950), Madrid, Gredos, II, 1959, 118-128) y W. KAYSER, Lo grotesco, su configuracion en la
literatura (trad. espafiola, Buenos Aires, 1964, 62-65).
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21 Ver MJAIL BAJTINE, La cultura Popular en la Edad Media y en el renacimiento, Barcelona, 1974, especialmente
pp. 42-47.

22 Ver TOBIN SIEBERS, Lo fantastico romantico, trad. espafiola, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989-
23 "De I'essence du rire", Baudelaire, ed. cit., 373a.

24 "... y se echd a reir con esa horrible convulsion que mezcla la expresion de la veleidad con la de la desesperacion, y
deja al oyente dudando si no habra mas desesperacion en la risa, 0 mas risa en la desesperacion. — No te comprendo —
dijo la pura y timida Isidora —; y no te rias mas si no quieres volverme loca de terror; jal menos de ese modo tan
espantoso! — Yo no puedo llorar, dijo Melmoth..."; "desvié la mirada, pero no lloré; o si lo hizo, rechazo las lagrimas
como lo haria un demonio, con sus zarpas ardientes..." (Melmoth, trad. espafiola, Madrid, Siruela, 11, 1987, pp. 184 y
216).

25 L'homme qui rit (ed. en Romans, Paris, Seuil, 1963) donde se construye otra vez el modelo roméantico de la juntura
risa-llanto; por ejemplo en este pasaje: "En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poignante, sentit lui monter a la
gorge les sanglots, ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire. La contagion fut inmédiate. 1l y avait sur I' assemblée
une nuage; il pouvait crever en épouvante, il creva en joie" (ed. cit., 329b).

26 "Pero manifestar lo ridiculo de un ser racional y poético como el hombre; de un ser espi ritual que se empefia en
despojarse a si mismo de su imaginacion para limitar el circulo de sus goces; que se vuielve maquina él mismo a fuerza
de hacer maquinas..." (1 417a).

27 "Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos (...). No, esos son oficinistas o propietarios. Se levantan,
fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se rien (estos nunca lloran), son hombres entre otros hombres.
En una palabra, duermen despiertos"” (I 291ab); "en realidad el ministerial tiene méas de artefacto que de otra cosa (...). Se
sonrid un ministro, y quedé hecho un ministerial” (1, 438a).

28 "(...) En nuestro entender este es el punto mas alto a que pudo llegar el maestro: en el mundo esta el Ilanto siempre al
lado de la risa; parece que estas afecciones no pueden existir una sin otra en el hombre, y nada es por consiguiente mas
desgarrador ni de mas efecto que hacernos regar con llanto la misma impresién del placer” (I, 346ab); "Figaro. — (...) je
me presse de rire de tout, de peur d'étre obligé d'en pleurer" (citado en el inicio de "Mi nombre y mis propoésitos”, I,
173).
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Larray el 98

Jesus Miranda de Larra

Mariano José de Larra, el inmortal escritor romantico, fue considerado por la generacion del 98
COMO SU maestro y como un precursor de su ideario. Sus articulos criticos de la situacion de aquella
triste Espafia que le tocé vivir y de sus atrasadas costumbres, hicieron que el grupo se sintiera
plenamente identificado con él. Mas tarde, Ramdn Gomez de la Serna y sus contertulios "sientan™ a
Figaro en la presidencia de su tertulia en el café del Pombo y "le ofrecen™ un agape un 24 de marzo,
en el que se celebrd su cumpleafios.

La generacion del 98 encontr6 en Figaro un precedente rebelde. Fue un escritor revolucionario
basado en su actitud intelectual critica. Les dolia Espafia y pretendieron europeizar a su patria para
que la democracia, la cultura y la riqueza transformaran la vida y costumbres de sus gentes.

Nace Larra en 1809 en Madrid y muere de dolor y de desesperacidon 27 afios mas tarde en una
tarde gris y fria de aquel Madrid capital de la Espafa triste y desorientada de 1837. Espafa seguia
sin pulso y sin reaccién ante los "electrochoques” de Figaro y asi la vio, décadas mas tarde, la
generacion del 98.

Mas de 300 articulos escribi6 Larra, desde "EI Duende Satirico del dia" hasta su colaboracién
con "El Redactor General™ y "EI Mundo™ y los escribe para reformar y, muchas veces, los presenta
disfrazados de manera jocosa nunca exenta de ironia. Pero la reforma no llego.

Escribié cosas tales como "... se sabe que llegd la noche, porque la noche llega siempre; no es
com la libertad, ni como las cosas buenas, que llegan nunca™ o "siempre vamos por el mismo
camino y, lo que es peor, por el mismo paraje” y un afio mas tarde, en 1836, "... no es en los cafés
donde se forman los hombres que pueden renovar el pais; es en el estudio, es con los libros
abiertos..."

También Ganivet, precursor del 98, escribié a Unamuno: "Mientras en Espafia no existan
habitos intelectuales y se corra el riesgo de que las ideas mas nobles se desvirtlen y conviertan en
armas de sectario, hay que ser prudentes. La sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se
dice sea lo que se piense".

David T. Gies dice de Larra: En "La Nochebuena de 1836" (Larra) acepta con resignacion su
desesperacion. Se da cuenta que ni la literatura, ni su inteligencia, ni sus antiguas esperanzas son
capaces de salvarle del vacio. Grita y llora. En un articulo agrio, lleno de autoacusacion. Larra
revela su profunda impotencia y humillacion.

De un disparo de pistola en la sien, unos meses mas tarde, se liber6 Mariano José de Larra de su
angustia de escritor incomprendido y de amante sin respuesta.

El ministro de Gracia y Justicia, vecino del escritor en la calle de Santa Clara nimero 3, agilizo6
los tramites permitiendo el entierro en el cementerio extramuros de la Puerta de Fuencarral. El
cadaver de Figaro estuvo expuesto los dias 14 y 15 de febrero en la Real Iglesia Parroquial de
Santiago y San Juan Bautista y ante él, en desfile de honor, pasaron en un ultimo adios politicos,
artistas, escritores y cuantas personas importantes habia en Madrid. Entre los asistentes al entierro,
cita Carmen de Burgos en su libro "Figaro”, estaban Martinez de la Rosa, Mesonero Romanos, 10s
condes de las Navas, de Torrejon y de la Cortina, sir Williers, Garcia Gutiérrez, Roca de Togores,
los hermanos Madrazo, Hartzenbush. Alenza, Ferrer del Rio, Salas y Quiroga, Joaquin Maria
Lopez, Breton de los Herreros, Vega, Gil y Carrasco, Carnerero, Romea, Latorre, Grimaldi,
Delgado, redactores y directores de todos los periodicos de Madrid y las mas importantes
personalidades de las ciencias, las letras y la politica.
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A los siete afios del enterramiento, se trasladaron los resto de Figaro al cementerio de la real,
ilustre y muy antigua archicofradia sacramental de San Nicolas de Paris y Hospital de la Pasion,
construido extramuros de la puerta de Atocha, ya que se ordend el derribo del cementerio de
Fuencarral.

El 13 de febrero de 1901, Azorin y un grupo de amigos de la denominada generacion del 98,
vestidos de luto y cubiertos con sombrero de copa, bajaron por la calle de Alcala desde la Puerta del
Sol, en direccion a Atocha. Se dirigieron al cementerio donde reposaba Figaro y, tras depositar
ramitos de violeta. Azorin leyé un discurso de homenaje al maestro. Ademas de Martinez Ruiz,
participaron Ignacio Alberdi, Camilo Barquieta, Pio y Ricardo Baroja, José Fuixa y Antonio Gil.

En 1902, exactamente el 25 de mayo, fueron exhumados los restos de Larra y trasladados al
Pantedn de Hombres llustres del cementerio de San Justo, al otro lado del rio Manzanares. La
exhumacion, presidida por Nufiez de Arce, también se realiz6 con los restos mortales de Espronceda
y Rosales.

En la presidencia del duelo, ademas de su familia, estaba don Francisco Silvela y don Miguel
Moya. En la presidencia de la comitiva estuvo el duque de Rivas, en representacion del Rey, y el
ministro de Instruccion Publica, conde de Romanones, en nombre del Gobierno. Don Antonio
Lépez Mufioz represent6 al Congreso y el sefior Lora al Senado.

El 98 resucitd a Larra y, como dijo Azorin, "la juventud actual ama a Larra cada vez mas"
porque el 98 y el 14, con Ortega y Azafia y la idea de la "Espafia como preocupacion”, hicieron de
Larra un compafiero distinguido.

Sigamos leyendo y amando a Larra, porque siempre habra posibilidad de hacer las cosas mejor.
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Larray la revolucion burguesa
José Escobar

(Las llamadas a las notas al pie remiten a enlaces de internet. S6lo podras verlas si lo lees en el ordenador o
lector electrénico y estas conectado/-a)

Admito que el titulo propuesto encierra una redundancia en sus términos, pues hablar de Larra es
irremisiblemente hablar de la revolucidon burguesa, eje de toda su produccién literaria desde sus mas
incipientes escritos. Entre éstos, recordemos s6lo, como muestra significativa, aquella oda de 1827, no
publicada por razones obvias, en que el aprendiz de poeta -mal aprendiz- proclama su joven entusiasmo al
oir el grito de libertad lanzado en el continente americano con la independencia de los Estados Unidos y que,
como un eco, se repite en Europa, en Albion, quebrantando el barbaro despotismo, jurando guerra a los
tiranos y cimentando la libertad de todo el género humano®.

Con todas sus contradicciones, la obra de Larra, desde el principio al fin, es la expresion de estar
viviendo un proceso lento, pero inevitable, de transicion revolucionaria cuyo origen inmediato es la
lustracion.

Es cierto que la tradicion espafiola ilustrada, desde sus origenes dieciochescos y durante los periodos
constitucionales de comienzos del siglo XIX, carece de un empuje revolucionario auténticamente radical.
Como han sefialado sobre todo Paul llie? y Alberto Gil Novales?, la Espafia ilustrada se manifiesta mediante
un reformismo muy atenuado por su incapacidad de romper con el pasado contrarreformista del siglo
anterior, es decir, con la ideologia de la tradicion feudal. «Los ilustrados espafioles -dice Gil Novales- se
integran, en general, dentro de un mundo catélico tradicional -aunque intentan remozarlo- y se hallan
demasiado apegados a una Monarquia absoluta, de la que esperaban la solucién de muchos problemas
publicos». Sin embargo, el historiador espafiol hace resaltar el hecho de que junto con esta moderacion, y
sobre todo a partir del Trienio, se manifiesta «un esfuerzo, por supuesto minoritario, pero tangible para abrir
Espafia a toda la llustracion europea, incluso a aquellos valores negadores de la tradicidn religiosa y
politica». Esta tradicion heterodoxa y minoritaria, segin dicho autor, «existid, y tuvo tanta importancia que
sin ella no es posible entender una figura literaria de la importancia de Larra, o de Espronceda»®.

Con todos los atenuantes que se quiera y salvadas todas las distancias con respecto a los paises
adelantados en la nueva civilizacion burguesa, no se puede negar que entre los siglos XVII1'y XIX se efectla
en ciertos niveles de la sociedad espafiola una transformacion ideolégica que se puede entender mediante el
concepto de «revolucion cultural burguesa», elaborado por Fredric Jameson en su obra The Political
Unconscious. De acuerdo con este autor y segun mi propia traduccion de sus palabras, «La llustracién
occidental puede concebirse como parte de la revolucion propiamente burguesa, en la cual los valores y los
discursos, las costumbres y el espacio cotidiano del ancien régime se desmantelaron sistematicamente para
gue en su lugar pudieran situarse las nuevas conceptualidades, costumbres y formas de vida, y sistemas de
valores de una sociedad capitalista de mercado. Este proceso implicaba claramente un ritmo histérico mas
amplio que ciertos acontecimientos puntuales como la Revolucién Francesa o la Revolucion Industrial»>.
Seria, por lo tanto un proceso de larga duracidn en el orden supraestructural con ciertos momentos de
aceleracion histérica que en la vida de Larra podemos situar en la muerte de Fernando VIl y la vuelta de los
exiliados liberales. La revolucion cultural burguesa es todo un proceso de aburguesamiento del cual da un
testimonio contradictorio, con nostalgia y resignacion, el moderantismo costumbrista de Mesonero Romanos.
Para su filiacion ideoldgica, tengamos en cuenta que es una literatura fraguada durante los Gltimos afios de la
ominosa década en los periodicos promovidos por uno de aquellos realistas moderados, José Maria de
Carnerero. El afio de 1828 es la fecha en que se publica el Discurso de Durén y aparece el primer nimero del
Correo literario y mercantil. También es el afio del Duende Satirico del Dia, de signo contrario.

La reivindicacién casticista del costumbrismo y del romanticismo histérico representa la reaccion
ideoldgica contra el aburguesamiento de la revolucion cultural. El aburguesamiento produce en la ideologia
de los espafioles castizos una crisis de identidad nacional que empez6 a manifestarse en el siglo XVIII°. Las
costumbres castizas en trance de desaparecer se contraponen a las costumbres innovadoras, foraneas, de la
modernidad. Me he referido a ello en un breve escrito anterior sobre la polémica suscitada entre los
casticistas que defendian el uso de la mantilla espafiola en el atavio femenino en contra del invasor sombrero
extanjerizante’. Recuérdese a este respecto el articulo de Mesonero «El sombrerito y la mantilla», publicado
en el Diario de Madrid, en septiembre de 1835% Para Eugenio de Ochoa el que las damas se pongan
sombrero es sencillamente «antipatridtico», segun dice en El Artista: «el antipatridtico uso de los sombreros
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muijeriles» est4 desterrando casi enteramente «el uso de la mantilla nacional»2. Me permito recuperar aqui los
pasajes centrales de aquel trabajo para ponerlos ahora en el marco tedrico de la revolucion cultural burguesa,
contexto esclarecedor en que los datos circunstanciales aludidos por los costumbristas adquieren todo su
sentimiento conceptual. La cuestion de la moda en el vestir, como ahora veremos que piensa Larra, puede
parecer, a primera vista, anecddtica y superficial, pero muestra las posturas encontradas de unos y otros,
expresando bien a las claras una lucha ideoldgica.

Mesonero Romanos expresa muy bien la crisis de identidad nacional provocada por el aburguesamiento
de las costumbres cuando confiere esencias nacionales a la castiza costumbre de calentarse en invierno a la
lumbre tradicional del brasero, calificando a este instrumento calorifico nada menos que de «brasero
nacional»'?. No pueden pasar desapercibidas las connotaciones ideoldgicas de estos sintagmas (‘mantilla
nacional’, ‘brasero nacional’) con respecto a los valores que solemos atribuir, por ejemplo, al de ‘bandera
nacional’.

El miedo de que el «brasero nacional» desaparezca en el remolino de la modernidad, sustituido por
procedimientos de calefaccion mas modernos y eficaces, y a la vez mas adecuados a la nueva elegancia
burguesa se manifiesta como ejemplo préctico de lo que, en teoria, Jameson considera desmantelamiento de
«los valores y discursos, las costumbres y el espacio cotidiano del antiguo régimen». Mesonero semiotiza
hiperbdlicamente el brasero cuando exclama con tristeza: «el brasero se va, como se fueron las lechuguillas
y los gregliescos, y se van las capas y las mantillas, como se va la hidalguia de nuestros abuelos, la fe de
nuestros padres, y se va nuestra propia creencia nacional»™. No sé; uno esta tentado a atribuir cierta ironia
resignada a este desmesuramiento semidtico de Mesonero. Parece un desbordamiento melodramaético del
significado en relacion con un significante -el brasero- tan reducido, iba a decir tan insignificante. En todo
caso, seria una ironia autorreferencial con respecto a la literatura costumbrista misma.

Es bien conocido el distanciamiento mutuo de Larra y de Mesonero Romanos con respecto a la literatura
costumbrista. Figaro se sitla en una posicion ideol6gica diametralmente opuesta ante el proceso de
aburguesamiento o de revolucién cultural burguesa tan negativamente valorado por el Curioso Parlante.

Para comprender lo que Larra entiende por costumbres podemos partir de un texto de La rebelion de las
masas. Creo que Ortega expresa una concepcion larriana en dicho libro, dice que «la vida pablica no es s6lo
politica, sino a la par y aln antes intelectual, moral, econémica; comprende los usos todos colectivos e
incluye el nado de vestir y el nado de gozar»*2. Las costumbres asi consideradas serian una forma expresiva
de la opinién publica en la linea de lo que Jirgen Habermas entiende por Offentlichkeit%. La opinién pablica
burguesa se forma en los periddicos, en los cafés, pero también en el Paseo del Prado. Por otro lado el
concepto orteguiano de ‘vida publica’ se puede considerar como parte integrante del proceso de
aburguesamiento que hemos equiparado aqui con la «revolucion cultural burguesa» en el sentido antes
indicado. Para Larra el modo de vestir y de gozar de los espafioles de su tiempo esta estrechamente ligado a
«nuestro modo de ver y vivir la verdadera libertad»'*. En EI Duende Satirico del Dia, habia descrito como se
divertian los espafioles en las castizas corridas de toros, prueba, desde su perspectiva ilustrada, de «barbarie y
ferocidad»®. En cambio, los civilizados jardines publicos, varias veces instalados en Madrid a imitacion de
los extranjeros, no llegaban a cuajar. Las consecuencias morales que el periodista deduce de este hecho son
que la sociedad espafiola todavia se sustenta de una concepcién tradicional de la vida, propia del antiguo
régimen, que es la negacion de la verdadera libertad y produce ese «oscuro caracter» identificado
topicamente con la gravedad castellana.

Larra se pregunta: «;Tan grave y ensimismado es el caracter de este pueblo, que se avergienza de
abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo?». El remedio, segtn él, s6lo puede consistir en el
proceso historico que haga desaparecer las costumbres de la Espafia antigua y promueva una mentalidad
joven, una concepcién burguesa de la vida comparable con la de otros paises europeos mas adelantados en la
revolucion cultural: «Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres
antiguas, pueden variar nuestro oscuro caracter. jQué tiene este de particular en un pais en que le ha formado
tal una larga sucesion de siglos en que se creia que el hombre vivia para hacer penitencia! jQué después de
tantos afios de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es dificil saber ser libre. Deseamos
serlo, lo repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en
nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y vivir la libertad. Y las costumbres no se
varian en un dia, desgraciadamente, ni con un decreto, y mas desgraciadamente aun, un pueblo no es
verdaderamente libre mientras que la libertad no esta arraigada en sus costumbres e identificada con ellas.»*
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Como ha observado Edward Baker, «lo que se anuncia en ‘jardines publicos’, forma parte del proyecto
historico de la ‘clase media’: la transformacion de las formas de ocio del Antiguo Régimen en ocio burgués,
y el aprendizaje indispensable para efectuar la transformacion, que ya se habia iniciado, timidamente,
durante el Gltimo tercio del siglo XVII1.»2 ;No suena este proyecto burgués en las palabras de Larra como
un desafio ideoldgico al costumbrismo del «brasero nacional»? La melancolia suya es de signo contrario, es
la resignacion ante la lentitud, ante la imposibilidad de acelerar el desmantelamiento de las costumbres
antiguas y del espacio cotidiano del antiguo régimen.

En un articulo de modas no coleccionado nunca en volumen aparte, publicado en la Revista Espafiola
pocas semanas antes que el citado sobre «Jardines publicos», leemos lo siguiente: «A los que no ven
solamente la corteza de las cosas, excusado es decirles que hasta en los trajes se trasluce el espiritu
dominante del siglo: la moda reguladora de los gustos y opiniones es la misma en punto a trajes que en punto
a politica y a literatura: su caracter particular es la libertad.»* Y en otro articulo, también de modas, pocos
meses después, expone con toda claridad su concepcién revolucionaria de las costumbres en relacién con el
modo de vestir como parte integrante de la vida publica. La revolucion de las costumbres que provoca los
lamentos nostalgicos y resignados de los escritores casticistas, suscita en Larra una esperanzadora vision de
la realidad nacional proyectada hacia el futuro: «Nuestras costumbres varian diariamente, y no se necesita ser
grande observador para echar de ver que tanto en politica como en literatura, semejante a un barco que
rompe rapidamente las ondas, vamos dejando atras y perdiendo de vista la Espafia antigua para lanzarnos en
la joven Espafia.»®® Con mas optimismo, insiste en lo que habia expresado poco antes en su articulo
«Jardines publicos» sobre los modos de ver y vivir la verdadera libertad y de su arraigo e identificacion en
las costumbres:

«Felizmente no son las reformas legales las que hacen marchar a un
pueblo con méas seguridad y rapidez; las reformas que se hacen
insensiblemente en las costumbres son las mas sélidas, indestructibles, las
gue preparan el terreno de las otras, y esas son felizmente las que ningin
ministro puede impedir.»

El articulo continta asi:

«Las emigraciones repetidas que en el espacio de medio siglo ha visto
la Espafia, y aun las dos invasiones extranjeras que ha sufrido, consideradas
bajo este punto de vista filoséfico, no s6lo no han perjudicado, sino que han
sido acaso de la mas favorable consecuencia para ella. He aqui lo que los
déspotas ignoran. Es evidente que al expulsar el gobierno espafiol del suelo
patrio a los partidarios de Bonaparte; al lanzar después de su seno a los
constitucionales, ciertamente no era su intento enviarles a observar los
paises mas adelantados para que volviesen después a ejercer sobre su suelo
una influencia civilizadora. Este, sin embargo ha sido el resultado, porque
las cosas pueden mas que los hombres.

Tiemblan los tiranos ante una conspiracién jlnsensatos! Méas debieran
de temblar a la vista de una diligencia, de un camino de hierro, de una
aplicacién del vapor, de una fonda nueva y de una elegante capota. Una
conspiracion se extingue en las gradas de un patibulo: la moda, empero, la
reforma que en los usos y costumbres establecen los adelantos mecénicos
de las ciencias y las artes, ni se arrastran ni se ahorcan.»

Con respecto a la reforma de las costumbres, Larra atribuye en este articulo una gran importancia a las
emigraciones politicas, especialmente a la Gltima, a la de los exiliados de la ominosa década, recién
regresados al pais aquel afio de 1834. Después de haber observado los otros paises europeos mas adelantados
en lo que desde el siglo anterior se llamaba civilizacién,2 venian a «ejercer sobre su suelo una influencia
civilizadora». Segun este articulo de modas, «donde mas se hacen sentir los efectos de la emigracion es en
los trajes». EI cambio se nota en el Paseo del Prado donde se manifiesta la vida publica del Madrid
romantico.

El Prado se convierte para los costumbristas en el simbolo de la revolucion social: «El Prado -piensa el
periodista- comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre».
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La emigracion ultima es acaso el mayor enemigo que tienen los
retrégrados, y en esto nada nos echen en cara: toda es obra suya, sin que
esto sea por otra parte disminuir el mérito de los que permaneciendo por
acd, si no han contribuido a dar otro empuje a las costumbres, han
cooperado a nuestra regeneracion. Pero donde méas se hacen sentir los
efectos de esta emigracion es en los trajes. EI Prado comienza a presentar el
aspecto de un pueblo libre. ({No hay cierta relacién entre la Inquisicion y
aquella monotonia de la basquifia y mantilla, traje oscuro, negro, opresor y
pobre de nuestras madres? La mantilla y basquifia estrecha de las sefioras, y
la capa encubridora y sucia de los hombres ¢no representaba el aspecto de
un pueblo enlutado, oscuro y desconfiado? Véanse por el contrario esos
elegantes sombreros que hacen ondear sus plumas al aire con noble
desembarazo y libertad; esas ropas amplias e independientes, sin traba ni
sujecidn, imagen de las ideas y marcha de un pueblo en la posesion de sus
derechos; esa variedad de hechuras y colores, espejo de la tolerancia de los
usos y opiniones ¢(Esos gayos y contrapuestos matices no parecen un
intérprete de la general alegria?

El Prado de ahora y de veinte afios atras son dos pueblos distintos, y parecen, separadamente
considerados, dos naciones distintas entre si.»

En el Prado ve una Espafia diferente de si misma. Dos Espafias distintas en su manera de concebir la
vida. La Espafa antigua es la Espafia castiza, la Espafia de la Contrarreforma, de la Inquisicion, que ha
creado una mentalidad austera, sombria, monétona y triste. Frente a esta Espafia, Larra ve ahora en el Prado
una Espafa joven, europeizada, alegre, tolerante, en definitiva, libre. Y de acuerdo con su concepcion de las
costumbres, contrapone las dos Espafias mediante el simbolismo de la moda: por un lado la espafiolisima
mantilla castiza y por otro, el moderno sombrero que llega de Francia. Es, al fin y al cabo, la misma
semiotizacion de Mesonero, pero invirtiendo la valoracion de sus significados.

Los costumbristas mismos, de uno u otro campo ideoldgico, se sienten testigos, para bien o para mal, de
un auténtico cambio revolucionario, como podemos ver en uno de ellos, Antonio Maria Segovia, El
Estudiante. En 1835 se hace cargo de la redaccion del Correo de las damas, declarando en el primer nimero
de la nueva época que si bien seguira informando sobre las modas parisinas, «tratard de levantar en los
Pirineos una muralla de bronce»?, para proteger el espiritu nacional. Pero no se le pueden poner puertas al
campo. Segovia se lamenta de lo que Larra habia celebrado: Los sombreros de sefiora, segun el redactor del
Correo de las damas, «abundan tanto en el Prado que apenas podria creerse que la mitad de las damas que
componen la concurrencia no fuesen francesas». El costumbrista, manifestando su propio despecho, pone
estas palabras de satisfaccion en boca de un «elegante francés» en cuya figura podriamos ver una
intencionada personificacion de las ideas expresadas por Larra: «He aqui otra nueva revolucion. Pero a lo
menos no costara lagrimas, ni dejara tras de si dolorosos recuerdos, si no es que se lamente de ella alguna
gue otra viuda (vieille douairiére, decia él). VVéase si no ese paseo del Prado, continuaba nuestro amable
francés, a eso de las tres de la tarde en que el buen tono exige que nadie se esté en su casa, véase cOmo
desaparece la sombria mantilla bajo los colores vivos y elegantes de las capotas y sombreros, que han venido
a realzar la belleza de las graciosas espafiolas».2 Pocos afios después, Theophile Gautier, en su Viaje por
Espafia, ofrece una perspectiva contraria a la de este «elegante francés» del Correo de las damas: «En el
Prado (...) s6lo se ven mantillas. La mantilla espafiola es, pues, una realidad; yo habia creido que no existia
sino en las novelas de Crevel de Charlemagne.»*

La revolucion observada por el «elegante francés» era, en efecto, la revolucion pacifica preconizada por
Larra: «Probemos a la Europa (...) que hacemos nuestra revolucion con menos sangre y mas fruto que
nuestros antecesores», es decir, las naciones ya adelantadas en el camino revolucionario, pues los espafioles
se hallan «en el momento de entrar en la senda que ellos recorren de libertad e igualdad.»® Pocas semanas
después de la muerte de Fernando VII, reflexionando sobre la dificultad de escribir articulos de costumbres
en momentos de inestabilidad social, dice Larra en la Revista Espafiola: «nos hallamos en una de aquellas
transiciones en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador méas
perspicaz puede apenas distinguir las casi imperceptibles lineas que separan al pueblo espafiol del afio 8 del
afio 20, y a éste del afio 33». Tres fechas como tres hitos de la revolucion espafiola. En las lineas siguientes
del mismo articulo, Larra se refiere a la transicion en términos claramente revolucionarios: el aludido cambio
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de ideas, usos y costumbres es explicitamente «esta gran revolucién de ideas y esta marcha progresiva». Si
bien esta «gran revolucion» no es homogénea ya que no afecta por igual a todas las secciones de la sociedad,
el escritor concluye: «Cerca esta el dia, sin embargo, en que volveremos atras la vista y no veremos a nadie;
en que nos asombraremos de vernos todos en la otra parte del rio que estamos en la actualidad pasando.»%

Desde su temprana oda de 1827, ya aludida, Larra identifica revolucion con libertad. Doris Ruiz Otin, en
su estudio sobre el vocabulario politico y social del autor, ha sefialado esta sinonimia en sus articulos.?’ Y ya
hemos visto que para él, el caracter dominante del siglo es la libertad que se manifiesta tanto en la ropa como
en la politica y en la literatura. Es decir, revolucion es un concepto extensivo que incluye todos aquellos
aspectos de la vida civil aludidos por Ortega en el pasaje de La rebelién de las masas antes citado. Es en esta
perspectiva revolucionaria, fundamental en el pensamiento de Larra, donde hemos de situarnos para leer su
interpretacién del desarrollo histérico de la literatura espafiola en su famosa «profesion de fe» publicada en
El Espafiol en enero de 1836. Como su titulo completo indica (recordemos: «Literatura. Rapida ojeada sobre
la historia e indole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesion de fé»), 2 pretende ser una
superacion del pasado y una afirmacion del presente con la mirada puesta en el porvenir. «En el dia
numerosa juventud se abalanza a las fuentes del saber (Y en qué momentos? En momentos en que el
progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastadas tradiciones caducas y
derribando idolos, proclamando en el mundo la libertad moral, a la par que la fisica, porque la una no puede
ir sin la otra». Este grito revolucionario se prolonga en el parrafo siguiente: «La literatura ha de resentirse de
esta prodigiosa revolucion, de este inmenso progreso.»? La revolucion literaria es, por lo tanto, una
consecuencia de la revolucion politica y, por implicacién, de la revolucién social, pues, como dird meses
después, en su critica del Antony, «Darnos una literatura hermana del antiguo régimen y fuera del circulo de
la revolucion social en que empezamos a interesarnos es tiempo perdido.»*® Claro que, como se revela en la
critica indicada, va a ser precisamente esta ineludible exigencia de fidelidad a la revolucién la medida que
ponga de manifiesto globalmente las contradicciones entrafiadas en la revolucion misma, ahora, en la
«profesion de fex», predicada con voz apostélica.

Las conocidas palabras con que proclama lo que él llama «la divisa de la época», asumida por él mismo
como su propia divisa, son una formulacion explicita del concepto extensivo y totalizador de revolucién.
Recordamos una vez mas dicha profesion de fe: «Libertad en literatura, como en las artes, como en la
industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de la época, he aqui la nuestra.»*
Es la divisa, claro estd, de la burguesia revolucionaria. La literatura moderna es, en definitiva, expresion «de
la gran revolucion social que tan a duras penas y tan lentamente se esta llevando a cabo en Europa de
muchos afios a esta parte».®

Por lo que hasta ahora hemos dicho, podemos ver cémo en la obra de Larra, desde sus mismos origenes,
se plasman las vivencias de un cambio revolucionario que nos pueden parecer romanticas en su expresion
profética, «apostdlica y de propaganda»®, como él dice en su «profesion de fe», pero que en realidad
entrafian el optimismo utdpico caracteristico de la llustracion, basado en conceptos de perfectibilidad y
progreso. Sin embargo, si nos quedaramos en esta vision optimista e ilustrada, simplificariamos falazmente
el tema propuesto en este trabajo, porque a la concepcién ilustrada y liberadora de las antiguas cadenas se
van sobreponiendo angustiosamente, cada vez con mas intensidad, las dudas desasosegadas sobre los
resultados efectivos de la revolucion misma que el periodista ha ido predicando en sus articulos. Es decir, el
desasosiego tipicamente romantico provocado por la modernidad. Ciertamente, no a la manera del
romanticismo antirrevolucionario de un Agustin Duran o un Alberto Lista. Frente a la herencia de la
lustracion reivindicada por Larra, Lista condena la literatura moderna precisamente por ser «bajo todos
aspectos una consecuencia inmediata e inevitable del espiritu que inspir6 a los pueblos el filosofismo del
siglo XVI111.»* Larra, por el contrario, justificaba el drama del romanticismo actual, condenado por Duréan y
Lista, como auténtica expresion de las inquietudes producidas por la modernidad postrevolucionaria. En sus
violentas exageraciones melodramaticas, veia las convulsiones revolucionarias de su propia época: «la
literatura no puede ser nunca sino expresion de la época: volvamos la vista a la época y abracemos la historia
de Europa de cuarenta afios a esta parte», 0 sea, el periodo siguiente a la Revolucion Francesa; y desde esa
perspectiva histdrica se pregunta retéricamente: «¢;ha sido el género romantico y sangriento el que ha hecho
las revoluciones, o las revoluciones las que han traido en el dia el género romantico y sangriento? Que los
espafioles nos digan en el dia que los horrores, que la sangre no esta en la Naturaleza, que nos afiadan que el
teatro nos puede desmoralizar, eso nos causa risa.»> La desmoralizacion para Larra, como para Duran y
Lista, estd en la actualidad. La diferencia fundamental entre uno y otros seria, sin embargo, la misma que
establece Ernst Fischer entre el romanticismo de autores como Heine y el representado por autores como los
Schlegel y Chateaubriand: «éstos rechazaron por entero la llustracion, mientras que aquéllos sélo se
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enfrentaron con ella parcialmente, Unicamente en lo relativo a las ideas mecanicistas y al optimismo
simplificador, pero continuando su obra.»*

Esto es, precisamente, lo que encierra la contradiccion del romanticismo progresista; el querer
compaginar la afirmacion optimista de la modernidad, segun los principios de la llustracion, con la rebelion
angustiosa contra esa misma modernidad, rebelion, al fin y al cabo, definidora del romanticismo desde sus
origenes contrarrevolucionarios. Larra expresa lo que para él seria el imposible ideal, lo que él Ilama «el
bello ideal de la sociedad» que consistiria en reunir «a las ventajas aritméticas de la civilizacion, el encanto y
las ilusiones, la poesia de un pueblo primitivo.»*

Larra quisiera poder armonizar idealmente lo que dentro de su propio ambito ideologico era
irreconciliable. Lo que angustia romanticamente a Larra es que si bien Espafia se encuentra en los primeros
tramos de la justa senda revolucionaria por la que ya han caminado los pueblos mas adelantados de Europa,
nuestra civilizacion (...) en lo sucesivo ha de ser probablemente como la suya, estéril y nada creadora.»®

Como es sabido, K. Marx y F. Engels, a mediados de siglo, en el Manifiesto del Partido Comunista,
presentan la revolucién burguesa en su doble aspecto, liberador y, a la vez, opresor. Pero los romanticos
progresistas que, como Larra, no recurren a un desplazamiento transcendental de sus deseos, ni consiguen
que su vida interior triunfe sobre las deficiencias del mundo exterior, se encuentran histéricamente atrapados
en su angustiada enajenacion.

Su misma ideologia no les permite vislumbrar mas alla de la «civilizacion estéril», sentida como suya, en
gue desemboca el proceso de su propia revolucion. Esta es la gran contradiccién del romanticismo
progresista: la revolucion que propugnan conduce a una civilizacidn estéril hacia la cual se encamina Espafia
con retraso, pero irremisiblemente. Susan Kirkpatrick ha visto muy bien esta contradiccién: «El dilema de
Larra resulta ejemplar de esta generacion: se identifica con los ideales de progreso, de dinamismo social, de
libertades individuales y de andlisis critico de las ideas recibidas, al tiempo que se siente consternado por las
presiones 3r;umanas, el materialismo, el cinismo y las abiertas, desgarradoras divisiones de la nueva
sociedad.»*

Leyendo a Balzac, Larra descubre en la sociedad francesa no el «bello ideal de la sociedad», sino «una
sociedad moderna, arida, desnuda de preocupaciones, pero también de ilusiones verdaderas, y por
consiguiente desdichada, asquerosa a veces y despreciable, y por desgracia, jcudn pocas veces ridicula!
Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme (...) y ha llegado a su confin, para ver, asomado alli,
¢qué?: un abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.»*

En la critica del Antony, de A. Dumas, Larra manifiesta que la revolucién social, reflejada
ideologicamente en la literatura moderna, significa «la libertad para recorrer ese camino que no conduce a
ninguna parte.»** Al final de la revolucién se halla la NADA. No se trata de una simple renuncia a sus
principios revolucionarios, coincidiendo asi, ideoldgicamente, con la condena del mismo drama que dos afios
antes habia hecho ya Alberto Lista en el periddico La Estrella.*?

Los defensores del romanticismo histérico proponian una vuelta a los valores tradicionales del
casticismo identificados con el teatro antiguo espariol, un retroceso a un mundo anterior a la llustracion en la
cual veian -recordemos lo dicho por Lista en una cita anterior- las causas inmediatas de los males de la
modernidad. En cambio, Larra, como otros escritores europeos afectados por lo que Pierre Barberis ha
llamado el «mal del siglo burgués»*, no podia proponer una vuelta atrés. El sabia que desde una civilizacion
de «ventajas aritméticas» era imposible retroceder para recuperar «el encanto y las ilusiones, la poesia de un
pueblo primitivo». ElI romanticismo es este gran callejon del futuro sin salida. El criado de Figaro le
reprocha a su amo en aquella infausta Nochebuena de 1836: «Te llamas liberal y despreocupado y el dia que
te apoderes del latigo azotaras como te han azotado.»* ;En eso iba a acabar la libertad de la revolucion
burguesa, la libertad cuyo imperio -volvamos a la oda de 1827- habia sido proclamado originariamente en
América
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STUDIA HISTORICA-HISTORIA CONTEMPORANEA, Vol. XII (1994) pp. 101-107

Patriotismo y nacionalismo en la obra de Larra
ANDRES DE BLAS GUERRERO
UNED

RESUMEN.-Este trabajo pretende ilustrar a traves de la obra de Larra el papel nuclear
que el discurso nacional espafiol ha jugado en el pensamiento y la practica de la tradicion
liberal y liberal-democrética en Espafia. Lejos de aparecer como un elemento subsidiario
0 de escasa presencia, el patriotismo y la lealtad al Estado y a la nacién de los espafioles
se constituyd como un hilo conductor del pensamiento politico desde el liberalismo
gaditano hasta la Il Republica. Los diferentes escritos de Figaro que aluden a la cuestion
nacional permiten desvelar algunas de las claves de sus convicciones patriéticas,
elemento éste que se configura como una de las primeras y mas importantes lineas de
continuidad dentro de la cosmovision politica de Mariano José de Larra.

La aproximacion del politdlogo y del historiador politico a la obra de Larra, aunque sea con objetivos tan
concretos como los perseguidos en este articulo, se ve inevitablemente condicionada por el calado de la
influencia de Figaro en la historia cultural espafiola y la notabilisima atencion que ha merecido en nuestra
critica literaria. Por otro lado, y aunque bajo la dptica preferente de su «preocupacién por Espafia», el tema
gue ahora nos ocupa ha sido explorado una y otra vez por buena parte de los estudiosos y admiradoresde la
obray la personalidad de nuestro autor.

Tendria sin duda mucho interés, pese a que se ha escrito ya sobre ello, pasar revista a la incidencia de los
distintos momentos historicos y de los diferentes enfoques politicos en esta vision del espafiolismo de Larra.
No es éste el camino, sin embargo, que ahora voy a seguir. Lo que en Gltima instancia pretendo en estas
lineas es ilustrar, con el recurso a Figaro, la importancia decisiva que el discurso nacional espafiol juega en el
pensamiento y la practica de nuestra tradicion liberal y liberal-democratica.

I. El patriotismo y la lealtad al Estado y a la nacién de los espafioles, lejos de ser una débil pelicula en la
historia contemporanea de nuestro pensamiento politico, pienso que constituye un auténtico hilo conductor
de la reflexion espafiola desde el liberalismo gaditano, por no hablar ahora de los precedentes ilustrados, a
los hombres de la Il Republica, pasando por las actitudes moderadas y progresistas de la primera mitad del
siglo XIX, los entusiasmos revolucionarios del sexenio democratico, el republicanismo de la segunda mitad
del siglo pasado y del primer tercio del XXy el conservadurismo y el liberalismo intramuros del régimen de
la Restauracion.

El aparente calado y la extension del sentimiento nacional se compadecen mal con una imagen generalizada
de falta de operatividad politica de nuestro racionalismo a lo largo del siglo pasado. En la medida que este
diagnostico puede ser realista, pienso que resultaria sumamente arriesgado deducir del mismo la debilidad de
aquél sentimiento. A la vista de la casi unanime actitud nacionalista y patriotica del pensamiento y de las
élites politicas del liberalismo espafiol, parece mas razonable valorar la ausencia de una movilizacién
nacional como muestra de una compartida seguridad en la solidez de una nacién que, a diferencia de lo que
ocurre con la planta politica liberal, carece de impugnaciones significativas hasta entrado el siglo actual. En
ausencia de acicates internos (construccion del Estado, desafios de nacionalismos periféricos) o externos
(serias empresas coloniales e imperiales, amenazas exteriores con posterioridad a la invasion napoleonica) en
favor de esa movilizacién nacional, habré que esperar al primer tercio del siglo XX para que las demandas de
la modernizacién econémica y social y la eclosion del catalanismo politico ofrezcan argumentos
convincentes para la dinamizacion de los sentimientos nacionales del grueso de los espafioles.

La modernidad y la calidad literaria de un escritor de tantos y tan sobresalientes méritos como Larra, su valor
emblematico dentro del romanticismo espafiol (de «romanticismo hecho carne» calificaba Sanchez Estevan a
su biografiado, sin ignorar por ello los innegables componentes ilustrados y clasicistas de su formacion y de
sus cosmovision politica), la coincidencia de su corta vida con el momento nada facil de asentamiento del
orden politico liberal, son circunstancias que invitan a una lectura de su obra a la luz del interés por el
nacionalismo.
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Si es mucho el interés intrinseco de sus escritos sobre el particular, mayor puede resultar ese interés en tanto
gue reflejo del sentir espafiol del momento. El reconocimiento de Larra como el escritor costumbrista y el
periodista de mayor éxito de nuestras lecturas se ha debido, en importante medida, a su especial sensibilidad
y capacidad para tomar el pulso a la sociedad que le tocé en suerte. Como escribié uno de sus mas
inteligentes estudiosos del pasado, J. R. Lomba y Pedraja, su conocimiento de Espafia pudo no ser erudito,
pero resultd siempre en extremo penetrante con la ayuda de su inigualable «vis dicendi». Aceptara el lector
gue ésta es una buena razon adicional para que el interesado en el nacionalismo espafiol busque en su obra
las referencias directas e indirectas a la cuestion.

Il. En sus primeros momentos de escritor, cuando no estd formada con claridad su futura personalidad
politica, poco antes de que -decia maliciosamente Mesonero Romanos- «... variando completamente de
rumbo y entregdndose al que marcaban los vientos recientes y su instinto» se decantara abiertamente por la
causa del liberalismo, Larra manifiesta ya su hostilidad en relacion a una actitud despectiva respecto a las
cosas de Espafia. Mas alla de lo que puedan indicar algunas insinuaciones de su obra, parece evidente que no
puede incluirse a Figaro dentro de la cofradia de los deslumhrados por la vida francesa.

Bien por el contrario, y desde fecha temprana, se puede percibir en sus escritos la hostilidad hacia una
enajenacion extranjera, tal como se refleja, por ejemplo, en articulo tan de primera hora como «El café» (26-
2-1828), cuando el narrador se pregunta sobre «... quién era aquel buen espafiol tan amante de su patria, que
dice que nunca hacemos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos de ser, pues
aguantamos esta clase de hipdcritas)». Es una actitud perfectamente congruente con quien entonces cree ver
a su pais encarrilado por el camino del progreso y la modernizacién; un modo de ver las cosas en este
momento que conecta con la observacion de Mesonero Romanos y con las contradicciones iniciales del
liberalismo de Larra que ha estudiado con particular detalle J. L. Varela.

En los articulos de finales de 1832 se mantiene en parecidas posiciones por lo que hace a su percepcion de lo
nacional. A la hora de enfrentarse a la obra de Ventura de la Vega, el patriotismo se convierte en fundamento
de sus mas sentidos elogios: «Con lagrimas de gozo recordamos circunstancia tan feliz: no perdamos las
esperanzas de que un pueblo que conserva aun en tan alto grado su antiguo orgullo nacional vuelva a
producir héroes y poetas» (26-12-1832). Sus consideraciones en torno a temas tan diversos como el teatro o
la filologia sirven de pretexto para inequivocas declaraciones de un patriotismo en el que, en ocasiones, no
puede dejar de ver deformaciones y exageraciones claramente negativas.

Dentro de su critica al «exceso de patriotismo», al patrioterismo ingenuo y satisfecho de amplios sectores de
la opinion del momento, encajaria su justamente celebrado articulo «El castellano viejo»: «La vanidad le ha
sorprendido casi siempre a toda o a la mejor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal
su patriotismo, que dara todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais». Y en la misma direccién
van sus cripticas palabras de noviembre de 1832: «Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele
tener por desgracia alguna influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no creemos en
hipocresias de patriotismo, lo excusamos en alguna manera, y juzgamos que 'opinién' es moralmente
sindénimo de 'situacion'» («El casarse pronto y mal»). Pero incluso cuando escepticismo y melancolia parecen
triunfar en su critica a determinadas instituciones politicas y héabitos sociales, no puede Larra evitar la
manifestacion de una honda y dolorida conciencia nacional: «... al fin, concluye la 'Carta de Andrés
Niporesas al Bachiller' de diciembre de 1832, es mi pais, y tengo en eso fundada mi vanidad, aunque no hay
motivo».

A lo largo de 1833 sigue manifestando su apego a un sentido patriético de signo convencional: «jOh infernal
comezon de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos afios a esta parte mas rapidamente que
adelantaron esos 'paises modelos', para llegar al punto de ventaja en que se ha puesto!» («En este pais», 30-4-
1833). Es también el momento de la llamada en favor de un patriotismo optimista, cuidadoso de unas
responsabilidades individuales que deben primar sobre las exigencias al Estado y la sociedad: «Cumpla cada
espafiol con sus deberes de buen patricio, escribe en el mismo articulo, y en vez de aumentar nuestra
inaccion con la expansion del desaliento: jCosas de Espafial, contribuya cada cual a las mejoras posibles».

Pocos dias después, en el articulo «¢;Qué dice usted? Que es otra cosa» (10-5-1833), insinda una nueva linea
de reflexion patridtica en que anticipa las actitudes criticas tan del gusto de sus admiradores finiseculares. En
este articulo hay, en primer lugar, una aguda percepcion, no carente de ironia critica, sobre la capacidad del
patriotismo para animar una autoestima colectiva al alcance de las clases populares: «Almas felices y
patrioticas que han hallado el Unico medio posible de tener vanidad y creerse dichosos y superiores». En
segundo lugar, es visible una constatacion del calado de las diferencias entre los espafioles que, por supuesto,
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no hace referencia a divisiones de tipo étnico o linglistico; en tercer y Gltimo lugar, se expone claramente la
defensa de un patriotismo critico mas adecuado al posterior discurrir de sus escritos: «... y si me oyen me han
de Ilamar 'mal espafiol’, porque digo los abusos para que se corrijan, y porque deseo que llegue mi patria al
grado de esplendor que cito. Aqui creen que s6lo ama a su patria aquel que con vergonzoso silencio, o
adulando la ignorancia popular, contribuye a la perpetuacion del mal». Una idea que remacha en su
«Conclusién» del mismo mes de mayo de 1833: «Los aduladores de los pueblos han sido siempre, como los
aduladores de los grandes, sus mas perjudiciales enemigos».

I1l. El Larra de 1834 es un ladico observador del pasado y el presente de Espafia, consciente de la
importancia de la conciencia histérica como instrumento capaz de afianzar el sentido societario y
comunitario de la nacion; se refiere a ello en su comentario a la antologia poética de J. M. Maury («Espagne
poétique...», 24-4-1834) y aplaude también la sensibilidad al respecto de Martinez de la Rosa (30-3-1834):
«Gran servicio hace a su patria indudablemente el hombre estudioso que desenterrando en las antiguas
cronicas y leyendas los grandes hechos con que la ilustraron sus hijos, los ofrecen como modelos a la
generacion presente y a las venideras». Y aunque en un comentario critico a «Vida de espafioles célebres» de
J. Quintana (9-4-1834) tiene interés en subrayar la pertenencia del escritor a una familia cultural que
trasciende los limites nacionales, no deja de subrayar en este autor la gloria que su pluma es capaz de ofrecer
a la patria.

Sus magistrales, al tiempo que crueles, satiras del carlismo, tienden a orillar una cuestién nacional que
reaparece, al compas de unas actitudes liberales mas radicalizadas, en mayo de 1835. Es el momento en que
explicita una notabilisima percepcion del valor del nacionalismo como cemento capaz de garantizar la
solidez del edificio social: «... lo que se Ilama en general la sociedad es una amalgama de mil sociedades
colocadas en escaldn, que so6lo se rozan en sus fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no relne en
un todo compacto en cada pais sino el vinculo de una lengua comun, y de lo que se llama entre los hombres
patriotismo o nacionalismo» («EIl alboum», 3-5-1835).

El relativamente misterioso viaje al extranjero de 1835 es ocasidn de unas interesantes manifestaciones en
relacion a su idea y sus sentimientos sobre Espafia. Aunque no es el momento de abrir una digresion sobre
las complejas relaciones entre nacionalismo y exilio en las letras espafiolas, creo que se puede dar por buena
la inevitable propension critica que tiende a despertarse entre quienes, por unas razones u otras, se ven
obligados al abandono de la patria. Es verdad que, en ocasiones, como escribié Lord Acton, el exilio puede
ser la «nursery» del nacionalismo. Mas frecuente me parece, sin embargo, por lo menos en el caso espafiol,
gue ese exilio sea ocasion para el despertar de una comprensible actitud critica, de un inevitable
resentimiento, entre quienes ven transformarse a la madre patria en mas o menos voluntaria e insensible
madrastra.

El viaje de Larra en 1835 genera un cuadro descriptivo de Castilla de tonos noventayochistas en el que se
echa de menos, sin embargo, la simpatia y la complicidad estética con el paisaje del grueso de los escritores
de fin de siglo: «... Castilla en tanto se desarrollaba a mi vista el arido mapa de su desierto arenal, como una
infeliz mendiga despliega a los ojos del pasajero su falda raida y agujereada en ademas de pedirle con qué
cubrir sus mecilentas y desnudas carnes» («Las antigliedades de Mérida», 22-5-1835). Tras describir su
sensacion de ver la diligencia que le conduce a la frontera portuguesa como nuevo Arca de Noé, concluye
con un lamento tan breve como desgarrador, que tanto ha conmovido a generaciones de sus lectores: «Ni
habitaciones, ni pueblos, ;Dénde esta la Espafia?».

Cuando poco después (19-7-1835) vuelva a relatar las impresiones de este viaje, Larra parece recordar la
amargura de otras despedidas de Espafia, un tema que, en su condicion de hijo de afrancesado, no le podia
ser indiferente. La profundidad de su emocién nacional le impide, lo confiesa con sentidas palabras, el
recurso a la amargura y al resentimiento: «... tendi por la Gltima vez la vista sobre la Extremadura espafiola:
mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignacién y de desprecio quiso desplegar en mis
labios, pero senti oprimirse mi corazén, y una lagrima se asomo a mis 0jos».

IV. Con alguna ironia celebra Figaro los atractivos de la nacion a la vuelta de su viaje: «Digan lo que quieran
acerca de la superioridad de esos paises, la patria es para un espafiol mas necesaria que una iglesia» (5-1-
1836). Embarcado en su critica a Mendizabal y en los inicios de su frustrada vocacion parlamentaria a la
sombra de la reaccion moderada, Larra hace una de sus mas rotundas declaraciones de devocién a la causa de
la nacion: «Si nosotros no conseguimos hacernos oir, nuestra sangre abrird camino a nuestros hijos, y aqui no
tratamos de hacer la felicidad de nosotros, miseros humanos que podemos vivir treinta afios mas o menos,
sino de la nacion, que no muere nuncax.
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En sus aclaraciones al director de «El Espafiol» en relacién a su actitud respecto a Mendizébal e Isturiz,
nuestro hombre vuelve a hacer del interés de la patria su principal criterio de referencia politica. Una patria
en que lamenta su division interna («Antony», 23-6-1836), aunque esa division, innecesario resulta decirlo
por segunda vez, nada tenga que ver con inimaginables conflictos de signo cultural o nacional, sino con
divisiones de preferente caracter clasista.

Sus interesantes reflexiones sobre la literatura espafiola en «El Espafiol» (18-1-1836) siguen poniendo de
manifiesto la fuerza de una sensibilidad de signo nacional que se manifiesta otra vez rotundamente en su
juicio sobre el «Panorama matritense» del «Curioso Parlante»: «... porque sinceramente creemos que es
dificil estar animado de sentimientos de nacionalismo, y no hallar un placer indefinible en poseer una de las
pocas producciones nacionales que hacen justicia a las dotes ventajosas que distinguen nuestro pais y que
mas honran nuestra literatura modernax.

A la hora de juzgar las memorias del Principe de la Paz, es el patriotismo lo que otra vez despierta su
simpatia (24-9-1836). Méas explicito es todavia a la hora de pedir un protagonismo exterior para Espafia que
necesita del cultivo del orgullo nacional: «... j Ay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce
superior y violento los pueblos inmediatos, porque sera desgastado por ellos! O atraer, o ser atraido. Ley
implacable de la naturaleza: o devorar, o ser devorado. Pueblos e individuos, o victimas o verdugos» («Horas
de invierno», 25-5-1836). Un modo de ver las cosas que solamente en parte se compadece con la idea de
«patriotismo sufriente», con el dolor de Espafia, presente sin duda en otros momentos de su obra.

Aunque he centrado mi atencién en aquellos escritos de Larra que aluden directamente a la cuestion
patridtica y nacional, me ha parecido prudente llevar la indagacién a otros aspectos de su obra relacionados
de modo mas 0 menos directo con la cuestion. He seguido la compleja relacién del autor con la préactica y las
ideas liberales desde el inicio de su carrera literaria hasta su muerte. He prestado atencion también a la
complejidad de su perfil psicoldgico y he examinado los componentes ideoldgicos y filoséficos que pueden
subyacer a sus escritos mas costumbristas y de mayor contenido literario. No he encontrado en estos terrenos
rectificaciones o matizaciones de entidad a las alusiones directas a la cuestion nacional. Aungue Larra, lo han
subrayado todos sus estudiosos, no es siempre autor de fécil interpretacion, parece razonable concluir
insistiendo en la solidez de sus convicciones patriéticas que constituyen, probablemente, una de las mas clara
linea de continuidad dentro de su cosmovision politica.

Mi impresion final es que la obra de Larra confirma el caracter natural y bien ambientado en la coyuntura
social y politica de un nacionalismo espafiol en el que, ocasionalmente, él introdujo elementos de angustia y
pesimismos propios de otros momentos de nuestra historia. La relativa novedad de estos elementos explicaria
la tendencia a verlos como la genuina expresion de la idea de Espafia en nuestro autor. Una interpretacion
que puede despistar acerca del anclaje de su nacionalismo en una reflexion liberal que acaso tiene, como se
apuntaba al inicio de estas lineas, en su lealtad a la nacién y a la patria espafiolas uno de sus méas acusados
rasgos politicos.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Todas las citas a la obra de Larra se corresponden a las que pueden ser hoy dos ediciones mas significativas
de sus escritos: Obras de Mariano José de Larra (Madrid: BAE, 1960, cuatro volimenes. Estudio preliminar
y edicién al cuidado de C. Seco Serrano) y la mas manejable edicion de sus Articulos (Barcelona: Ediciones
B, 1989. Estudio preliminar y edicion al cuidado de A. Pérez Vidal). Alguna de las citas se corresponde a la
edicion facsimil de El pobrecito hablador y otros escritos (Madrid, Espasa Calpe, 1979. Prélogo y edicion al
cuidado de F. Umbral).

Ademas de estas ediciones de los escritos de Larra y las preparadas por L. Sdnchez Ortiz (1967), J. E. Z(figa
(1967), J. Campos (1969), E. Correa Calder6n (1976), F. Umbral (1979) y E. Rubio (1991), he tenido
particularmente en cuenta los siguientes estudios y escritos sobre la obra y personalidad de Figaro:

- Alborg, J. L.: Historia de la literatura espafola, tomo 1V, Madrid, Gredos, 1980.

- Amell, A.: La preocupacion por Espafia en Larra, Madrid, Ed. Pliegos, 1990.

- Aymes, J. R.: Las interpretaciones de la obra de M. J. de Larra», en J. R. Rosemberg (ed.), op. cit.
- Azorin: Rivas y Larra, Madrid, Espasa Calpe, 1957 (primera edicién de 1916).

- Benitez, R. (ed.): Mariano José de Larra, Madrid, Taurus, 1979. Recoge textos sobre Larra de L. Cernuda,
L. de Sanclemente, R. de Mesonero Romanos, A. Lista, Azorin, R. de Maetzu, M. S. Oliver, M. de

43

——
| —



Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012

Unamuno, A. Machado, J. Bergamin, G. de Torre, R. Gémez de la Serna, J. Goytisolo, G. Fabra, J. R. Loma
y Pedraja, F. C. Tarr, C. Seco Serrano, P. U. Ullman, J. Casalduero, A. Rumeu, W. S. Hendrix, A. S.
Trueblood, Ch. de Mazade, R. Gullén, R. Teichmann, J. L. Vérela, V. Cabrera, D. F. Sarmiento y F. Alvarez
Arregui.

- insula. Numero semimonogréafico sobre Larra con colaboraciones de R. Gullon, G. de la Torre, A. Romeu,
A. del Hoyo, C. Seco Serrano, R. Marrast, D. Torres y F. Alvarez Arregui. Nims. 188-189, 1962. Parte
importante de estos articulos esta recogida en la antologia de R. Benitez.

- Kirpatrick, S.: Larra: el laberinto inextricable de un romantico liberal, Madrid, Gredos, 1977.

- Lomba y Pedraja, J. R.: Mariano José de Larra (Figaro). Cuatro estudios que le abordan o le bordean,
Madrid, Tipografia de Archivos, 1936.

- Mesonero Romanos, R.: Memorias de un setenton, Madrid, Tebas, 1975.
- Mateo del Peral, D.: «Larray la lucha por la libertad de prensa», Sistema, num. 12, 1972.

- Rosemberg, J. R. (ed.): Resonancias romanticas: evocaciones del romanticismo hispanico. En el
sesquicentenario de la muerte de M. J. de Larra, Madrid, Ed. J. Porrua Turanzas, 1988.

- Ruiz Otin, D.: Politica y sociedad en el vocabulario de Larra, Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, 1983.

- Sanchez Estevan, L: Mariano José de Larra (Figaro). Ensayo biografico redactado en presencia de
numerosos antecedentes desconocidos y acompafiado de un catalogo completo de sus obras, Madrid, Ed.
Hernando, 1994.

- Servodidio, J. V.: Los articulos de M. J. de Larra: una crénica de cambio social, Nueva York, E. Torres
and Sons, 1976.

- Teichmann, R.: Larra: satira y ritual magico, Madrid, Playor, 1986.
- Umbral, F.: Larra, anatomia de un dandy, Madrid, Biblioteca Nueva, 1976.
- Vérela, J. L.: Larra y Espafia, Madrid, Espasa Calpe, 1983.
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Nuestra seleccidon de Articulos

El casarse pronto y mal

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y desempefios,
tenia otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de
una mi hermana, la cual habia recibido aquella educacion que se daba en Espafia no hace ningun
siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa
todos los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las
diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba siempre sefior padre, que entonces no se
Ilamaba «papa», con la mano mas besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa,
temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algun libro de los
prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar a la virtud,
ensefian desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fuese mejor ni peor que la del dia, sélo
sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educacién no estribaba en mi
hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresion doméstica de aquellos terribles
padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicacion con algunos oficiales de la guardia
imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el
mas divertido. ;Qué motivo habra, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida
pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no
fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del
tuerto Pepe Botellas, que tenia dos o0jos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda educacién
tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca supo
detenerse en el justo medio, pasdé del Afo Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejé de misas y
devociones, sin saber mas ahora por qué las dejaba que antes por qué las tenia. Dijo que el
muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer sin orden ni método cuanto libro le
viniese a las manos, y qué sé yo qué mas cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y
de la ilustracion, afiadiendo que la religion era un convenio social en que solo los tontos entraban de
buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre»
eran cosa de brutos, y que a «papa» y «mama» se les debia tratar de t, porque no hay amistad que
iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarén siempre los
segundos de los primeros, y algunos soplamocos que daran siempre los primeros a los segundos):
verdades todas que respeto tanto o mas que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los
nombres de nuestro calendario, sali6 despreocupado, puesto que la despreocupacién es la primera
preocupacion de este siglo.

Leyo, hacind, confundid; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejo de
tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Muri6, no sé a qué prop6sito, mi cufiado, y Augusto
regreso a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acé todavia los
que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas
de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no
tenia el muchacho quince afios y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y
era hablador y raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso que oia hablar todos
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los dias de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le parecio6 en
resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertd a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es
verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que
eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la mas desatinada aficion que en el mundo
jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenia
una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones desesperados de pies y manos, y varias
epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que decir sino que a los cuatro
dias se veian los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escurrian su correspondencia por las
rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por ultimo, un su amigo, que debia
de quererle muy mal, presento al sefiorito en la casa. Para colmo de desgracia, €l y ella, que habian
dado principio a sus amores porque no se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar
primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y
terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podia venir a
parar aquella inocente aficidén ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el
mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupacion y de sus luces, nunca habia
podido desprenderse del todo de cierta aficion a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir
dos cosas: Primera, que hay despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que
equivale a decir que desde la mas remota antigliedad nuestros abuelos no han trabajado para comer.
Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las
razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza
en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, ;qué hubieran dicho los
parientes y la nacion entera? Averiguose, pues, que no tenia la nifia un origen tan preclaro, ni mas
dote que su instruccion novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas
personas de su clase. Averigud también la parte contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele
un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi casa?
-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.

-¢Y con que fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija serd de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla,
y el permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro
Sus visitas...

-Entiendo.
-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los
inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de
la nifia con la mama; pero diremos, en suma, que hubo prohibicion de salir y de asomarse al balcon,
y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondi6 con cuatro desverglienzas acerca
del libre albedrio y de la libertad de la hija para escoger marido, y no fueron bastantes a disuadirle
las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tirania y envidia que
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los papés tenian de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo
primero el amor, y que en cuanto a comer, ni eso hacia falta a los enamorados, porque en ninguna
novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas sopas de
ajo.

Poco méas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legitima
consecuencia, también concluia que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben
obedecer a los padres: insistia en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado,
nada le debia, pues lo habia hecho por una obligacion imprescindible; y a lo del ser que le habia
dado, menos, pues no se lo habia dado por é€l, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre
otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios
medios de seduccion y rapto, no dudd nuestro paladin, vista la obstinacién de las familias, en
recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. Pusose el plan en ejecucion, y a los
quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre; habia sido arrojado de su casa,
privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una potencia neutral; pero se
entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de suerte que nuestra Angélica y
Medoro se veian mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por fin amanecid el dia feliz; otorgose
la demanda; un amigo prestd6 a mi sobrino algin dinero, uniéronse con el lazo conyugal,
estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron
mientras duraron los pesos duros del amigo. Pero joh, dolor!, pasé un mes y la nifia no sabia mas
que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia méas
que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que parece, y la
verguenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenia hasta la noche.
Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posicion. Mientras que Augusto pasa el
dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia.
Todavia se quieren; pero en casa donde no hay harina todo es mohina; las mas inocentes
expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio
ofendido es el mas seguro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua
Ilama que amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara aquella
desobediencia a la cual no ha mucho tiempo €l mismo la inducia; a los continuos reproches se sigue,
en fin, el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho
de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le
impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su
consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera
pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la ultima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres alborotan la
casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la
vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a los 0jos de su esposo; su noble
orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y caustica; sus
ojos brillantes se han marchitado, sus encantos estan ajados, su talle perdié sus esbeltas formas, y
ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella,
ninguna consideracion. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor,
flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno,
celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, jcudnto mas vale el amigo generoso de su esposo,
que les presta dinero y les promete aun proteccion! jQué movimiento en él! jQué actividad! jQué
heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQué no
permitir que ella trabaje en labores groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en acompanarla los
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dias enteros que Augusto la deja sola! jQué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por
su bien, que su marido se distrae con otra...!

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un compariero
que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seduccion y a
la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
-¢Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esta en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Sera posible? Vuela
a la policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano han salido en la
diligencia para Cadiz. Relne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer
carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es posible
alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega: son las diez de la noche, corre a la fonda que le indican,
pregunta, sube precipitadamente la escalera, le sefialan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz
que le responde le es harto conocida y resuena en su corazon; redobla los golpes; una persona
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un
chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su
amigo, y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una
ventana inmediata se abre y la adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de
una altura de mas de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su Gltima desgracia y la
venganza mas completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrandose, antes de que le
sorprendan, en su habitacién, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su
madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de
su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les
podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religién consoladora. Que aprendan a domar
sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto
castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupacion.
Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adids para siempre.

Acabada esta carta, se oy0 otra detonacion que reson0 en toda la fonda, y la catastrofe que le
sucedié me privd para siempre de un sobrino, que, con el mas bello corazén, se ha hecho
desgraciado a si y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y
Ilamandome para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al mas funesto delirio, ha sido
desahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz...», son las palabras que vagan errantes
sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresion, que domina en mis sentidos tristemente, me
ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales que para mejor ocasion les tengo
reservados.

El Pobrecito Hablador, n.° 7, 30 de noviembre de 1832.
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El castellano viejo

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo dia para
quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de
mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenian
adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que pareceria el negarse
groseria, o por lo menos ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre de mis propias
ideas y moviendo maquinalmente los labios; algin tropezon me recordaba de cuando en cuando que
para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filésofo; més
de una sonrisa maligna, mas de un gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que al volver
las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que
los distraidos no entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos
e impasibles. En semejante situacion de mi espiritu, ¢qué sensacion no deberia producirme una
horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo,
vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza
con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el
agasajo de quien sin duda habia creido hacérmele mas que mediano, dejandome torcido para todo el
dia, traté solo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi
castellano viejo es hombre que cuando esta de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero.
¢Como dira el lector que siguié dandome pruebas de confianza y carifio? Echome las manos a los
0jos y sujetandome por detras:

-¢Quién soy? -gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura-. ;Quién soy?

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y sustituyendo
cantidades iguales:

-Braulio eres -le dije.
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Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y pénenos a entrambos en
escena.

-iBien, mi amigo! ¢Pues en qué me has conocido?
-¢Quién pudiera sino ta...?

-¢Has venido ya de tu Vizcaya?

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. ;Qué quieres?, es la pregunta del espafiol. jCuanto me alegro de que
estés aqui! ¢Sabes que mafiana son mis dias?

-Te los deseo muy felices.

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan
pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas convidado.

-¢A qué?

-A comer conmigo.

-No es posible.

-No hay remedio.

-No puedo -insisto ya temblando.

-¢No puedes?

-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P...

¢Quién se resiste a una sorpresa de esta especie?;Quién quiere parecer vano?

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la espafiola; temprano.

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisara de lo lindo; T. nos cantara de
sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la noche J. cantara y tocaré alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder: un dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa;
en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.

-No faltaras, si no quieres que rifiamos.

-No faltaré -dije con voz exanime y &nimo decaido, como el zorro que se revuelve inatilmente
dentro de la trampa donde se ha dejado coger.

-Pues hasta mafiana -y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo
cémo podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio
estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no es
tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que
redne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y
una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de
ninguna manera se oponen a que tuviese una educacion mas escogida y modales mas suaves e
insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la
mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dara todas
las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las
responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos como los
espafoles, en lo cual bien pude de tener razén, defiende que no hay educacion como la espafiola, en

52

——
| —



Articulos de Larra

lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purisimo, defendera
gue nuestras manolas son las méas encantadoras de todas las mujeres: es un hombre, en fin, que vive
de exclusivas, a quien le sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas sélo porgue tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos
omdplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias
urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonia, diciendo
s6lo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. EI se muere «por plantarle una
fresca al lucero del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno
cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que
quiere decir «cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda
cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco mas que griego: cree que
toda la crianza esta reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y afiadir «con
permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a
despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guardara él de olvidarlas como de tener pacto
con franceses. En conclusion, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en
corporacion con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su
sombrero, que llaman su «cabeza», y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un
socorrido baston, darian cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben
donde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente acicalarme
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar
un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias en semejantes casas;
vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el
infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas que contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y
entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina,
con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, Y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; dejome en
blanco los necios cumplimientos que se dijeron al sefior de los dias; no hablo del inmenso circulo
con que guarnecia la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el
tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer més frio que en verano. Vengamos al caso:
dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X.,
que debia divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de
ponerse malo aquella mafana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro
convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicion gque se
asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo.
jCuantas esperanzas desvanecidas!

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclam6 don Braulio-, vamos a la mesa,
querida mia.

-Espera un momento -le contestd su esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado algunos
momentos de alla dentro y...

-Bien, pero mira que son las cuatro.
-Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentadbamos a la mesa.

-Sefiores -dijo el anfitrion al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la
mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés con toda
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comodidad; eres poeta, y ademas estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no se
ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches.

-¢Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios.

-No importa, te daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos.
-No hay necesidad.

-iOh!, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.
-Pero, Braulio...

-No hay remedio, no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita €l mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta
rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirian comer
probablemente. Dile las gracias: jal fin el hombre creia hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas que
banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¢para qué quieren mas? Desde la tal mesita,
y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después
de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar
coémodos todos los dias del afio, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalacién de
una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que se habia creido capaz de
contener catorce personas que éramos en una mesa donde apenas podrian comer ocho
cémodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la
comida, y entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si con la mas fraternal
inteligencia del mundo. Colocdronme por mucha distincién entre un nifio de cinco afios,
encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la
natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de la Unica silla en que se
hallaba sentado, digdmoslo asi, como en la punta de una aguja. Desdoblaronse silenciosamente las
servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron
izadas por todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre
las salsas y las solapas.

-Ustedes haran penitencia, sefiores -exclamo el anfitrion una vez sentado-; pero hay que hacerse
cargo de que no estamos en Genieys -frase que crey0 preciso decir.

Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si verdad, gran torpeza convidar a los
amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresion mas verdad de la
que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que
para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.

-Sirvase usted.

-Héagame usted el favor.

-De ninguna manera.

-No lo recibiré.

-Paselo usted a la sefiora.

-Esté bien ahi.

-Perdone usted.

-Gracias.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio, y se echo el primero con su propia cuchara.
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Sucedi6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los garbanzos; alla el jamén; la
gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole
un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la
fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de
todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la
casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada.

-Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un poco quemados.
-Pero, muijer...

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.

-iQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se puso algo tarde.
-¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?

-¢Qué quieres? Una no puede estar en todo.

-iOh, esté excelente! -exclamabamos todos dejandonoslo en el plato-. jExcelente!

-Este pescado esta pasado.

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. jEl criado es tan
bruto!

-¢De ddnde se ha traido este vino?
-En eso no tienes razon, porque es...
-Es malisimo.

Estos dialogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para
advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a
dos que estaban muy al corriente de todas las formulas que en semejantes casos se reputan finura, y
que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas
negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos.

-Sefiora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenia.

-jAh!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que
es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendras...

-Usted, sefiora mia, hara lo que...
-iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo
cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion concluyente que dirigio de nuevo a la
concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba él a estar bien servido y
al saber comer. ;Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la
mas crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber
por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¢Por qué habra gentes que solo quieren comer
con alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de magras con
tomate, y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no volvié a ver claro en todo el dia; y el sefior
gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los
huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de
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trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capon, o sea gallo, que esto nunca se
supo: fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatomicos
del victimario, jamas parecieron las coyunturas. «Este capdn no tiene coyunturas», exclamaba el
infeliz sudando y forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha. jCosa mas rara! En
una de las embestidas resbald el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capon,
violentamente despedido, parecio querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se posé
en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma lleg6 a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el
animal furioso, saltdé a inundar mi limpisima camisa: levantase rapidamente a este punto el
trinchador con animo de cazar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la
derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicion perpendicular, derrama un
abundante cafio de Valdepefias sobre el capon y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara,
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una
servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira
el capon en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefia inclinacion, y una lluvia
maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalén
color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase atolondrada
sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una docena de platos limpios
y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella maquina viene al suelo con el
maés horroroso estruendo y confusion. «jPor San Pedro!», exclama dando una voz Braulio difundida
ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero
sigamos, sefiores, no ha sido nada», afiade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria
de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Sélo la costumbre de comer y servirse
bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! {Si las hay para mi, infeliz! Dofia Juana, la de los dientes
negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable
aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados
de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma
copa, que conserva las indelebles sefiales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me
hace cafion de su chimenea; por fin, joh Gltima de las desgracias!, crece el alboroto y la
conversacion; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas poeta que Figaro.

-Es preciso.

-Tiene usted que decir algo -claman todos.
-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.
-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este dia».
-Sefiores, jpor Dios!

-No hay remedio.

-En mi vida he improvisado.

-No se haga usted el chiquito.

-Me marchare.

-Cerrar la puerta.

-No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo vy el
infierno.
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A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

-iSanto Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido riquezas,
no te pido empleos, no honores; librame de los convites caseros y de dias de dias; librame de estas
casas en que es un convite un acontecimiento, en que sélo se pone la mesa decente para los
convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en
que se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza
de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya
pavos en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin,
todos menos yo la deliciosa espuma del champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de mi camisa y de mi
pantaldon, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un
mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar tan funesto dia
entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena
educacion libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no
incomodarse, al paso que las otras hacen ostentacién de incomodarse, y se ofenden y se maltratan,
queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.

El Pobrecito Hablador, n.° 7, 11 de diciembre de 1832.
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El Dia de Difuntos de 1836. Figaro en el cementerio

Beati qui moriuntur in domino

En atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie
de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en qué articulo escribi
(en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se
presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestion en
verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse
de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de difuntos
de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si
me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si
me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia de
difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si, que no lo
comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el antiguo
refrdn que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe en un pais tan
eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos con tanta esperanza, que
no tardé en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aquellas melancolias de que s6lo un
liberal espafol en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de
esta melancolia; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha
enamorado de una mujer, un heredero cuyo tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de
bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensién sobre el tesoro espafiol, un diputado elegido
en las penultimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado
sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prdcer, y que se ha quedado solo liberal,
un general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la
felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la carcel en virtud de la
libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres
y bulliciosos, comparada su melancolia con aquella que a mi me acosaba, me oprimia y me
abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillén de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora sepultaba
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las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo
espafol y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal
no me quedase mas esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso mas,
cuando un sonido lagubre y mondtono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi
entorpecida existencia.

—iDia de Difuntos! —exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido,
parecia vibrar mas lagubre que ningun afio, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las
campanas, han alcanzado su Ultima hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas
también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas seran las Unicas en Espafia
isanto Dios!, que morirén colgadas. jY hay justicia divina!

La melancolia lleg6 entonces a su término; por una reaccion natural cuando se ha agotado una
situacion, ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa méas alegre del mundo para los que la
ven, y la idea de servir yo entero de diversion...

—ijFuera —exclamé—, fuera! —como si estuviera viendo representar a un actor espafiol—: jfuera! —
como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma
calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gémez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de unas en
otras como largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! jY para eso salian de
las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde esta el cementerio? ;Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid. Madrid es
el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el
sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansion que presumen de los muertos,
yo comencé a pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las calles del grande
osario.

—iNecios! —decia a los transeuntes—. ¢Os movéis para ver muertos? /No tenéis espejos por
ventura? ¢Ha acabado también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros
mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ;Vais a ver a vuestros padres y a
vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos
tienen libertad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones
que no tienen; ellos no seran alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en
fin, no gimen bajo la jurisdiccion del celador del cuartel; ellos son los Unicos que gozan de la
libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningun jurado se
atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley, la imperiosa ley de
la Naturaleza que alli les puso, y ésa la obedecen.

—¢Qué monumento es este? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio—. ¢Es él
mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «jPalacio!» Por
un lado mira a Madrid, es decir, a las demas tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia
virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de Quevedo: «Y ni los
v... ni los diablos veo». En el frontispicio decia: «Aqui yace el trono; naci6 en el reinado de Isabel
la Catolica, muri6 en La Granja de un aire colado». En el basamento se veian cetro y corona y
demas ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad», figura colosal de marmol negro, lloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre si
las muestras de la ingratitud.

¢ Y este mausoleo a la izquierda? «La armeria.» Leamos:
«Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos».
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Los Ministerios: «Aqui yace media Espafia; muri6 de la otra media».
Dofia Maria de Aragon: «Aqui yacen los tres afios».

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el sarc6fago; una
nota al pie decia:

«El cuerpo del santo se trasladd a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cay6 al mar».
Y otra afiadia, mas moderna sin duda: «Y resucité al tercero dia.

Mas alla: jSanto Dios!, «Aqui yace la Inquisicidn, hija de la fe y del fanatismo: murié de vejez».
Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian puesto, o no se
debia de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin embargo, con
yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
«Gobernacion». jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros
respetan.

¢Qué es esto? jLa carcel! «Aqui reposa la libertad del pensamiento.» jDios mio, en Espafia, en
el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y afiadi
involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en el
relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los escritores o la
de los escribanos? En la cércel todo puede ser.

«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. «jAqui yace la subordinacion militar!»

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. «Aqui yace el crédito espafiol». Semejante a las piramides de Egipto, me pregunté,
¢es posible que se haya erigido este edificio sélo para enterrar en él una cosa tan pequefia?

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. Unica
tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia solo: «jEste terreno le ha
comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion de conventos!»

iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢Iré otro tanto de hoy a mafiana?

Los teatros. «Aqui reposan los ingenios espafioles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

«El Salon de Cortes». Fue casa del Espiritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo en
lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto,
vivié y muri6 en un minuto.
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Sea por muchos afios, afiadi, que si sera: éste debio de ser raquitico, segln lo poco que Vvivio.

«El Estamento de Prdceres.» Alla en el Retiro. Cosa singular. j'Y no hay un Ministerio que dirija
las cosas del mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los proceres y su sepulcro en
el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada sobre el vasto
cementerio. Olia a muerte préxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de
su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removia como un moribundo que
tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran sepulcro: una inmensa lapida se disponia a cubrirle
como una ancha tumba.

No habia «aqui yace» todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.

«jFuera —exclamé- la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucién! jTres veces! jOpinidn
nacional! jEmigracion! jVerglenza! jDiscordial» Todas estas palabras parecian repetirme a un
tiempo los altimos ecos del clamor general de las campanas del dia de Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas. Quise
salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazén, lleno no ha
mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que otro sepulcro. ;Qué dice?
Leamos. ¢Quién ha muerto en él? jEspantoso letrero! «jAqui yace la esperanza!»

iSilencio, silencio!
El Espariol, n.° 368, 2 de noviembre de 1836.
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El mundo todo es mascaras. Todo el afio es carnaval

¢Qué gente hay alla arriba, que anda tal estrépito? ¢Son locos?
Moratin, Comedia nueva

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto, y entregado a profundas
meditaciones filosoficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el publico. ;Como
contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y los entendidos
que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados, que con tan distintos 0jos
suelen ver una misma cosa?

Animado con esta reflexion, cogi la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio de todo
lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomistico acerca de lo
adelantado que esta el arte de la declamacion en el pais, para contentar a todo el que se me pusiera
por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones que corren; pero tropecé
con el inconveniente de que los hombres sensatos habian de sospechar que el dicho elogio era burla,
y esta reflexion era mas pesada que la anterior.

Al llegar aqui arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavia con la almohada si en
los términos de lo licito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné verme con un amigo,
abogado por mas sefias, 1o que basta para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que éste,
registrando su Novisima y sus Partidas, me dijese para de aqui en adelante qué es lo que me esta
prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a
buscar «cotufas en el golfo», ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habia contribuido no poco el esfuerzo que habia
hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso
asi, 0 a lo que yo tengo por mas cierto, un amigo que me alboroté la casa, y que se introdujo en mi
cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes:

-iVVamos a las mascaras, Bachiller! -me grito.
-¢A las méascaras?

-No hay remedio; tengo un coche a la puerta, ja las mascaras! Iremos a algunas casas
particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripcion.

-Que te diviertas: yo me voy a acostar.
-iQué despropdsito! No lo imagines: precisamente te traigo un domind negro y una careta.
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-jAdiés! Hasta mafiana.

-¢Addnde vas? Mira, mi querido Munguia, tengo interés en que vengas conmigo; sin ti no voy, y
perderé la mejor ocasion del mundo...

-¢De veras?
-Te lo juro.
-En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompafiare.

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compas
de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme:

-iComo nos vamos a divertir! jQué noche tan deliciosa hemos de pasar!

Era el coche alquilon; a ratos parecia que andabamos tanto atrds como adelante, a modo de
quien pisa nieve; a ratos que estdbamos columpiandonos en un mismo sitio; llegé por fin a ser tan
completa la ilusion, que temeroso yo de alguna pesada burla de carnaval, parecida al viaje de Don
Quijote y Sancho en el Clavilefio, abri la ventanilla mas de una vez, deseoso de investigar si
después de media hora de viaje estariamos todavia a la puerta de mi casa, o si habriamos pasado ya
la linea, como en la aventura de la barca del Ebro.

Ello parecera increible, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la duda de si habria
andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la
primera confusién de los elementos: un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal,
atandose una liga elastica y dejando a su criado los chanclos y el capote escocés para la salida; un
romano coetaneo de Caton dando ordenes a su cochero para encontrar su landd dos horas después;
un indio no conquistado todavia por Colén, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un
birlocho; un Oscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro
santiguandose asombrado al ver el gentio; cien dominds, en fin, subiendo todos los escalones sin
que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese y tapandose todos las caras, sin saber los
mas para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la rdbrica y la contrasefia,
entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de
otras; pero ello es mas preciso tener mascaras que sala donde colocarlas. Algan ciego alquilado para
toda la noche, como la arafia y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie lo
consiguio oir jamas, eran la masica del baile, donde nadie bail6. Ponianse, si, de vez en cuando a
modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dabanse con la mayor intencion de animo sendos
encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresion.

Mi amigo no encontré lo que buscaba, y segin yo llegué a presumir, consisti6 en que no
buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas madres, si,
buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni
una sola mujer a su marido.

-Acaso -decian- se habran quedado dormidas entre la confusion en alguna otra pieza...
-Es posible -decia yo para mi-, pero no es probable.

Una mascara vino disparada hacia mi.

-¢Eres tu? -me pregunté misteriosamente.

-Yo soy -le respondi, seguro de no mentir.

-Conoci el domino; pero esta noche es imposible: Paquita estd ahi, mas el marido se ha
empefiado en venir; no sabemos por donde diantres ha encontrado billetes.

-jLastima grande!
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-iMira t0 qué ocasién! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envia para
decirte que mafiana sin falta os veréis en la Sartén... Dominé encarnado y lazos blancos.

-Bien.
-¢ Estas?
-No faltaré.

-¢Y tu mujer, hombre? -le decia a un ente rarisimo que se habia vestido todo de cuernecitos de
abundancia, un dominé negro que llevaba otro igual del brazo.

-Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no hay otra
mas enemiga de diversiones.

-Asi descansas tu en su virtud: ¢piensas estar aqui toda la noche?

-No, hasta las cuatro.

-Haces bien.

En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas palabras:
-Nada ha sospechado.

-¢Como era posible? Si sali una hora después que él...

-¢A las cuatro ha dicho?

-Si.

-Tenemos tiempo. ¢ Estas segura de la criada?

-No hay cuidado alguno, porque...

Una oleada corto el hilo de mi curiosidad; las demas palabras del didlogo se confundieron con
las repetidas voces de: «,Me conoces?», «Te conozco», etcétera, etcétera.

¢Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un doming igual al de todos los amantes,
maés feliz por cierto que Quevedo, que se parecia de noche a cuantos esperaban para pegarlos?

-iChis! jChis! Por fin te encontré -me dijo otra méascara esbelta asiéndome del brazo, y con su
voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha-. ;Hace mucho que me buscabas?

-No por cierto, porque no esperaba encontrarte.

-jAy! jCuanto me has hecho pasar desde antes de anoche! No he visto hombre més torpe; yo
tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres,
ni aun por escrito. Si no...

-¢Pues qué hubo?
-¢Qué habia de haber? EIl que venia conmigo era Carlos mismo.
-¢Qué dices?

-Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero €l le
vio y le cogid. jQué angustias!

-¢Y como saliste del paso?

-Al momento me ocurrio una idea. «;Qué papel es ese?», le dije. «Vamos a verle; serd de algin
enamorado»: se lo arrebato, veo que empieza «querida Anita»; cuando no vi mi nombre respiré;
empecé a echarlo a broma. «;Quién sera el desesperado?», le decia riéndome a carcajadas;

«veamos.» Y él mismo leyd el billete, donde me decias que esta noche nos veriamos aqui, si podia
venir sola. jSi vieras como se reia!

-iCierto que fue gracioso!
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-Si, pero, por Dios, «don Juan, de éstas, pocas».

Acompafié largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... El
lector comprendera facilmente que bendije las méascaras, y sobre todo el talisman de mi impagable
domino.

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oir a un méscara que a
mi lado bajaba:

-iPesia a mi! -le decia a otro-; no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que era
ella, hasta que se ha quitado la careta. jLa vieja mas fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé
rato mas amargo. ¢Quién sabe si el papel de la otra noche lo habra echado todo a perder? Si don
Carlos lo cogid...

-Hombre, no tengas cuidado.

-iPaciencia! Mafiana sera otro dia. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el
domino cuyas sefas le daba en la carta.

-Hiciste bien.
-Perfectisimamente -repeti yo para mi, y salime riendo de los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aqui y alli por la escalera. La noche
no dejo de tener tampoco algun contratiempo para mi. Yo me habia llevado la querida de otro; en
justa compensacion otro se habia llevado mi capa, que debia parecerse a la suya, como se parecia
mi domino al del desventurado querido. «Ya estas vengado -exclamé-, oh burlado mancebo.»

Felizmente yo, al entregarla en la puerta, habia tenido la prevision de despedirme de ella
tiernamente para toda mi vida. jOh prevision oportuna! Ciertamente que no nos volveremos a
encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; habia salido ya de la casa, habia andado largo
trecho, y aun volvia la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su
Andrémaca, diciendo para mi: «Alli quedd, alli la dejé, alli la vi por la Gltima vez».

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admird encontrar intrigas
amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solicitos amantes. No soy de aquellos que echan
de menos la accion en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no
voy a buscar virtudes a las mascaras. Pero nunca llegué a comprender el afan que por asistir al baile
habia manifestado tantos dias seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del
estruendo arrullo; no entiendo todavia a don Jorge cuando dice que estuvo en la funcién, habiéndole
visto desde que entré hasta que salié en derredor de una mesa en un verdadero ecarté. Toda la
diferencia estaba en él con respecto a las demas noches, en ganar o perder vestido de mamarracho.
Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razon en que se fundan para creer ellos mismos que
se divierten un enjambre de méscaras que vi buscando siempre, y no encontrando jamas, sin hallar a
quien embromar ni quien los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en
sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto
determinado. ¢Es por ventura un apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la
pueril vanidad del hombre? ¢Es por aturdirse a si mismos y creerse felices por espacio de una noche
entera? ¢Es por dar a entender que también tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos a
creer lo altimo, cuando observamos que los mas de éstos os dicen, si los habéis conocido: «jChiton!
iPor Dios! No digais nada a nadie». Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni para
descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del baile... nunca empero se
les olvida salir los ultimos, y decir al despedirse: «;Mafiana es el baile en Solis? Pues hasta
mafiana». «¢Pasado mafiana es en San Bernardino? jDiez onzas diera por un billete!»

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosoficas, no dejaré pasar
en silencio antes de concluirlas la mas principal que me ocurria. ; Qué mejor careta ha menester don
Braulio que su hipocresia? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los dias, y reza sus
devociones; a merced de esta mascara que tiene constantemente adoptada, mirad como engafia,
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como intriga, como murmura, como roba... jQué empefio de no parecer Julianita lo que es! ;Para
eso solo se pone un rostro de carton sobre el suyo? ;Teme que sus facciones delaten su alma? Viva
tranquila; tampoco ha menester careta. ¢Veis su cara angelical? jQué suavidad! jQué atractivo!
iCuan facil trato debe de tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de
superficies: no hay dia que no engafie a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura,
desvanecida, envidiosa, aspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: ésa es la
hermosura perfecta, cuya cara 0s engafia mas que su careta. ¢Veis aquel hombre tan amable y tan
cortés, tan comedido con las damas en sociedad? jQué deferencia! jQué prevision! jCuan sumiso
debe ser! No le escoja sélo por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano grosero de la que
le entrega su corazon. Su cara es también mas pérfida que su careta; por ésta no estas expuesta a
equivocarte, porque nada juzgas por ella; jpero la otra...! Imperfecta discipula de Lavater, crees que
debe ser tu clave, y sélo puede ser un pérfido guia, que te entrega a tu enemigo.

Bien presumira el lector que al hacer estas metafisicas indagaciones algun pesar muy grande
debia afligirme, pues nunca esta el hombre mas filésofo que en sus malos ratos; el que no tiene
fortuna se encasqueta su filosofia, como un falto de pelo su bisofié; la filosofia es, efectivamente,
para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que
ocultan a los ojos de los deméas la inmensa laguna que dejo en ellos por llenar la naturaleza
madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos entrado ya en uno de los principales bailes de esta corte;
el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar, habian
debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazon mi maestro de filosofia. Asi de
mi amigo, y de comun acuerdo nos decidimos a cenar lo mas espléndidamente posible. jFunesto
error! Asi se refugiaban méascaras a aquel estrecho local, y se apifiaban y empujaban unas a otras,
como si fuera de la puerta las esperase el mas inminente peligro. Iban y venian los mozos
aprovechando claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va buscando para correr entre
las brefias las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya; apenas habia un plato de que
disponer; pedimos sin embargo, de lo que habia, y nos trajeron varios restos de manjares que alguno
que habia cenado antes que nosotros habia tenido la prevision de dejar sobrantes. «Hicimos
semblante» de comer, segun decian nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, y
pagamos como si hubiéramos comido.

Esta ha sido la primera vez en mi vida, sali diciendo, que me ha costado dinero un rato de
hambre.

Entrdmonos de nuevo en el saldn de baile y, cansado ya de observar y de oir sandeces, prueba
irrefragable de lo reducido que es el numero de hombres dotados por el cielo con travesura y
talento, toda mi ambicion se limité a conquistar con los codos y los pies un rincon donde ceder
algunos minutos a la fatiga. Alli me recosté, pluseme la careta para poder dormir sin excitar la
envidia de nadie, y columpiandose mi imaginacion entre mil ideas opuestas, hijas de la confusion de
sensaciones encontradas de un baile de méascaras, me dormi, mas no tan tranquilamente como lo
hubiera yo deseado.

Los fisidlogos saben mejor que nadie, segin dicen, que el suefio y el ayuno, prolongado sobre
todo, predisponen la imaginacién débil y acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aéreas,
gue vienen a tornar en nuestra irritable fantasia formas corpdreas cuando estan nuestros parpados
aletargados por Morfeo. Mé&s de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto realmente
lo que realmente no existe, han debido al suefio y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es
precisamente lo que a mi me acontecio, porque al fin, segin expresion de Terencio, homo sum et
nihil humani a me alienum puto.

No bien habia cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad; reinaba
el silencio en torno mio; poco a poco una luz fosférica fue abriéndose paso lentamente por entre las
tinieblas, y una redoma magica se me fue acercando misteriosamente por si sola, como un luminoso
meteoro. Salté un tapon con que venia herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapo de su
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cuello destapado, y todo volvié a quedar en la oscuridad. Entonces senti una mano fria como el
marmol que se encontrd con la mia; un sudor yerto me cubrid; senti el crujir de la ropa de una
fantasma bulliciosa que ligeramente se movia a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me
dijo con acentos gque no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los ojos, Bachiller;
si te inspiro confianza, sigueme»; el aliento me falté flaquearon mis rodillas; pero la fantasma
despidié de si un pequefio resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera
tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz reconoci brevemente a Asmodeo, héroe
del Diablo Cojuelo.

-Te conozco -me dijo-, no temas; vienes a observar el carnaval en un baile de mascaras. jNecio!,
ven conmigo; do quiera hallards mascaras, do quiera carnaval, sin esperar al segundo mes del afio.

Arrebatome entonces insensible y rapidamente, no sé si sobre algun dragén alado, o vara
magica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que ocupaba y
encontrarnos suspendidos en la atmdsfera sobre Madrid, como el aguila que se columpia en el aire
buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de
los tejados como pudiera al traves del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.

-Mira -me dijo mi extrafio cicerone-. ;Qué ves en esa casa?

-Un joven de sesenta afios disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas postizas, porque va
de calzon; un frac diplomatico; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte afios; una
persuasion, sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavia...

- Y alli?

-Una mujer de cincuenta afos.

-Obsérvala; se tifie los blancos cabellos.

-¢Qué es aquello?

-Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de color; a la derecha un polison.

-iComo se cifie el corsé! Va a exhalar el ultimo aliento.

-Repara su gesticulacion de coqueta.

-iEnte execrable! jHorrible desnudez!

-Mas de una ha deslumbrado tus ojos en algln sarao, que debieras haber visto en ese estado para
ahorrarte algunas locuras.

-¢Quién es aquel mas alla?

-Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un célebre
abogado; la libreria que tiene al lado es el disfraz con que os engafia. Acaba de asegurar a un
litigante con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira cémo
cierra los libros en cuanto salid, como td arrojaras la careta en llegando a tu casa. ¢Ves su sonrisa
maligna? Parece decir: venid aqui, necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os daré frases.
Mariana seré juez; seré el intérprete de Temis. ¢No te parece ver al loco de Cervantes, que se creia
Neptuno?

Observa mas abajo: un moribundo; ¢oyes como se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la
vida, tornard a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un baston en una mano,
una receta en la otra: «O la tomas, o te pego. Aqui tienes la salud», parece decirle, «yo sano los
males, yo los conozco»; observa con qué seriedad lo dice; parece que lo cree él mismo; parece
perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. «<No hay cuidado», sale diciendo; ya sube en su
bombé; ;oyes el chasquido del latigo?

-Si.
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-Pues oye también el ultimo ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor
corre a embromar a otro con su disfraz de sabio. VVen a ese otro barrio.

-¢Qué es es0?

-Un duelo. ¢Ves esas caras tan compungidas?
-Si.

-Miralas con este anteojo.

-iCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el decoro le podra impedir salir al
exterior.

-Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y fidelidad.

-¢Quién es aquél?

-Un militar; observa como se paga de aquel oro que adorna su casaca. jQué de trapitos de
colores se cuelga de los ojales! jQué vano se presenta! «Yo sé ganar batallas», parece que va
diciendo.

-¢Y no es cierto? Ha ganado la de ***,

-ilnsensato! Esa no la gano él, sino que la perdid el enemigo.
-Pero...

-No es lo mismo.

-¢Y la otra de ***?

-La casualidad... Se esta vistiendo de grande uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz
todos le dan V. E.; él y los que asi le ven, creen que ya no es un hombre como todos.

-Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el afio; aquel mismo amigo que te quiere hacer
creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, ¢no te estan
embromando toda la vida? ;A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle y veras las
mascaras de balde. S6lo te quiero ensefar, antes de volverte a llevar donde te he encontrado -
concluyé Asmodeo-, una casa donde dicen especialmente que no las hay este afio. Quiero
desencantarte.

Al decir esto pasabamos por el teatro.

-Mira alli -me dijo- a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Estd muy persuadido de
que ha escrito los sentimientos de Orestes y de Nerdn y de Otelo... jInfeliz! ;Pero qué mucho? Un
inmenso concurso se lo cree también. jYa se ve! Ni unos ni otros han conocido a aquellos sefiores.
Repara y riete a tu salvo. ¢Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen
que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, jy qué mas sé yo! ;Ves aquel que sale ahora?
Aquel dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo, ¢los conoces tu?

-Si; por mas sefias que esta mafiana los vi en misa.

-Pues miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Yocasta, y el pueblo tebano
entero, se van a cenar sin mas acompafiamiento, y dejandose a su patria entre bastidores, algin
carnero verde, o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyeis. ¢Quieres oir a
Semiramis?

-¢Estas loco, Asmodeo? ;A Semiramis?
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-Si; mirala; es una excelente conocedora de la musica de Rossini. ¢Oiste qué bien cantd aquel
adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imitacion del cisne, canta y muere.

Al llegar aqui estdbamos ya en el baile de mascaras; senti un golpe ligero en una de mis
mejillas. «jAsmodeo!», grité. Profunda oscuridad; silencio de nuevo en torno mio. «jAsmodeo!»,
quise gritar de nuevo; despiértame empero el esfuerzo. Llena ain mi fantasia de mi nocturno viaje,
abro los ojos, y todos los trajes apifiados, todos los paises me rodean en breve espacio; un chino, un
marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escocés... jCielos! ;Qué es esto?
¢Ha sonado ya la trompeta final? ¢ Se han congregado ya los hombres de todas las épocas y de todas
las zonas de la tierra, a la voz del Omnipotente, en el valle de Josafat...? Poco a poco vuelvo en mi,
y asustando a un turco y una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de un hombre
que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aln suenan en mis oidos: «El
mundo todo es mascaras: todo el afio es carnaval».

El Pobrecito Hablador, n.° 12, 14 de marzo de 1833.
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En este pais

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por
toda una nacion, asi como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por
la caida de una piedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el
vocabulario politico sobre todo; de esta clase son aquellas que, halagando las pasiones de los
partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oidos en los afios que van pasados de este
siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de los
labios de un perorador en un pequefio circulo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la
pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido nimero de maquinas vivientes
la repite y la consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a
veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los &nimos y causar en las cosas una
revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran.
Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se
apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya
existencia es tanto mas dificil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que
acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los
caidos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condicion del hombre;
pero la frase que forma el objeto de este articulo se perpetta entre nosotros, siendo sélo un funesto
padron de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; asi la repiten los vencidos
como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; los propios, en fin,
como los extrafos.

«En este pais...», ésta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave para toda
clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros o0jos choque en mal sentido. «;Qué
quiere usted?» -decimos-, «jen este pais!» Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda,
creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: «jCosas de este pais!», que con vanidad
pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacion? No creo que pueda ser éste su
origen, porque solo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde
se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarian realmente
atrasados. ¢(Es la pereza de imaginacion o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera
razon de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que
responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusién de no creerse complice de un
mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del pais en general? Esto parece mas ingenioso
que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla un pais en aquel
critico momento en que se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a
brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal, de
donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido.
Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavia ni sus
goces; su corazén, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad
que pronto serd urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma,
si bien los desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la
atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vésela despreciar y romper
aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en nuestra
juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que

70

——
| —



Articulos de Larra

existe y que podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar ain el cémo. Afectamos, pues, hacer
ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyeron que conNocemos cosas mejores, y
nos queremos engafar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de
obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente
haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la
esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificara, o no se verificara, mas tarde.
Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mafiana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razon
en decir a propoésito de todo: «jCosas de este pais!»

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el caracter de don Periquito,
ese petulante joven, cuya instruccion esta reducida al poco latin que le quisieron ensefiar y que él no
quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus
queridas, los cuales no son ciertamente los libros mas filoséficos; que no conoce, en fin, mas
ilustracién que la suya, mas hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni mas
mundo que el salon del Prado, ni mas pais que el suyo. Este fiel representante de gran parte de
nuestra juventud desdefiosa de su pais fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontrele en una habitaciéon mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en
sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al
verme entrar.

-Este cuarto esta hecho una leonera -me dijo-. ;Qué quiere usted? En este pais... -y quedé muy
satisfecho de la excusa que a su natural descuido habia encontrado.

Empefiose en que habia de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal almuerzo
mal servido reclamaba indispensablemente alguin nuevo achaque, y no tardé mucho en decirme:

-Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comunes
y al chocolate.

«Vive Dios -dije yo para mi-, que cuando en este pais se tiene un buen cocinero y un exquisito
servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes
de un almuerzo a la fourchette; y que en Paris los que pagan ocho o diez reales por un appartement
garni, 0 una mezquina habitacion en una casa de huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se
desayunan con pavos trufados ni con champagne.»

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y me instd a que pasase
el dia con él; y yo, que habia empezado ya a estudiar sobre aquella maquina como un anatémico
sobre un cadaver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en
ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habiase Ilevado el uno otro candidato que habia
tenido mas empefios que él.

-iCosas de Espafia! -me sali6 diciendo, al referirme su desgracia.

-Ciertamente -le respondi, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en Inglaterra no
hay intrigas; puede usted estar seguro de que alla todos son unos santos varones, y los hombres no
son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de més luces que él.
-iCosas de Espafa! -me repitio.
«Si, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mi.

Llevome en seguida a una libreria, después de haberme confesado que habia publicado un
folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntd cuantos ejemplares se habian vendido de su peregrino
folleto, y el librero respondio:
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-Ni uno.

¢Lo ve usted, Figaro? -me dijo-: (Lo ve usted? En este pais no se puede escribir. En Espafia
nada se vende; vegetamos en la ignorancia. En Paris hubiera vendido diez ediciones.

-Ciertamente -le contesté yo-, porque los hombres como usted venden en Paris sus ediciones.
En Paris no habra libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.
-Desengafiese usted: en este pais no se lee -prosiguid diciendo.

«Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted, ;qué lee? -le hubiera podido
preguntar-. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.»

-¢Lee usted los periodicos? -le pregunté, sin embargo.

-No, sefior; en este pais no se sabe escribir periodicos. jLea usted ese Diario de los Debates, ese
Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periddicos, buenos
0 malos, en fin, los hay, y muchos afios no los ha habido.

Pasabamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este pais, y clamaba:
-iQué basura! En este pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo.

Metio el pie torpemente en un charco.

-iNo hay limpieza en Espana! -exclamaba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo:

-jAh! jPais de ladrones! -vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la
mitad de un dia de niebla a los transeudntes.

Nos pedia limosna un pobre:

-iEn este pais no hay mas que miseria! -exclamaba horripilado.
Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.
ibamos al teatro, y:

-iOh que horror!- decia mi don Periquito con compasion, sin haberlos visto mejores en su vida-
iAqui no hay teatros!

Pasabamos por un café.

-No entremos. jQué cafés los de este pais! -gritaba.

Se hablaba de viajes:

-iOh! Dios me libre; jen Espafia no se puede viajar! jQué posadas! jQué caminos!

iOh infernal comezon de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos afios a esta
parte mas rapidamente que adelantaron esos paises modelos, para llegar al punto de ventaja en que
se han puesto!

¢Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el afio 33, no vuelven los ojos a mirar
atras, 0 no preguntan a sus papas acerca del tiempo, que no esta tan distante de nosotros, en que no
se conocia en la Corte més botilleria que la de Canosa, ni mas bebida que la leche helada; en que no
habia mas caminos en Espafia que el del cielo; en que no existian mas posadas que las descritas por
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Moratin en El si de las nifias, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Prédigo, o las
malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrian mas carruajes que las galeras y
carromatos catalanes; en que los «chorizos» y «polacos» repartian a naranjazos los premios al
talento dramatico, y llevaba el pablico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la
representacion de las comedias de figurdn y dramas de Comella; en que no se conocia méas épera
que el Marlborough (o «Mambruc», como dice el vulgo) cantado a la guitarra; en que no se leia
mas periddico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro propdésito: no vuelvan a mirar atras
porque habrian de poner un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi repentina
mudanza que en este pais se ha verificado en tan breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don Periquitos
que nos rodean pese y averglence.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais donde las ventajas de
la ilustracién se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es
de nuestra inspeccion examinar, nada extrafiamos en su boca, si no es la falta de consideracion y
aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando
oimos la expresion despreciativa que hoy merece nuestra satira en bocas de espafioles, y de
espafoles, sobre todo, que no conocen mas pais que este mismo suyo, que tan injustamente
dilaceran, apenas reconoce nuestra indignacion limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresion que no nombra a este pais sino para
denigrarle; volvamos los ojos atras, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos
adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el
presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: solo en este sentido
opondremos nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar la injusta
desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o justicia a nuestro pais,
y creamosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada espafiol con sus deberes de buen
patricio, y en vez de alimentar nuestra inaccién con la expresion de desaliento: «jCosas de
Espafa!», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este pais dejara de ser tan mal
tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de €l les damos nosotros
mismos el vergonzoso ejemplo.

Revista Espafiola, n.° 51, 30 de abril de 1833. Firmado: Figaro.
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La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosofico

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci. Doce veces al afio
amanece sin embargo un dia 24; soy supersticioso, porque el corazén del hombre necesita creer
algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razon creen los
amantes, los casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus Gobiernos, y una de mis
supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre
en mi calendario vispera de desgracia, y a imitacion de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener
prontas las bombas las visperas de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia
de sufrimiento y resignacion, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni
apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que si, pues en punto a amores
tengo otra supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que
una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado aquel a
quien la mujer dice «no quiero», porque ése a lo menos oye la verdad!

El Gltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y consecuente en
mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el
suefio. Asi pasé las horas de la noche, méas largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta
que por fin la mafiana vino con paso de intervencion, es decir, lentisimamente, a tefiir de purpura y
rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazon que el dia 24 habia de
ser «dia de agua». Fue peor todavia: amanecié nevando. Miré el termometro y marcaba muchos
grados bajo cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente,
cargada como el cielo de nubes frias, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que cualquiera me
hubiera reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por
miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y
folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de que s6lo
existen los titulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan mas que el
cadaver; comparacion exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza o una ilusién. Ora
volvia los ojos a los cristales de mi balcén; veialos empafiados y como llorosos por dentro; los
vapores condensados se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asi se
empafa la vida, pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del
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hombre, asi caen gota a gota las lagrimas sobre el corazdn. Los que ven de fuera los cristales los
ven tersos y brillantes; los que ven sélo los rostros los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periddicos bastantes en
Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. jDichoso el que tiene oficina! jDichoso el
empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no esta obligado a pensar,
puede fumar, puede leer la Gaceta.

—iLas cuatro! jLa comida! —me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y sumisa;
en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacd de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote:
«Come, Sancho hijo, come, ti que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al
fin los filésofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero jlos criados de los filésofos!
Una idea mas luminosa me ocurrid: era dia de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales
los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre
humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi: «Esta noche me diras la verdad».
Saqué de mi gaveta unas monedas; tenian el busto de los monarcas de Espafia: cualquiera diria que
son retratos; sin embargo, eran articulos de periddico. Las miré con orgullo:

—Come y bebe de mis articulos —afiadi con desprecio—; s6lo en esa forma, s6lo por medio de esa
estratagema se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estupida se dibujé en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la
bondad de llamar racional s6lo porque lo han visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella risa el
demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en
trescientos sesenta y cinco dias, ¢qué seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho:
«Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario, comamos, Yy
comamos doble». ;Por qué come hoy mas que ayer? O ayer pasé hambre u hoy pasara indigestion.
Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse méas acé o ir mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacid el Redentor del mundo; nacié el que no reconoce
principio y el que no reconoce fin; nacié para morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». El
vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. EI hombre tiene que recurrir a la
materia para pagar las deudas del espiritu. jArgumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es
preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados,
risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegria. No pudo menos de ocurrirme la
idea de Bilbao: figurdseme ver de pronto que se alzaba por entre las montafias de viveres una frente
altisima y extenuada; una mano seca y roida llevaba a una boca cardena, y negra de morder
cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se
dirigia a los bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia
escualida y de los rostros alegres. Era la reconvencion y la culpa, aquélla agria y severa, ésta
indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacion cristiana de
una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

jLas cinco! Hora del teatro: el telon se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso.
Dos comedias de circunstancias, 0 yo estoy loco. Una representacion en que los hombres son
mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no
saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas
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son las unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese
novio es el pueblo espafiol: no se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que refiir al dia
siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias Ilaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos horas,
tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que ilumina los
banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la
bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como
cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en el aire, y que en estar
en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¢Qué es esto? ;Va
a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de todos los dias?
Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena de vino; mis articulos
hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano
ya no es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un
mueble cémodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, €s
decir, que es bueno; las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos y porque
anda casualmente sobre los ultimos; a imitacion de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que
estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los
balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver
con ellos, jqué chasco se lleval A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la
multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edicién hecha por la Providencia de la
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos
ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de
los instrumentos mas humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba
en él y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los
labios sino al través del cieno. Me abrio mi criado, y no tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil —exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus
columpios se venia sobre mi—. jOiga! Esta ebrio. jPobre muchacho! jDa lastima!l

Me entré de ronddn a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e interrumpido;
una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una
bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerrd la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a
oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimada a
los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera, buscando inutilmente un fésforo que nos
iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por qué misterio mi criado
encontré entonces, y de repente, voz y palabras, y hablé y raciocind; misterios mas raros se han
visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¢por qué no he de hacer yo hablar a mi
criado? Oradores conozco yo de quienes hace algun tiempo no hubiera hecho una pintura mas
favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y
nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad,;
el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrara tal vez de fastidio; pero una voz salio
de mi criado, y entre ella 'y la mia se establecio el siguiente dialogo:

—Lastima —dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion—. ¢Y por qué me has de tener lastima,
escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.
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—¢ T4 a mi? —pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a
decir verdad.

—Escucha: ta vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ¢Por qué ese color
palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las
noches? ¢Por qué esa distraccion constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido
lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca
tarima? ¢Quién debe tener lastima a quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos;
verdad es que la justicia no prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganzlas o a
los que matan con puiial; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer
casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia
con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la
justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente
consumida por el veneno de la pasion que su verdugo le ha propinado. jQué de tisicos han muerto
asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha
alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero la pufialada hipdcrita alcanzé e hirid el
corazon. Tu acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa
media de seda, y ese chaleco de tist de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu
sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una familia. Acaso
ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que
adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he visto
morder y despedazar con tus ufias y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a
la pasion y a la sociedad.

»T0 buscas la felicidad en el coraz6n humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como
quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaiio no me espera a la
vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor, y jqué tormentos no te hace pasar tu amor propio,
ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos!
Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener
remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada vencimiento es una
humillacion, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener
enemigos. ;A mi quién me calumnia? ;Quién me conoce? TU me pagas un salario bastante a cubrir
mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y
despreocupado, y el dia que te apoderes del latigo azotards como te han azotado. Los hombres de
mundo os llamais hombres de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinion,
apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara,
despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su
adulacion; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también despedazado por el temor,
y no sabes si mafiana iras a coger tus laureles a las Baleares o0 a un calabozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; ti, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que
someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragais oro, o0 para un
banquete de vanidad en que cada bocado es un tosigo. Tu lees dia y noche buscando la verdad en
los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin alegria; tu
movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo
necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por més de un cuarto de hora; tu
echas mano de tu corazon, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo
pise y lo lastime, y le entregas ese depdsito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su
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linda cara, y crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al depositario,
debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de
existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son
palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le
engafa, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso ni
elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre asturiano. TU me mandas, pero no te
mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tu lo estas de
deseos y de impotencia...!

Un ronco sonido termino el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; el
organo de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. «jAhora te conozco —exclamé— dia
241%»

Una lagrima prefiada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la
mafana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia todavia abiertos
los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde se leia «mafiana».
¢Llegara ese «mafiana» fatidico? ;Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, v el
mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando noche buena.

El Redactor General, n.° 42, 26 de diciembre de 1836.
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Los tres no son mas que dos, y el que no es nada vale por tres.
Mascarada politica

4

Mil veces les habra sucedido a mis lectores, y aun a los que no me leen, oir una campana y
quedarles una prolongada vibracion en los oidos después de haber sonado; les habrd sucedido
también viajando, durarles gran rato, después de apeados ya del carruaje, la sensacion del
movimiento y traqueteo producida por muchas horas de camino. He aqui precisamente lo que a mi
me ha sucedido y me sigue sucediendo todavia con el fantastico aparato y desigual clamor que en
mis sentidos dejaron las pasadas mascaras. VVoy por la calle y se me antojan aln caretas las caras, y
disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar de cosas nuevas y, acostumbrado a tanta cosa viejay a
tanta broma, se me figura ain que me siguen embromando. Pasara sin duda esta sensacion, y sera
preciso creer a todo el mundo; pero mientras pasa 0 no pasa, mientras creo 0 no creo, todo el trabajo
de mi entendimiento limitado se reduce por ahora a ver de conocer al que me habla, que no es poco.
Con tal rumor en los oidos, con tal prevencion en la vista, salia yo la dltima noche del pasado
carnaval de Abrantes, donde habia codeado a la aristocracia, y del teatro, donde me habia codeado a
mi la democracia. Llena la cabeza de estas dos ideas, que no podia amalgamar nunca, y que asi se
separaban al tocarse como se separan dos bolas de billar al chocar una con otra, se me antojo que
entraba en un salon adornado por el orden antico-moderno; toda la parte alta gotica, goticas las
paredes y ventanas; el mueblaje y adorno bajo del Gltimo gusto. Tres comparsas le llenaban, a lo
gue entonces me parecid. La menos numerosa era compuesta toda de viejos jrara aprension!, pero
gordos y robustos; para hacer gente y engruesarse iba derramando su dinero con tanto sigilo, como
si fuese mal adquirido y peor conservado; pero a cada moneda que daban, jcosa raral, perdian
carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atras, mas como quien huye que como quien
anda; para lo cual traian la cabeza y los pies vueltos del revés, que hacian rara figura. Andaban
desbandados a causa de hallarse su jefe a diligencias propias; pero en cambio presumian serlo todos.
Seguia a esta comparsa una porcion de pobres, rotos y malparados, con una venda en los 0jos como
pintan a la fe, creyendo a pies juntillas cuanto aquéllos les decian, y tomando varios dijes de poco
valor en cambio de sus servicios. De cuando en cuando dabanles los magnates de la comparsa un
palo, y unos respondian «jvival» y otros respondian «jgracias!». Raros trajes se veian entre ellos,
pero ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de manteos, cruces y veneras, papel de lItalia,
espadines de Toledo, tal cual estrella en la frente, latigo en la mano, calzon, peluguin y hebillas.
Color general blanco como la leche. Conversacion poca; chispa ninguna.

La segunda traia jefe, 0 por mejor decir representante; gente nueva, y la mas barbilampifa; flaca
aun como muchacho que esta creciendo; conociase a legua que no habian tenido tantas ocasiones de
comer como los otros. No andaban, sino corrian; todo eran piernas. Bailaban todos a una, y hacian
los mismos pasos; encogianse los altos, empinabanse los bajos; todo su prurito era andar iguales; al
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menor desnivel habia gira y algazara. Pedian la palabra, y tomaban lo demas. Venian vestidos de
telas de institucion, color de garantia: el disfraz era lo mejor que traian; si bien a muchos se les
traslucian por debajo juboncillos de ambicion, con tal cual cenefilla de empleo, y se conocia que no
estaban hechos a usarlos, porque a los més les venian anchos. Estos no repartian dinero, sino
periddicos; dabanlos con audacia y a venga lo que venga; si alguno se perdia o se interceptaba
malamente, otro al puesto, como quien tenia el molde en casa. Por el contrario de los otros, a cada
periddico que daban ganaban carnes y razon. Las caretas eran discursos histdricos de sucesion. Iban
encendiendo las luces, que la primera comparsa apagaba siempre que podia; pero el salén estaba
iluminado, de donde era fuerza inferir que se encendian mas deprisa que se apagaban. Seguia a
éstos una turba desigual hambrienta de felicidad; verdad es que nunca la habian catado. Unos eran
gordos, otros flacos; unos tenian tres piernas, otros una; uno tres ojos, otro medio; quién era gigante,
quien lilipuciano. «Se os igualara», les iban diciendo los magnates, «nada mas facil», y lo creian sin
mirarse despacio unos a otros, el tonto y el discreto, el tullido y el sano, el pobre y el rico. Estos
creian en la felicidad de este mundo; los primeros en la del otro. Su conversacién buena, su chispa
mucha, y mayor el ruido que metian. Color general, negro.

Era el resto de la concurrencia la mayoria; pero se conservaba a cierta distancia del que parecia
su jefe. Era el color de éste un atornasolado claro, que visto de distintos puntos lejanos parecia
siempre un color diferente, pero en llegando a él no se le podia llamar color. Este y los suyos no
andaban, aunque lo parecia, porque marcaban el paso; conociendo que no habia para qué, unos
traian pies, y otros los traian de plomo. De medio cuerpo arriba venia vestido a la antigua espafiola,
de medio cuerpo abajo a la moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su traje propio y natural.
Ni era alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco; sutil como cuerpo glorioso, y mascara, en fin, racional, si las
hubo nunca. No traia careta, sino que ensefiaba una cara de risa que a todos queria dar contento. Era
su comparsa gente pasiva y estacionaria, de esta que tiene y no quiere perder, que no tiene por qué
moverse, miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso, escarmentada ya y paralitica, envilecida
con el sufrimiento y bien avenida a todo, o despreocupada, que se rie de los hombres y sus partidos.
Estos no decian nada, ni aplaudian, ni censuraban; traian caretas de yeso, miraban a una comparsa,
miraban a otra, y ora temblaban, y ora reian. En realidad no hacian cuenta con su jefe; éste era el
que contaba con ellos; es decir, con su inercia.

En una palabra, parecian tres las comparsas y no eran mas que dos. Cuando yo entré en el baile,
acababan de separarse; hasta entonces habian bailado mezclados, porque hasta entonces no habia
faltado bastonero que los habia hecho bailar a todos a un mismo son.

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, cuando se dirigieron a mi varios de la
primera comparsa.

-iAh, Figaro maldito! Aqui esta. jNadie pase sin hablar al portero! jLa planta nueva! ;Sabes
gue nos has hecho mas dafio que un cafién?

«Mala entrada es ésta», dije yo para mi.

-Mira -prosiguieron-, tu debes ser tonto. ;Qué provecho has sacado de tus articulos?
-El gusto de escribir lo que pienso, y me sobra.

-Eso por un lado, y por otro el que te ahorquemos, si... jdesigual es el partido!

-Ya me pondré a distancia respetable.

-Vente con nosotros.

-Gracias.

-Te ird mejor; no hallaras rivales, porque no escribimos; te daremos una prebenda.
-Soy casado.

-Te daremos un empleo en correos y podras interceptar las cartas.
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-No soy curioso.

-Andaras por esas brefias.

-No soy peregrino.

-Dormirés al sereno.

-Més quiero dormir sereno.
-Tendras inquisicion y rey absoluto.
-Lo agradezco, pero es tarde.
-iMatarle! jMatarle!

-iEa, dejad a Figaro! -dijeron los de la segunda comparsa, sacandome de entre ellos-. Este es
nuestro, enteramente nuestro. ¢No es verdad, Figaro?

-iDe corazon!
-iBravo! Ta también eres igual.
-Y si no soy igual, me es igual todo.

-iYa! Por eso te descuidas, y haces a veces articulos tan largos y tan pesados, y con tantas
digresiones y atrevimientos; no teniendo respeto a nadie, facil es hacer reir...

-No hay para qué hablar mas, que ya me habéis conocido -dije yo apresurandome a interrumpir
a los mios, que me iban tratando peor que los contrarios.

Mientras esto me pasaba, en un rincon de la sala andabanse embromando los principales
personajes de las dos comparsas.

-Estas bromas pararan en veras -dije yo para mi, y acerqueme a oir.

-Andad -decian unos-, hipdcritas; a nosotros no nos embromaréis, porque 0s conocemos; ahora
andais con careta del Pretendiente, pero es mentira; vosotros existiais antes que él. VVosotros
triunfasteis malamente en Villalar en nombre de otro Carlos V; desde entonces no dejo de crecer un
punto vuestra audacia; vosotros fuisteis los que el afio 14 engafasteis a un rey y perdisteis a un
pueblo; vosotros los que el afio 23...

-iSilencio! -respondieron los otros-. ;Qué nos echais en cara? Echaos la culpa a vosotros
mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos veces...

-Si, pero no tengais cuidado; a la tercera...
-Veremos.

-Si; vosotros lo que queréis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, cubrirle los ojos y
taparle la boca para beber su sangre que os engorda; el favoritismo, el absolutismo, el oscurantismo,
el fanatismo, el egoismo... ésas son vuestras virtudes... ése es el Carlos V que proclamais; y lo
demaés es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Felipe V, que ya os hemos conocido.

-iMiren! -contestaban los ofendidos-; ¢y qué queréis vosotros? ¢Queréis hacer felices a los
pueblos? Broma y mas broma. Igualdad, para tener todos derecho a todo, representaciones
nacionales para ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis oficio de leer y escribir, y pensais
que hablando... y los empleos, en fin, que por tantos afios tuvimos nosotros, y las rentas que nos
comemosy...

-Y bien, y bien; ¢y hay nada mas justo? Nosotros haremos el bien pablico, haciendo el nuestro,
aun sin querer hacerlo...

-jCareta! jPretexto!
-Pretexto, si; pero méas noble que el vuestro. En nosotros tendré la sucesion directa...
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-iFuera, fuera la careta! jTambién os conocemos!
-iHolgazanes!
-iAmbiciosos!

Al llegar aqui la broma, exasperaronse unas y otras mascaras, y, joh!, jqué noche de horror y de
confusion!

-iA ellos, a ellos! -gritaron unos y otros desenvainando sus armas. Un paquete de Boletines de
Comercio atrasados, lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino a estrellarse sobre un grupo de
peluquines; seis cayeron del golpe. Diecinueve Siglos, llenos de reconvenciones, se alzaron a una
contra la pandilla blanca; y ¢quién les pudiera resistir? Tampoco se descuidaban los acometidos;
volaban Estrellas por todas partes, pero daban en el aire con los Siglos y los Boletines que iban y
caian desvaneciéndose como los fuegos fatuos del verano. Un discurso parlamentario encontraba en
el aire una exhortacion carlista y arrollabala al punto. jQué furor! Volaban Tiempos y Cinifes,
lanzdbanse Ateneos y Minervas; enemigo herido de ellos, enemigo dormido y fuera por
consiguiente de combate. Hasta hubo quien sacd Correos, Crénicas y Auroras, armas prohibidas
porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. ¢Quién diria el destrozo y la mortandad?
¢Y quién el fin de tan sangrienta lucha, si el jefe de la inerte comparsa no se apareciese con una
sonrisa en la boca y una Revista en la mano? Interpusola el atornasolado como pudiera Mercurio su
caduceo, y cedieron los combatientes al arma mas pesada. Todos quedaron aplanados. jAy de aquel
a quien le cayé encima una noticia diversa! jAy del que tuvo que sufrir el peso de la crénica de
provincias! jMisero el que sintio sobre si la Camara de los Diputados! Quiso la buena suerte que
esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y nadie de ella pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos,
y otros se quejaban amargamente. En la comparsa nueva cay6 un articulo de entrada, y, joh
prodigio!, como el mana, stpole a cada uno el manjar mas de su gusto; a nadie empero levant6
chichon ni cardenal.

-iHola! ;Quién es éste? ¢ Es vuestro? -preguntaron los jovenes a sus contrarios.
-¢Qué ha de ser nuestro? jAy, miseros! -contestaron los vencidos.

-jAh!, jyal -repusieron los primeros-. ;Quién diablos te habia de conocer?... Vaya, pase, pase
por nuestro; mira, juzganos...

-¢ Y0 «juzgar»? -dijo el mediador-. No lo permita el cielo. Si fuera «conciliar»...

-Mira que si no quieres ser nuestro juez seras su reo... jEsos hipocritas!...

-iOh!, no; hipdcritas precisamente, no... «seductores» -dijo el mediador.

-iRevolucionarios! -gritaron los viejos.

-Revolucionarios precisamente... no... «fautores de asonadas»... -interrumpio el justo medio.
-iFanaticos! -gritaron los jovenes.

-No, fanaticos, no... «ilusos», «incautos».

-jlgnorantes!

-jIncrédulos!

-Sefiores, todos tienen ustedes razén; la union, la cultura, un justo medio... ni uno ni otro... las
dos cosas...

-iNosotros queremos todo nuevo!
-No, nuevo no -dijo el justo medio.
-iNosotros todo viejo!

-No, viejo no -repuso el atornasolado.
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-iNosotros lo negro!
-iNosotros lo blanco!

-Todo, bien, todo; si se puede, todo; estd entendido; daremos un blanco que tire a negro, y un
negro que tire a blanco.

-¢Conque si?

-No digo que si, precisamente... mas...
-¢Conque no?

-No digo que no, precisamente... pero...

-Eso, eso es ponerse en la razon -dijo a este punto, levantandose pausadamente, la mayoria hasta
entonces inmavil-; nosotros estamos por ese sefior de la antigua espafiola y moderna francesa. No
somos partido, pero somos los mas. Venga cualquier cosa, Ildamenlo como quieran, y vamos
viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora, de cualquier modo moriremos.

-La verdadera diversion, sefiores, si me atrevo a llamarla asi -dijo entonces animado con su
inmensa fuerza el atornasolado de no conocido color- es tomar, permitaseme la frase, de los juegos
venerandos antiguos lo preciso, modificandolo segin el humor de los que han de divertirse. Y a
proposito de esto diré para convencer a ustedes lo siguiente: «las necesidades y las reformas, las
instituciones y garantias, asi como la antigua monarquia de las ideas nuevas, la discordia, la hidra
de las revoluciones, y la bondad de arriba abajo, y no de abajo arriba, la legitimidad, los malévolos
seducidos, un campo de horror y dulce fraternidad, los sucesos retrogrados y las masas
progresivas...». Otras cosas podria decir... pero... jCuan dulce es la paz, sefiores! Y por fin el talento
es mio, mia la experiencia, el tacto mio y la nacién mia, porque no es de nadie, porque es pasiva; al
gue se oponga a mi justa conciliacion -afiadié riéndose con la mas amable y carifiosa sonrisa-, al
que no quiera ser feliz, como yo entiendo la felicidad, harasele feliz, mal que le pese.

Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan callada toda la noche, pero un clamor no de
entusiasmo pasajero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder que no ha menester esforzarse
para hacerse oir, aplaudié sordamente la alocucion ambilatera, que, traducida al lenguaje inteligible,
queria decir a unos: «Ya es tarde»; y a otros: «Es temprano todavia».

Restablecida la paz y el silencio, desaparecié a mis ojos el baile y ambos partidos con él;
halleme en medio de Madrid repitiendo para mi: «Los tres no son méas que dos, y el que no es nada
vale por tres».

Revista Espafiola, n.° 159, 18 de febrero de 1834. Firmado: Figaro.

83

——
| —



Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012

Mania de citas y de epigrafes

Hombres conocemos para quienes seria cosa imposible empezar un escrito cualquiera sin
echarle delante, a manera de pe6n caminero, un epigrafe que le vaya abriendo el camino, y
salpicarlo todo después de citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra bastardilla,
tienen la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del impreso, de manifestar que el autor
sabe latin, cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo aprende, y de probar que ha leido los
autores franceses, mérito particular en una época en que no hay espafiol que no trueque toda su
lengua por dos palabritas de por alla. Nosotros, como somos tan bobalicones, no sabemos a qué
conducen los epigrafes, y quisiéramos que nos lo explicasen, porque en el interin que llega este
caso, creemos que el pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las épocas de
decadencia de las letras. Verdad es que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos nuestra
literatura; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa que esta caida; pero por eso
mismo no quisiéramos tener los sintomas de una enfermedad, cuyo Unico y verdadero antidoto
acertamos a poseer.

Si el autor que escribe dice una verdad y sienta una idea luminosa, no sabemos qué mas valor le
han de dar los pocos sabios que en el mundo han sido, reunidos en su apoyo; y si su asercion es
falsa, o sienta una idea despreciable, no consideramos que haya Horacio ni Aristoteles capaz de
disculpar su tonteria. Agrégase a esto, que por lo regular suele tergiversarse el sentido de los autores
pasados, para acomodar su texto a nuestra idea, a veces en materias cuya posible existencia ni
siquiera sospechd la docta antigiiedad.

Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua en que se le trae la cita, suele quedar deslumbrado.
Este es el origen del aplauso y de la algazara que se arma en el teatro siempre que un autor,
conocedor del corazén humano, ingiere en su drama uno o muchos latines, o palabras técnicas y
cientificas que entienden pocos; cada cual se apresura a reirse, para que no piense el que tiene al
lado que no ha entendido toda la picardia de aquella palabra. Tal es la condicion de nuestra pueril
vanidad. Sucede, también, que se lee con desprecio o indiferencia a un autor moderno, y sélo se le
empieza a respetar desde que se ve la autoridad del antiguo, como si estos hombres con quienes se
vive diariamente, ni fuesen capaces de decir por si solos cosa alguna que valga la pena de ser leida,
porque esta probado que no hay cosa para ser tenido en mucho como morirse, a lo cual se agrega
que el vulgo ignora cuan facil es encontrar en el dia textos para todo, y que es mas dificil tener
mucho saber que aparentarlo. Todo esto es verdad, y es lo Unico que en apoyo de las citas y
epigrafes encontramos, pero el hombre verdaderamente superior desprecia estas vulgaridades.

Nosotros, que no somos hombres superiores, ni nos creemos vulgo, tomaremos de buena gana
un medio igualmente apartado de ambos extremos, y deseariamos que, mas celosos de nuestro
orgullo nacional, no fuésemos por agua a los rios extranjeros, teniéndolos caudalosos en nuestra
casa. Cansados estamos ya del utile dulci tan repetido, del lectorem delectando, etc., del obscurus
fio, etc., del parturiens montes, del on sera ridicule, etc., del c’est un droit qu’a la porte, etcétera, y
de toda esa antigua retahila de viejisimos proverbios literarios desgastados bajo la pluma de todos
los pedantes, y que, por buenos que sean, han perdido ya para nuestro paladar, como manjar
repetido, toda su antigua novedad y su picante sainete.

Creemos que casi todo esta dicho y escrito en castellano. No atreviéndonos, pues, a desterrar
del todo esta mania, porque el vulgo no crea que sabemos menos, o tenemos menos libros que
nuestros hermanos en Apolo, traeremos siempre en nuestro apoyo autoridades espafiolas, que no
nos han de faltar aunque tratdsemos de poner a cada articulo siete epigrafes y cincuenta citas, como
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lo hacia cierto Duende Satirico de picara recordacion, que algunas veces se las hemos contado; de
suerte que no habia modo de entrar a sus cuadernos sino atropellando a una infinidad de varones
respetables que le esperaban al pobre lector a la puerta, como para darle una cencerrada al ver
donde se metia.

Sin embargo, por si el publico curioso dudase de nuestra mucha latinidad y de nuestros
adelantamientos en la lengua francesa, nos reservamos el derecho de darle al fin de la publicacion
de nuestros numeros, si lo creyésemos conducente para nuestra buena opinion, una listita de los
epigrafes y citas mas o menos oportunas, que hubiéramos podido usar en el discurso de nuestras
habladurias, lo cual podremos hacer comodamente, aun sin saber mucho latin ni francés, con sélo
echarnos a copiarlos de los libros y papeles que andan impresos, que cada uno trae por lo menos en
su frontis su epigrafe, que le viene bien, ademéas de muchas citas en el discurso de la obra, que le
vienen mal, y otras que de ninguna manera le vienen ni bien ni mal.

El Pobrecito Hablador, 6 de noviembre de 1832.
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Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en Vitoria

¢Por qué no ha de tener Espafia su portero, cuando no hay casa medianamente grande que no
tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta comision; en
Espafia parece que la toman sobre si algunos vizcainos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta
hablar con el portero, ;cuando pasarén los de allende si se han de entender con un vizcaino? El
hecho es que desde Paris a Madrid no habia antes mas inconveniente que vencer que 365 leguas, las
landas de Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aqui que una mafiana se
levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que
estan en la mitad del camino de Paris a Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete que
exclaman:

—Pues qué, ¢no hay més que venir a pasar? jNadie pase sin hablar al portero!

De entonces aca cada alaves de aquellos es un portero, y Vitoria es un cucurucho tumbado en
medio del camino de Francia; todo el que viene entra; pero hacia la parte de aca esta el fondo del
cucurucho, y fuerza es romperle para pasar.

Pero no ocupemos a nuestros lectores con indtiles digresiones. Amanecio en Vitoria y en Alava
uno de los primeros dias del corriente, y amanecia poco mas o0 menos como en los demas paises del
mundo; es decir, que se empezaba a ver claro, digdmoslo asi, por aquellas provincias, cuando una
nubecilla de ligero polvo anunci6 en la carretera de Francia la precipitada carrera de algun carruaje
procedente de la vecina nacién. Dos importantes viajeros, francés el uno, espafiol el otro, envuelto
éste en su capa y aquel en su capote, venian dentro. EI primero hacia castillos en Espafia, el segundo
los hacia en el aire, porque venian echando cuentas acerca del dia y hora en que llegar debian a la
villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). Llego el veloz carruaje a
las puertas de Vitoria, y una voz estentorea, de estas que salen de un cuerpo bien nutrido, intimé la
orden de detener a los ilusos viajeros.

—iHola! jEh! —dijo la voz—, nadie pase.

—iNadie pase! —repitid el espariol.

—¢Son ladrones? —dijo el francés.

—No, sefior —repuso el espafiol asomandose—, son de la aduana.

Pero ¢cudl no fue su admiracion cuando, sacando la cabeza del empolvado carruaje, echo la
vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metia? Dudoso todavia el
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viajero, extendia la vista por el horizonte por ver si descubria alguno del resguardo; pero s6lo vio
otro padre al lado, y otro mas alla, y ciento mas, repartidos aqui y alli como los arboles en un paseo.

—jSanto Dios! —exclam6-. jCochero! Este hombre ha equivocado el camino; ¢nos ha traido
usted al yermo o a Espafia?

—Sefior —dijo el cochero—, si Alava esta en Espafia, en Espafia debemos de estar.

—Vaya, jpoca conversacion! —dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros—; conmigo
es con quien se las ha de haber usted, sefior viajero.

—iCon usted, padre! ;Y qué puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo
confesado desde Bayona, y de alld aqui maldito si tuvimos ocasién de pecar, ni aun venialmente, mi
compariero y yo, como no sea pecado viajar por estas tierras.

—Calle —dijo el padre—, y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del Hijo...

—jAy, Dios mio! —exclamo el viajero, erizados los cabellos—, que han creido en este pueblo que
traemos los malos y nos conjuran.

-Y del Espiritu Santo —prosiguié el padre—; apéense y hablaremos.

Aqui empezaron a aparecerse algunos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el
sombrero por escarapela.

Nada entendia a todo esto el francés del dialogo; pero bien presumia que podia ser negocio de
puertas. Apearonse, pues, y no bien hubo visto el francés a los padres interrogadores:

—jCéspita! —dijo en su lengua, que no sé como lo dijo—, jy qué uniforme tan incomodo traen en
Espafia las gentes del resguardo, y qué sanos estan y qué bien portados!

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés.
—jContrabando! —clamé el uno.

—jContrabando! —clamé otro; y «contrabando» fue repitiéndose de fila en fila. Bien como
cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén puesta a la lumbre, alzase el
liquido hervidor y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y
alborota la lumbre, y subleva la ceniza, espeliznase el gato inmediato que descansado junto al
rescoldo dormia, quémanse los chicos, y la casa es un infierno; asi se alboroto, y quemo, y se
espeluzno y chillé la retahila de aquel resguardo de nueva especie, compuesto de facciosos y de
padres, al caer entre ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado.

—Mejor es ahorcarle —decia uno, y servia el espafiol al francés de truchiman.
—iCOmo ha de ser mejor! —exclamaba el infeliz.

—Conforme —reponia uno—: veremos.

—¢Qué hemos de ver —clamaba otra voz— sino que es francés?

Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa, y el espafiol creia que
sofiaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber caido en poder de
0s0s, 0 en el pais de los caballos, u Hounhoins, como Gulliver.

Figarese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, barriles de escabeche
y botellas, repartidas aqui y alli, como suele verse en las muestras de las lonjas de ultramarinos. jYa
se vel: era la intendencia. Dos monacillos hacian en la antesala con dos voluntarios facciosos el
servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un robusto sacristan, que debia
de ser el portero de golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres registraban alli las maletas, que no
parecia sino que buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan
asombrados como los nuestros, se hacian cruces como si vieran al diablo. Alla en un bufete, un
padre mas reverendo que los demas, comenz0 a interrogar a los recién llegados.
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¢Quién es usted? —le dijo al frances.

Y el frances, callado, que no entendia. Pidiosele entonces el pasaporte.
—iPues!, francés —dijo el padre—. ;Quién ha dado este pasaporte?

—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.

—¢Quién es ese rey? Nosotros no reconocemos a la Francia, ni a ese don Luis. Por consiguiente,
este papel no vale. iMire usted —afiadio entre dientes—, si no habra algin sacerdote en todo Paris que
pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen con papeles mojados! ;A qué viene usted?

—A estudiar este hermoso pais —contesto el francés con aquella afabilidad tan natural en el que
esta debajo.

—¢ A estudiar, en? Apunte usted, secretario; estas gentes vienen a estudiar; me parece que los
enviaremos al tribunal de Logrofio... ;Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur...
al sur ¢eh? Este Recherches sera algun autor de maximas; algin herejote. Vayan los libros a la
lumbre. ;Qué mas? jAh!, una partida de relojes: a ver... London... ése serd el nombre del autor.
¢ Qué es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De comiso —dijo el padre, y al decir de comiso, cada circunstante cogio un reloj, y metioselo en
la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelanté la hora del suyo para que llegara mas pronto la
del refectorio.

—Pero, sefior —dijo el francés—, yo no los traia para usted...
—Pues nosotros los tomamos para nosotros.
—¢Esté prohibido en Espafia el saber la hora que es? —pregunté el francés al espafiol.

—Calle —dijo el padre—, si no quiere que se le exorcice —y aqui le echo la bendicidn por si acaso.
Aturdido estaba el francés, y mas aturdido el espafiol.

Habianle entretanto desvalijado a éste dos de los facciosos, que con los padres estaban, hasta del
bolsillo, con mas de tres mil reales que en él traia.

—¢ Y usted, sefior de aca? —le preguntaron de alli a poco—, ¢qué es? ;Quién es?

—Soy espafiol y me llamo don Juan Ferndndez.

—Para servir a Dios —dijo el padre.

-Y a Su Majestad la Reina nuestra sefiora —afiadié muy complacido y satisfecho el espafiol.
—iA la carcel! —gritd una voz—. jA la carcel! —gritaron mil.

—Pero, sefior, ¢por que?

—¢No sabe usted, sefior revolucionario, que aqui no hay mas reina que el sefior rey don Carlos V,
que felizmente gobierna la monarquia sin oposicion ninguna?

—jAh! Yo no sabia...
—Pues sépalo, y confiéselo, y...
—-Sé y confieso, y... —dijo el amedrentado dando diente con diente.

—¢ Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre secretario, que estos pasaportes
traen la fecha del afio 1833. jQué deprisa han vivido estas gentes!

—¢Pues no es el afio en que estamos? jPesia mi! —dijo Fernandez, que estaba ya a punto de
volverse loco.
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—En Vitoria —dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa— estamos en el afio 1.° de la
cristiandad, y cuidado con pasarme de aqui.

—jSanto Dios! jEn el afio 1.° de la cristiandad! ;Conque todavia no hemos nacido ninguno de los
que aqui estamos? —exclamd para si el espafiol-. jPues vive Dios que esto va largo!

Aqui se acab6 de convencer, asi como el francés, de que se habia vuelto loco, y lloraba el
hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del Paraiso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por dejar pasar a los viajeros;
no dice la historia por qué; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien ellos no reconocian a
Luis Felipe, ni le reconocerian nunca jamas, podria ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a
reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, dijeron que pasasen, mas no
con pasaportes, que eran nulos evidentemente por las razones dichas.

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla:

—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado contra
Alava, vayan en buen hora, y carguenlo sobre su conciencia: el Gobierno de esta gran nacion no
quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes validos.

Extendidseles enseguida un pasaporte en la forma siguiente:

_{.
ANO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD

Nos fray Pedro Jiménez Vaca, concedo libre y seguro pasaporte a don Juan Fernandez, de profesion
catélico, apostolico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid a diligencias propias;
deja asegurada su conducta de catolicismo.

Yo, ademas, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema de Vitoria, en nombre
de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que esta ahi
aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a su modo, y el padre capitan del Resguardo, y el
padre Gobierno que esta alli durmiendo en aquel rincén, por quitarnos de quebraderos de cabeza
con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; y como no somos
capaces de robar a nadie, tome usted, sefior Fernandez, sus tres mil reales en esas doce onzas, que es
cuenta cabal —y se las dio el padre efectivamente.

Tomo Fernandez las doce onzas, y no extrafid que en un pais donde cada 1833 afios no hacen
mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida en regla del padre prior, y del desgobernador Gobierno que
dormia, lleg6 la mala de Francia, y en expurgar la publica correspondencia, y en hacernos el favor
de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella nacion poderosa y monastica ocupada a la
salida de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venian, no acabando de comprender si estaban
real y efectivamente en este mundo, o si habian muerto en la ultima posada sin haberlo echado de
ver; que asi lo contaron en llegando a la revolucionaria villa de Madrid, afiadiendo que por alli
nadie pasa sin hablar al portero.

Revista Espafiola, n.° 106, 18 de octubre de 1833.
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¢ Quien es el pablico y donde se le encuentra?

El doctor ta te lo pones,

el Montalvan no le tienes,
congue quitdndote el don
vienes a quedar Juan Pérez

Epigrama antiguo contra el doctor
don Juan Pérez de Montalvan.

Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya
se echara de ver en mis escritos; no tengo mas defecto, o Ildmese sobra si se quiere, que hablar
mucho, las mas veces sin que nadie me pregunte mi opinion; vayase porque otros tienen el de no
hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome en todas partes como un pobrecito, y
formo mi opinién y la digo, venga o no al caso, como un pobrecito. Dada esta primera idea de mi
caracter pueril e inocentdn, nadie extrafiard que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin
saber qué decir; empefiado en escribir para el pablico, y sin saber quién es el publico. Esta idea,
pues, que me ocurre al sentir tal comezon de escribir serd el objeto de mi primer articulo.
Efectivamente, antes de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber con quién nos las
habemos.

Esa voz «publico», que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese comodin de
todos los partidos, de todos los pareceres, ¢es una palabra vana de sentido, o es un ente real y
efectivo? Segin lo mucho que se habla de él, segin el papeldon que hace en el mundo, seguin los
epitetos que se le prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que debe de ser alguien.
El publico es «ilustrado», el publico es «indulgente», el publico es «imparcial», el pablico es
«respetable»: no hay duda, pues, en que existe el publico. En este supuesto, «;quién es el publico y
donde se le encuentra?»

Salgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al publico por esas calles, a
observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del caracter, por mejor decir, de los
caracteres distintivos de ese respetable sefior. Paréceme a primera vista, segun el sentido en que se
usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarle en los dias y parajes en que suele reunirse
méas gente. Elijo un domingo, y donde quiera que veo un nimero grande de personas Ilamolo
publico, a imitacion de los demas. Este dia un sinnimero de oficinistas y de gentes ocupadas 0 no
ocupadas el resto de la semana se afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que a primera hora llena
las iglesias, la mayor parte por ver y ser visto; observa a la salida las caras interesantes, los talles
esbeltos, los pies delicados de las bellezas devotas, les hace sefias, las sigue, y reparo que a segunda
hora va de casa en casa haciendo una infinidad de visitas: aqui deja un cartoncito con su nombre
cuando los visitados no estdn 0 no quieren estar en casa; alli entra, habla del tiempo, que no le
interesa, de la dpera, que no entiende, etc. Y escribo en mi libro: «El publico oye misa, el publico
coquetea (permitaseme la expresion mientras no tengamos otra mejor), el publico hace visitas, la
mayor parte inutiles, recorriendo casas, adonde va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por
lo regular ni es esperado antes de ir, ni es echado de menos después de salir; y el publico en
consecuencia (sea dicho con perdon suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que
confirmo al pasar por la Puerta del Sol.

Entreme a comer en una fonda, y no se por qué me encuentro llenas las mesas de un concurso
que, juzgando por las facultades que parece tener para comer de fonda, tendra probablemente en su
casa una comida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo comiendo voluntariamente, y con
el mayor placer, apifiado en un local incomodo (hablo de cualquier fonda de Madrid), obstruido,
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mal decorado, en mesas estrechas, sobre manteles comunes a todos, limpiandose las babas con las
del que comié media hora antes en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas,
en cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos,
mal encarados y con el menor agrado posible; repitiendo este dia los mismos platos, los mismos
guisos del pasado, del anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal aderezados; sin
poder hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o por mejor decir agua tefiida o
cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote: «;Qué alicientes traen al publico a
comer a las fondas de Madrid?». Y me contesto: «EIl publico gusta de comer mal, de beber peor, y
aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del local».

Salgo a paseo y ya en materia de paseos me parece dificil decidir acerca del gusto del publico,
porque si bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y el salon del Prado,
0 pasea a lo largo del Retiro, otro mas llano visita la casa de las fieras, se dirige hacia el rio, o da la
vuelta a la poblacion por las rondas. No sé cual es el mejor, pero si escribo: «Un publico sale por la
tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas amorosas ya empezadas, 0 enredar otras nuevas; a hacer
el importante junto a los coches; a darse pisotones y a ahogarse en polvo; otro publico sale a
distraerse, otro a pasearse, sin contar con otro no menos interesante que asiste a las novenas y
cuarenta horas, y con otro, no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los
novillos, al fantasmagérico Mantilla y al Circo olimpico».

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitdndose sobre estos paseos heterogéneos
arrojan de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del pablico que va en coche o a
caballo, que es el méas peligroso de todos los publicos; y como mi observacién hace falta en otra
parte, me apresuro a examinar el gusto del publico en materia de cafés. Reparo con singular
extrafieza que el publico tiene gustos infundados: le veo llenar los mas feos, los mas oscuros y
estrechos, los peores, y reconozco a mi publico de las fondas. ¢Por qué se apifia en el reducido,
puerco y opaco café del Principe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y
magnifico de Santa Catalina, y anteriormente el lindo de Tivoli, acaso mejor situados? De aqui
infiero que el publico es caprichoso.

Empero aqui un momento de observacion. En esta mesa cuatro militares disputan, como si
pelearan, acerca del mérito de Montes y de Ledn, del volapié y del pasatoro; ninguno sabe de
tauromaquia; sin embargo, se van a matar, se desafian, se matan en efecto por defender su opinion,
que en rigor no lo es.

En otra, cuatro leguleyos que no entienden de poesia, se arrojan a la cara en forma de alegatos y
pedimentos mil dicterios disputando acerca del género clasico y del roméantico, del verso antiguo y
de la prosa moderna.

Aqui cuatro poetas que no han saludado el diapasén se disparan mil epigramas envenenados,
ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran las sillas
por respeto al sagrado del café.

Alli cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento, avaros, digdmoslo asi, de
su época, convienen en que los jovenes del dia estan perdidos, opinan que no saben sentir como se
sentia en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos querido leer siquiera.

Aculld un periodista sin periodo, y otro periodista con periodos interminables, que no aciertan a
escribir articulos que se vendan, convienen en la manera indisputable de redactar un papel que llene
con su fama sus gavetas, y en la importancia de los resultados que tal o cual articulo, tal o cual
vindicacion debe tener en el mundo, que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con perdén
de mi examinando: «El ilustrado pablico gusta de hablar de lo que no entiende».
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Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las hosterias y otras casas
publicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota merendando o bebiendo, y
las conmueve con su bulliciosa algazara; todas estan llenas: en todas el Yepes y el Valdepefias
mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y como el agua la piedra del molino;
ya los densos vapores de Baco comienzan a subirse a la cabeza del publico, que no se entiende a si
mismo. Casi voy a escribir en mi libro de memorias: «EIl respetable publico se emborracha»; pero
felizmente rompese la punta de mi lapiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para
afilarle, quédase in pectore mi observacion y mi habladuria.

Otra clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando las bolas,
de lo cual no hablaré, porque éste es de todos los publicos el que me parece mas tonto.

Abrese el teatro, y a esta hora creo que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de una vez
al publico por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respetables. Esta parece ser su
casa, el templo donde emite sus oraculos sin apelacion. Represéntase una comedia nueva; una parte
del pablico la aplaude con furor: es sublime, divina; nada se ha hecho mejor de Moratin acé; otra la
silba despiadadamente: es una porqueria, es un sainete, nada se ha hecho peor desde Comella hasta
nuestro tiempo. Uno dice: «Esta en prosa, y me gusta sélo por eso; las comedias son la imitacién de
la vida; deben escribirse en prosa». Otro: «Esta en prosa y la comedia debe escribirse en verso,
porgue no es mas que una ficcidn para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son cuentecitos
caseros, y si muchos las escriben asi, es porque no saben versificarlas». Este grita: «,Dénde esta el
verso, la imaginacion, la chispa de nuestros antiguos dramaticos? Todo eso es frio; moral insipida,
lenguaje helado; el clasicismo es la muerte del genio». Aquél clama: «jGracias a Dios que vemos
comedias arregladas y morales! La imaginacion de nuestros antiguos era desarreglada: ¢qué tenian?
Escondidos, tapadas, enredos interminables y monétonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusion
de clases, de géneros; el romanticismo es la perdicion del teatro: sélo puede ser hijo de una
imaginacion enferma y delirante». Oido esto, vista esta discordancia de pareceres, ¢a qué me canso
en nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y que Luna, sin
embargo, es también aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en aquella
misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a la Tossi, y que los apasionados de la
Tossi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y entonces ya renuncio a mis esperanzas. jDios mio!
¢Donde esta ese publico tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, eterno
dispensador de la fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido
por un buen gusto invariable, que no conoce mas norma ni mas leyes que las del sentido comun, que
tan poco tienen? Sin duda el publico no ha venido al teatro esta noche: acaso no concurre a los
espectaculos.

Reuno mis notas, y mas confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a
informarme de personas mas ilustradas que yo. Un autor silbado me dice, cuando le pregunto quién
es el publico: «Preguntadme més bien cuéntos necios se necesitan para componer un publico». Un
autor aplaudido me responde: «Es la reunion de personas ilustradas, que deciden en el teatro del
mérito de las producciones literarias».

Un escritor cuando le silban dice que el publico no le silbo, sino que fue una intriga de sus
enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente no es el pablico; pero si le critican los defectos de su
comedia aplaudida, llama al pablico en su defensa; el publico le ha aplaudido; el pablico no puede
ser injusto; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el publico estd reducido a sus suscriptores, y en este caso no es
grande el pablico de los periodistas espafioles. Un abogado cree que el publico se compone de sus
clientes. A un médico se le figura que no hay mas publico que sus enfermos, y gracias a su ciencia
este publico se disminuye todos los dias; y asi de los demés, de modo que concluyo la noche sin que
nadie me dé una razon exacta de lo que busco.

¢Sera el publico el que compra la Galeria funebre de espectros y sombras ensangrentadas, y las
poesias de Salas, o el que deja en la libreria las Vidas de los espafioles célebres y la traduccion de la
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Iliada? ¢El que se da de cachetes por coger billetes para oir a una cantatriz pinturera, o el que los
revende? ¢El que en las épocas tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que en tiempos pacificos
sufre y adula?

Y esa opinidn publica tan respetable, hija suya sin duda, ¢serd acaso la misma que tantas veces
suele estar en contradiccion hasta con las leyes y con la justicia? ¢Sera la que condena a vilipendio
eterno al hombre juicioso que rehlsa salir al campo a verter su sangre por el capricho o la
imprudencia de otro, que acaso vale menos que él? ;/Sera la que en el teatro y en la sociedad se
mofa de los acreedores en obsequio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el
nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca u otra cosa peor por mujer? ¢Sera la que
acata y ensalza al que roba mucho con los nombres de sefior o de héroe, y sanciona la muerte
infamante del que roba poco? ;Sera la que fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del
hombre en el temperamento de su consorte, y la razén en la punta incierta de un hierro afilado?

¢En qué consiste, pues, que para granjear la opinién de ese publico se quema las cejas toda su
vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus dias manoteando y gesticulando el
actor incansable? ¢En qué consiste que se expone a la muerte por merecer sus elogios el militar
arrojado?

¢En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la fama que de él se espera? S6lo concibo,
y me explico perfectamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro a coordinar mis notas del dia: Iéolas de nuevo,
reno mis ideas, y de mis observaciones concluyo:

En primer lugar, que el pablico es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno. El
escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al puablico por su bien y lleno de respeto hacia
él. El médico cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del publico.
El juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien del publico. EIl sastre, el librero, el
impresor, cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y, en fin, hasta el... Pero ¢a qué me
canso? Yo mismo habré de confesar que escribo para el publico, so pena de tener que confesar que
escribo para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un publico Unico, invariable, juez imparcial, como
se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su publico particular, de cuyos rasgos y caracteres
diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomia monstruosa del que Ilamamos puablico; que
éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la mayor parte de los hombres que le
componen; que es intolerante al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que
novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere sin razon, y se decide sin motivo fundado;
que se deja llevar de impresiones pasajeras; que ama con idolatria sin porqué, y aborrece de muerte
sin causa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en
masa Yy reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele
ser su favorita la mediania intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su desprecio el mérito
modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios méas importantes, y premia con usura a
quien le lisonjea y le engafa; y, por Gltimo, que con gran sinrazén queremos confundirle con la
posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados.

El Pobrecito Hablador, n.° 1, 18 de agosto de 1832.
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Vuelva usted manana

Gran persona debié de ser el primero que llamé pecado
mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros
articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca
nos habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y
profundas investigaciones acerca de la historia de este
pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que
pican en historia, y que la historia de los pecados seria un
tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta
institucién ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas
de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presento en mi casa un
extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro pais una idea
exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos,
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus némadas del
otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro caracter se conserva intacto
como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los
ladrones que los han de despojar los individuos de algin cuerpo de guardia establecido
precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si
no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos juegos de
manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una
grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo
que se devand los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas veces la falta de una causa
determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo
de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del hombre, que méas quiere declarar en alta voz que las
cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede
depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia
de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrafiar que los extranjeros
no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes cartas de
recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun
proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual
especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me asegurd formalmente que
pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en
que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad
con €l, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que
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seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la proposicién, y fue preciso
explicarme mas claro.

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que asi se llamaba-; vos venis decidido a pasar quince
dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente -me contesto-. Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y
por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafiana las presento fundadas
en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara y de justicia
innegable (pues s6lo en este caso haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio
de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya
habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y
son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el
noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo aqui, y me
vuelvo a mi casa; aln me sobran de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya
hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a
impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes
ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrén y formal-, permitidme que os convide a
comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-,Como?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia.

-¢Os burlais?

-No por cierto.

-¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosal
-Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.

-iOh!, los espafioles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal
siempre de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis podido hablar siquiera a una sola
de las personas cuya cooperacion necesitais.

-iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
-Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la
experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en hablar por
mi.

Amaneci6 el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sélo se pudo
hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrdmosle por fin, y el buen
sefior, aturdido de ver nuestra precipitacion, declar6 francamente que necesitaba tomarse algin
tiempo; instdsele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por alli
dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos.

-Vuelva usted mafiana -nos respondid la criada-, porque el sefior no se ha levantado todavia.
-Vuelva usted marfiana -nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mafana -nos respondio al otro-, porque el amo esta durmiendo la siesta.
-Vuelva usted marfiana -nos respondio el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
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-¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol? VVimosle por fin, y «Vuelva usted mafiana -nos dijo-,
porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no esta en limpio».

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez, y él
habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,
desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas pensaba
hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo
pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que
necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba
momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre
llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este pais.

No pard aqui; un sastre tardd veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado llevarle en
veinticuatro horas; el zapatero le obligd con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora
necesitd quince dias para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le habia enviado su
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondian
a sus esquelas. jQue formalidad y qué exactitud!

-¢QUué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singulares...
-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo que no
citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
-Vuelva usted marfiana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

«Grande causa le habra detenido», dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos
encontramos, jqué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con
su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes era el dia siguiente, y nos dijo el
portero:

-Vuelva usted marfiana, porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy.
-Grandes negocios habran cargado sobre €l -dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasién de echar una ojeada por el agujero de
una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre
manos que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compafiero-; su sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, jqué fatalidad!, el expediente habia pasado a
informe, por desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque
era quien debia salir en €l perjudicado. Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan
informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar empefio para
una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin
duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayd en la cuenta en la seccidén de nuestra bendita oficina de que el tal
expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequefio error; pasose al ramo,
establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola
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siempre de nuestro expediente, como hurdn que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo
de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente salié del primer establecimiento y nunca
Ilego al otro.

-De aqui se remiti6 con fecha de tantos -decian en uno.
-Aqui no ha llegado nada -decian en otro.

-iVoto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ¢sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el
aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algin
tejado de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus tramites
regulares.

Es decir, que el togue estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente
tantos o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, 0 a la
aprobacioén o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mafiana, salié con una notita al
margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»
-jAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.

-¢Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ;Después de seis meses no habré conseguido sino
que me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted mafiana», y cuando este dichoso
«mafana» llega en fin, nos dicen redondamente que «no»? ;Y vengo a darles dinero? ;Y vengo a
hacerles favor? Preciso es que la intriga mas enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras
miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza
es la verdadera intriga; 0s juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta: es mas facil negar las
cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior
negativa, aunque sea una pequefia digresion.

-Ese hombre se va a perder -me decia un personaje muy grave y muy patriotico.

-Esa no es una razon -le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habré perdido en concederle lo
que pide; él llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia.

-¢,Como ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢no puede uno aqui morirse siquiera, sin
tener un empefio para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese sefior
extranjero quiere.

-¢A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¢Conque, porque siempre se han
hecho las cosas del modo peor posible, seré preciso tener consideraciones con los perpetuadores del
mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno.

-Asi esté establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.
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-Por esa razdn deberian darle a usted papilla todavia como cuando naci6.
-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-¢Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

-Sefior mio -exclamé, sin llevar méas adelante mi paciencia-, esta usted en un error harto general.
Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner obstaculos a
todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de
quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber,
deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas que ellas.

»Un extranjero -segui- que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en €l sus
caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso
beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio
de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que
se establece en este pais, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se
establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de afios, ni es extranjero ya ni puede
serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera; sus hijos son
espafoles, y sus nietos lo serdn; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que
traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos
tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos 0 muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion
con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y
prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia
su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el
llegar a ser una de las primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras
en llegar a ser las Ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus
gestos de usted -conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil
convencer al que estd persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted mandara,
podriamos fundar en usted grandes esperanzas!

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro -me dijo-. En este pais «no hay tiempo» para hacer nada; s6lo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.

-iAy, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia; mirad que
la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

-¢Es posible?

-¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indic6 que no le habia gustado el recuerdo.
-Vuelva usted marfiana -nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele en la
imaginacion el informe, y el empefio, y los seis meses, y... Contentose con decir:

-Soy extranjero. jBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias tardamos en
ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio afio largo, si es que
puede haber un medio afio mas largo que otro, se restituyd mi recomendado a su patria maldiciendo
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de esta tierra, y dandome la razén que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias
excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no habia podido hacer
otra cosa sino «volver siempre mafiana», y que a la vuelta de tanto «mafiana», eternamente futuro,
lo mejor, 0 méas bien lo Unico que habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢ Tendra razén, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendra
razon el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¢Sera cosa de que
vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para mafiana,
porque ya estaras cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de volver
a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo
que darte todavia, te contaré como a mi mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho mas, me
ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de
pereza mas de una conquista amorosa; abandonar mas de una pretensién empezada, y las esperanzas
de méas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas actividad, poco menos que asequible;
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran
podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no
pueda hacer hoy que no deje para mafiana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta;
que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen espafiol,
las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a
mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan
clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches
no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas
veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y
concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera entre mis
apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé «Vuelva usted mafiana»; que todas las noches y
muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz
diciéndome a mi mismo con la méas pueril credulidad en mis propias resoluciones: «jEh!, jmafiana
le escribiré!». Da gracias a que llegd por fin este mafiana que no es del todo malo: pero jay de aquel
mafiana que no ha de llegar jamas!

El Pobrecito Hablador, n.° 11, enero de 1833.2
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El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista

Gran cosa dijo el primero que enunci6 este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que
envejecen y caducan, éste toma por el contrario mas fuerza cada dia. Yo por mi parte confieso que a
haber tenido la desgracia de nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas me
retraerian de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de mio tan indomito e
independiente, que me asustaria la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis propdsitos
millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y lo que es peor hombre
débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser muy bien criado, si se atiende
a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar también de calidades de
los més de los seres existentes: ha menester, si ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su
seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal
seguro; y agachar como €l las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse
pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente erguida por medio del
desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un dia en que Dios
disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler con tiempo donde esta
la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber donde hace presa, y donde quiere Dios que hinque el
diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del que ha de
disponer lo que €l debe poner; el oido del jabali para barruntar el runrdn de la asonada; se ha de
hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar, cuando va delante,
con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que méas espante
que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha
andado de mas, y como de esas veces ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente;
ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y
cierta amable inconsecuencia como la mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y
dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser,
como el musico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de contralto mas que escriba con trabajo;
y a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la mona. Esto con respecto al reino animal.

Con respecto al vegetal parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un huracén sin
servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente; como la cafia, ha de doblar la cerviz al
viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadaiia en el pantano; ha de
dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la direccién que le dé el jardinero; ha de
pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejandose hollar de la
rueda del poderoso; en dias oscuros ha de cerrar el caliz y no dejar coger sus pistilos, como la flor
del azafran; ha de tomar color segun le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones
dafina, como el nogal; ha de volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es planta
muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren las compafieras empezando a morir una; asi ha
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de servir para comer como para quemar, a guisa de pifia; ha de oler a rosa para los altos, y a
espliego para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que no le
quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de
parecer bien a todos; ha de ser frio como el marmol debajo del pie del magnate; ha de ser ddctil
como el oro; de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de
servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los proceres; lo ha de soldar todo como
el estafio; ha de tener mas vetas que una mina, y mas virtudes que un agua termal. Y después de
tanto trabajo y de tantas calidades ha de saltar, por fin, como el acero, en dando con cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible; no ha de contar sobre todo jamas con el dia
de mafiana: jdichoso el que puede contar con el de ayer! No debe por consiguiente decir nunca,
como EIl Universal: «Este periodico sale todos los dias excepto los lunes», sino decir: «De este
periodico solo se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios dispone.

Revista Espafiola, n.° 180, 4 de abril de 1834. Firmado: Figaro.
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La cuestion transparente

No ha dos dias que un sefior orador apellidé en el Estamento de Procuradores a la cuestion de
los empleos «cuestidn transparentes», porque detras de ella, por mas que se quiera evitar, siempre se
ven las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay expresiones felices que nunca quedaran, en
nuestro entender, bastante grabadas en la memoria. Cuanto sea el valor de estas expresiones, dichas
en tiempo y lugar, no necesitamos inculcérselo al lector. Felices son por lo bien ocurridas, felices
por el aproposito, y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte dispuestas
y colocadas, suelen ser el cachetero de las discusiones, la Gltima mano, la razén, en fin, sin réplica
ni respuesta. Después que un orador ha dicho en clara y distinta voz que el Pretendiente es un
faccioso mas, ya quisiera yo saber qué se le contesta. Cuando un orador suelta el «mal aconsejado»,
el «inoportuno», el «cimiento» y la «rama podrida», ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto
puede llevarse la cuestion en cuestion; y si hay oradores, si hay epitetos y adjetivos, si hay
expresiones felices, hay cuestiones que no lo son menos. Una cuestién, cuando es una simple
cuestion, es una cuestion y nada mas. Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo
oscuras y enmarafiadas, al trasluz de las cuales nada se ve; puédese escribir encima de ellas non plus
ultra: nada hay mas alla. Entre éstas pudiera muy bien clasificarse la de los derechos sociales. ;Qué
se ve al través de esta cuestion? Nada ciertamente: algin «visto», algin «veremos», 0 por mejor
decir algun «no veremos». La de la libertad de imprenta. He aqui otra cuestion, oscura, negra como
boca de lobo. Encima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tal cual destierro; pero al
trasluz, ¢qué se ve detras? Absolutamente nada; como dice Guzman en La pata de cabra, «sélo se
ve gue no se ve nada». La de la Milicia Urbana: he aqui una sefiora cuestion; ésta es mas tupida que
una manta. ;Qué se ve detras? Es todo lo més si confusamente se divisa por encima un reglamento,
que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo diccionario geogréafico. Es todo lo
mas si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles, y multitud de fusiles sin
hombres. Pero al trasluz nada. Semejante al retablo de maese Pedro, las pocas figuras que hay, todas
estan delante. Detras ni aun Ginesillo de Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distingue.

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las
transparentes. La de los empleos, por ejemplo: he aqui una cuestion de pura gasa. Aqui es donde se
ve claro: detrds de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos, y no tamafios como
avellanas; el mas pequefio aparece a guisa de prodigio microscdpico, mas grande que nuestra misma
libertad, y en punto a tamafios no hay méas que ponderar; pues aun se ve mas, porque detras del
empleo se ve a lo lejos (un poco mas en pequefio, es verdad) al hombre, pero se ve. jQué no se
divisa detras de ciertos empleos, y no a 0jos vistas precisamente, sino aun a cierra ojos! Se ven los
empleados de los diez afios; verdad es que apenas se ven los de los tres; pero, en fin, se ve; en una
palabra, se ve que se ve algo; se ve que se verd mas; y se vera, digamoslo de una vez, lo que
siempre se ha visto; los compromisos, los amigos, los parientes... es el gran punto de vista: todo se
ve. jFatalidad de las cosas humanas! En las otras cuestiones anhelariamos la transparencia. Y en
ésta, en que se ve, nos hallamos precisados a exclamar: «jOjala no se viera!».

El Observador, n.° 97, 19 de octubre de 1834. Firmado: F.
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Lo que no se puede decir, no se debe decir

Hay verdades de verdades, y a imitacion del diplomatico de Scribe, podriamos clasificarlas con
mucha razén en dos: la verdad que no es verdad, y... Dejando a un lado las muchas de esa especie
que en todos los angulos del mundo pasan convencionalmente por lo que no son, vamos a la verdad
verdadera, que es indudablemente la contenida en el epigrafe de este capitulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que se
alimentan de oposicion, a quienes ningin Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el dig;
hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre todo desde que se
ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos hombres que quieren que las
guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad de imprenta, que todos sean
milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que quieren esos hombres. ¢No es un horror?

Yo no. Dios me libre. EI hombre ha de ser ddcil y sumiso, y cuando esta sobre todo en la clase
de los subditos, ¢qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? ¢No es esto la
débil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador?

La ley, sefior, la ley. Clara estd y terminante, impresa y todo: no es decir que se la dan a uno de
tapadillo. Ese es mi norte. C6jame Zumalacarregui, si se me ve jamas separarme un apice de la ley.

Quiero hacer un articulo, por ejemplo. No quiero que me lo prohiban, aunque no sea mas que
por no hacer dos en vez de uno. ;Y qué hace usted?, me diran esos perturbadores que tienen
siempre la anarquia entre los dedos para soltarsela encima al primer ministro que trasluzcan, ¢qué
hace usted para que no se lo prohiban?

iQué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente en
tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi articulo, para que me
sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir». Sentada en el papel esta
provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura: no me pongo a criticarlo,
inada de eso!, no me compete. Sea reglamento o no sea reglamento, cierro los 0jos, y venero la ley,
y la bendigo, que es mas. Y contindo: «Articulo 12. No permitiran los censores que se inserten en
los periddicos:

»Primero: articulos en que viertan maximas o doctrinas que conspiren a destruir o alterar la
religién, el respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real y demaés leyes
fundamentales de la Monarquia».

Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir la
religion. La callo, no la escribo, me la como. Este es el modo.

No digo nada del respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto, etc., etc. ¢Si les
parecera a esos hombres de oposicion que no me ocurre nada sobre esto? Pues se equivocan, ni
cémo he de impedir yo que me ocurran los mayores disparates del mundo. Ya se ve que me
ocurriria entrar en el examen de ese respeto, y que me ocurriria investigar los fundamentos de todas
las cosas mas fundamentales. Pero me llamo aparte, y digo para mi: ;/No esta clara la ley? Pues
punto en boca. Es verdad que me ocurrio; pero la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora, en
cuanto a escribirlo, ¢no fuera una necedad? No pasaria. Callo, pues; no lo pongo, y no me lo
prohiben. He aqui el medio sencillo, sencillisimo. Los escritores, por otra parte, debemos dar el
ejemplo de la sumisidon. O es ley, 0 no es ley. iMal haya los descontentadizos! jMal haya esa
funesta oposicion! ¢ No es buena mania la de oponerse a todo, la de querer escribirlo todo?
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Que no pasan las «satiras» e «invectivas» contra la autoridad; pues no se ponen tales satiras ni
invectivas. Que las prohiben, aunque se «disfracen» con «alusiones» 0 «alegorias». Pues no se
disfrazan. Asi como asi, jno parece sino que es cosa facil inventar las tales alusiones y alegorias!

Los «escritos injuriosos» estan en el mismo caso, aun cuando vayan con «anagramas» 0 en otra
cualquiera forma, «siempre que los censores se convenzan de que se alude a personas
determinadas».

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este parrafo y no escribo. Que no es injurioso, que
no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el censor de que se alude,
aungue no se aluda. ¢Como haré, pues, que el censor no se convenza? Gran trabajo: no escribo
nada; mejor para mi; mejor para €l; mejor para el Gobierno: que encuentre alusiones en lo que no
escribo. He aqui, he aqui el sistema. He aqui la gran dificultad por tierra. Desengafiémonos: nada
mas facil que obedecer. Pues entonces, ¢en qué se fundan las quejas? jMiserables que somos!

Los «escritos licenciosos», por ejemplo. ¢Y qué son escritos licenciosos? ¢Y qué son
costumbres? Discurro, y a mi primera resolucién, nada escribo; mas facil es no escribir nada, que ir
a averiguarlo.

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos «soberanos y gobiernos extranjeros». Pero ¢no
lo prohibe la ley? Pues chiton.

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi articulo; con el reglamento de censura a la vista, con la
intencién que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he escrito nada, no he
hecho articulo, es verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. Este serd eternamente mi sistema;
buen ciudadano, respetaré el latigo que me gobierna, y concluiré siempre diciendo: «Lo que no se
puede decir, no se debe decir».

Octubre de 1834. Publicado en la Coleccion de 1835.
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Los barateros, o el desafio y la pena de muerte

Debiendo sufrir en este dia... la pena de muerte en garrote vil... Ignacio
Argumanies, por la muerte violenta dada el 7 de marzo ultimo a Gregorio Cané...

Diario de Madrid del 15 de abril de 1836

4
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La sociedad se ve forzada a defenderse, ni
mas ni menos que el individuo, cuando se ve
acometida; en esta verdad se funda la
definicion del delito y del crimen; en ella
también el derecho que se adjudica a la
sociedad de declararlos tales y de aplicarles
una pena. Pero la sociedad, al reconocer en
una accion el delito o el crimen, y al sentirse
por ella ofendida, no trata de vengarse, sino
de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como escarmentar; no se propone por fin
destruir al criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la
posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar
su defensa ¢qué derecho usa? El derecho del mas fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les es
fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su agresién, convencerse a si misma y convencerle a él.
Para esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detencién
previa es una contribucion corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le
toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligacion de aligerarla, de reducirla a los términos de
indispensabilidad, porque pasados éstos comienza la detencion a ser un castigo, y, 1o que es peor, un
castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenacién; en el
intervalo que transcurre desde la acusacion o sospecha hasta la aseveracion del delito, la sociedad
tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone esta contribucion
corporal por su bien, ella es la que esta obligada a hacer de modo que la carcel no sea una pena ya
para el acusado, inocente o culpable; la carcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni privacion que
no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinion del detenido.

De aqui la sagrada obligacién gue tiene la sociedad de mantener buenas casas de detencion, bien
montadas y bien cuidadas, y la mas sagrada todavia de no estancar en ellas al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la carcel, cosa que le habra sucedido por
poco liberal que haya sido, se habrd convencido de que en este punto la sociedad a que
pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice. Nuestras carceles
son un modelo.

Era uno de los dias del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los patios de
la cércel se devolvian las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, 0 méscara violenta de la
conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcasticos
estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento de corazones
0ciosos y avidos de accion, devoraba la existencia de los corrillos; el juego, nutricion terrible de las
pasiones vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterioso se presenta halagiiefio, mas que en
ninguna parte, en la carcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino en la
suerte de los detenidos; el juego, simbolo de la solucién misteriosa y de la verdad incierta que el
hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a la nada.
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En aquellos dias existian en esa carcel dos hombres: Ignacio Argumaries y Gregorio Cané. Los
hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella a que pertenecen
parece segregarlos de si, ellos se forman otra facilmente, con sus leyes, no escritas, pero
frecuentemente notificadas por la mano del mas fuerte sobre la frente del mas débil. He aqui lo que
sucede en la cércel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus
beneficios a sus asociados; desde el momento en que, olvidando la proteccion que les debe, los deja
al arbitrio de un comitre despético; desde el momento en que el preso, al sentar el pie en el patio de
la carcel, se ve insultado, acometido, robado por los seres que van a ser sus compafieros, sin que sus
quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy mi
ley es mi fuerza, o la que yo me forje aqui». He aqui el resultado del desorden de las carceles. ;Con
qué derecho la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su proteccion? ¢Con qué
derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto
de su mismo abandono?

Pero dos hombres existian alli: dos barateros; dos seres que se creian con derechos a imponer
leyes a los demas y a retirar del juego de sus compafieros un fondo piratesco; dos hombres que
cobraban el barato. Cruzéronse estos hombres de palabras, y uno de ellos fue metido en un calabozo
por el alcaide, dey de aquella colonia. A su salida, el castigado encuentra injusto que su compafiero
haya cobrado él solo el barato durante su ausencia, y reclama una parte en el trafico. El baratero
advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en posesion; éste defiende su derecho, y sacando de
la faltriquera dos navajas: «;Quieres parte?», le dice, «pues ganala». He aqui al hombre fuera de la
sociedad, al hombre primitivo que confia su derecho a su brazo.

El dia va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan
diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y burlesca
sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso cantico los dos
hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de ellos no debia oir
acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el Gltimo acento del cantico, llega a los pies
del Altisimo el alma de un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo:

-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa carcel
inmunda que te doy; ahi tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi
suefio; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero
dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; me avisan de
que ese cuerpo, de que en vida yo no hice mas caso que de ti, puede contagiarme con su
putrefaccion; y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con él, porque infringiste mis
leyes, matando a otro hombre, aun entonces que mis leyes no te protegian. Porque mis leyes,
baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la proteccion. Ellas
renuncian a amparar, pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mi, lo malo para ti;
porque yo tengo jueces para ti, y tl no los tienes para mi; yo tengo alguaciles para ti, y tl no los
tienes para mi; yo tengo, en fin, carceles, y tengo un verdugo para ti, y tl no los tienes para mi. Por
es0 Yo castigo tu homicidio, y tu no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que solos
fueron de él ocasion.

Y el baratero:

-¢Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mi? Ignoro si mi vida es mia; han dicho
hombres entendidos que mi vida no es mia, y por la religion no puedo disponer de ella; pero si no es
mia siquiera, ¢como serd tuya? Y si es mas mia que tuya, (en qué pude ofender a la sociedad
disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de comun acuerdo los dos, sin perjuicio de
tercero, y sin Ilamar a nadie en nuestra comdn cuestion?

Y la sociedad:
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-Algun dia, baratero, tendras razon; pero por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese dia
en que tendras razon y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdiccion; en el dia la
sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley vigente; ¢por qué no has aguardado para
batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo
establecida una pragmaética que asi lo dispone. Una luna no ha transcurrido todavia que ha visto
sofocado por mi mano a otro hombre por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a
vengar...

Y el baratero:

-¢Y cuantas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que
incurrieron en igual error que ese que me citas, y yo?...

Y la sociedad:

-Esto te ensefiard que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley,
cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporacién, debiste
aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... 0 aprender en tanto a eludir mi ley.

Y el baratero:
-¢Y laiigualdad ante la ley, sociedad?...
Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existird cuando tu y tus semejantes la conquistéis;
cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composicion el elemento popular; llamanme
ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: ;No ves que me falta el pueblo? ;No ves que
ando sobre €l, en vez de andar con €él? ;No ves que me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y
que sélo puede resultar del completo y armonia de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo
Ilegue a reunir todo? ¢No ves que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ;Y de qué te
quejas, pueblo? ¢No renuncias a tus derechos en el acto de no reclamarlos? (No lo autorizas todo
sufriéndolo todo?

Y el baratero:
-Porgue no sé todavia que hago parte de ti, oh sociedad; porque no comprendo...
Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto date prisa a
dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes.

Y el baratero:

-Mi dia llegard, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegara mas pronto
por tu culpa; porque mi cadaver seréd un libro, y un libro ese garrote vil, donde los mios, que ahora
le miran estupidamente sin comprenderle, aprenderan a leer. jHagase, en el interin, la voluntad de la
fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los sefiores que se baten en
duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra td el tuyo, y date prisa!

Y el baratero debia morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros se
baten en duelo, porgue la ley es vigente, y quien infringe la ley merece la pena; jy quien tal hizo que
tal pague!

Y el baratero murio, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta publica. Pero el pueblo no ve, el
pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su dia no es
llegado, el silencio del pueblo acatd con respeto a la justicia de la que se llama su sociedad, y la
sociedad siguid, y siguieron con ella los duelos, y siguié vigente la ley, y barateros la burlaran,
porgue no seran barateros de la carcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo.

El Espafiol, n.° 171, 19 de abril de 1836. Firmado: Figaro.
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¢, Qué cosa es por aca el autor de una comedia?

(Articulo nuestro)

Como el teatro lleva camino de reducirse a una diversion puramente ideal, nos damos prisa a
insertar entre nuestras habladurias unas cuantas concernientes a este ramo, antes de que dé la tltima
boqueada esta expirante fantasma.

Articulo primero

Nuestras dudas se nos ofrecen al entrar en esta materia; al hacer aquella sencilla pregunta,
¢cestaria de mas que explicasemos qué quiere decir por acd, qué autor y qué comedia? ¢Lo saben
todos? No. ;Lo saben algunos? Como de esos algunos habréa que no lo sepan. Pero como quiera que
vivan muchos sin saberlo, y no por eso se mueran ni les acontezca mal alguno, sino, antes por el
contrario, tengan esos cuidados menos, nos hemos determinado a no levantar el velo que cubre el
sentido de aquellas oscurisimas palabras, quien sabe si movidos también de cierto temor de no
acertar en nuestro proposito. ;Lo sabemos nosotros? ¢Somos inteligentes en la materia?

Pero dira el lector que hoy se nos vuelve todo escrupulos y cosquillas; que si s6lo hubieran de
hablar de las cosas que de ellas entienden, seria preciso renunciar en el mundo al encanto de la
conversacion. Si esto es asi, hablemos, como los demas, s6lo porque tenemos recibido este don
precioso del Altisimo, que en su alta sabiduria, no nos le dio, sin duda, para callar.

El mayor numero de las gentes, cuando concurre a la representacion de una comedia, y la
aplaude si le parece buena, cree que el autor ha sacado fruto de sus vigilias y del don rarisimo que
de agradar a los més recibio de la Naturaleza; discurre espontaneamente y sin trabajo que aquella
entrada y cuantas produce aquel drama son debidas al talento del autor, y que saliendo de aquellos
fondos cuanto gasto se ocasiona, el autor aquel y los demas autores de comedias son los que dan de
vivir a los actores, a las empresas y a todos los dependientes y sanguijuelas, que no son pocas, de
semejantes casas. Esto parece natural a primera vista, y no necesita haber cursado en Salamanca
para conocer que a no haber dramas que representar, sean de la clase que se quiera, inutil seria el
teatro con todas sus consecuencias. Pero como hemos nacido en el siglo de los prodigios, ha de
saber el mayor numero de las gentes que no sélo no es asi, sino que se equivoca groseramente al
pensarlo de esta suerte.

Dejemos aparte, los sofiones y respuestas acedas que hasta llegar al ansiado y terrible momento
de la representacion ha tenido que sufrir el autor de cuantos tienen la menor parte en estos negocios,
los sustos que le da una censura rigida, las esperanzas tantas veces desvanecidas ante el chogue de
las pasiones o intereses encontrados, de las opiniones diversas, de mil vanidades pueriles, de mil
vientos contrarios, en fin, que se estrellan en aquella sola cafia débil y por fortuna flexible de su
desamparada comedia. Llegd al puerto, y va a descorrerse el teldén. ;Quién es el pobre autor
entonces? jInfeliz! Si no ha mendigado un asiento, una escondida galeria, le sera preciso comprar su
billete, y si para la primera noche se han dignado ofrecerle espontdneamente algun palco tercero o
un par de lunetas, la segunda, la tercera, cuantas noches se represente la hija de su talento, otras
tantas habrad de comprar el derecho de ver la comedia que sin €l no se representaria.

Tiene libre y gratuita entrada en el teatro, y con justicia, el censor ilustrado que la censuro, los
representantes de la villa cuyo es el local, el médico de las compafiias, el oficial de la guardia, los
mismos soldados que la componen, los actores que no la representan, los operistas que cantan, etc.
¢Quién, pues, no tiene entrada franca en el teatro, por poca relacion que tenga con sus
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dependencias? Sélo el autor de la comedia; y este nuevo Midas, que vuelve en oro cuanto toca,
muere privado de lo mas preciso.

iBueno fuera, efectivamente, que se viniera el pazguato del autor con sus manos muy lavadas a
arrellanarse en una luneta todos los dias! ¢ Y por qué? ;Porgue tiene talento, porque ha compuesto la
comedia? jMire usted qué recomendaciones! jSi fuera el que enciende la arafia, que es hombre de
luces!... jPero el autor! jQue compre sus billetes todo el afio, que para eso se le dan luego mil o dos
mil reales, o menos, por su trabajo, que es un asombro y un despilfarro...!

Pero, sefior, ;donde ha de estudiar el pobre autor sino en el teatro? ;Puede conocer el gusto
publico si no concurre al teatro diariamente? jQue aprenda a hacer comedias en un libro de algebra,
0 gue gaste su dinero!

De mala gana nos chanceamos. Nosotros creiamos que el autor era la primera persona.

Supongamos por un momento que se retira el publico, que no existen actores que representen, y
que desaparece el local; todavia quedara la comedia escrita e impresa, que, si es buena, deleitara e
instruird a las gentes de casa en casa. Y supongamos, por el contrario, que esta lleno el local, que
vino la guardia, que preside la autoridad, y que desaparecen las comedias, y se les borra de la
memoria a los actores la que para aquella noche traen estudiada; ignoramos completamente qué
puede hacer toda aquella buena gente alli reunida, que la guardia, qué los actores, y qué el
magnifico edificio, ni qué puede quedar de todo ello que dé deleite o de provecho sea para persona
nacida.

Digamoslo, en fin, de una vez. El que ha de hacer comedias buenas, ni puede, ni quiere, ni sabe
hacer otra cosa; y si emplea, en ir al teatro, que es su Unico libro, el corto premio de sus tareas, ¢con
qué vivirad?

Lejos estamos todavia de pedir que se perjudiquen los intereses del teatro; s6lo pedimos que
pueda sentarse el pobre autor donde no haya nadie sentado.

Lejos estamos también de pretender que todo el que haya dado al teatro una mala farsa quede
con derecho a la libre entrada. No. Pero el que hace del teatro su profesion, el que ha dado una, dos,
tres, diez, veinte comedias, el que otra cosa no hace en toda su vida sino llenar las arcas de los
coliseos y mantener con su talento a todos sus dependientes, ¢sera el Unico que no pueda mirarlos
como su casa? En otras partes no solo tienen los poetas la entrada franca, sino gran parte de los
billetes para despacharlos por si... Pero también en otras partes es la mas apreciada la aristocracia
del talento. En otras partes, un hombre dedicado a la literatura tiene profesién conocida y puede
responder a la Policia: «Soy literato». Por acd, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el que
vive de su talento es menos todavia que el que vive de sus manos; si quiere poner en su carta de
seguridad «escritor publico», habra quien le ponga escribiente y diga que todo es escribir.

Oyese después gritar: «;El teatro se arruina! jNo hay comedias!».

¢Quién queréis, gritadores de café, que componga comedias? ¢Queréis héroes en los poetas, 0
queréis cuerpos gloriosos? ¢Queréis que suden y se afanen para divertiros y ensefiaros, y recoger
por unico fruto de su talento, en el cual pueden tan pocos rivalizar con ellos, el desprecio o la befa,
el oprobio o el vilipendio?

Hombre de talento, arroja tu pluma, y cuando, inspirado del estro que te domina, quieras escribir
para tu gloria, guarda tus producciones para tiempos mas felices. Haganlas iguales los necios que te
menosprecian, o cierren en buen hora los teatros, que no para ti hinches de plata, como no para ella
llena de miel la laboriosa abeja sus panales.

Quema tus borrones, y antes que compres tan cara tu ignominia, busca cordeles y ahoga para
siempre ese fatal y estéril talento, que ningin respeto se merece, que ningun premio se granjea, que
solo para tu tormento te dio entre tus compatriotas la Naturaleza.
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Mas nos queda todavia que decir en tan fecunda materia, y para otros articulos reservamos el
acabar de probar gque el autor de una comedia no es nadie por aca de una manera irrecusable; donde
probaremos que el teatro se arruina, y que debe arruinarse; que nada tiene de particular que sélo se
vea salir a luz una comedia nueva de afios en afos; que es un hombre sobrenatural el que en el dia
las compone, vy, en fin, que si las comedias son buenas, debe tratarse de proteger a los que sean
capaces de componerlas; y si son malas deben prohibirse del todo, y cerrarse los teatros, y enviar a
paseo al loco que las escribe.

El Pobrecito Hablador, n.° 4 de septiembre de 1832. Firmado: El Bachiller.

¢ Quién es por acé el autor de una comedia? Articulo
segundo

«Veo que ya no es tenido por sabio sino aquel que sabe arte lucrativa de pecunia... Veo los ladrones
muy honrados... todo lleno de fe rompida y traiciones, todo lleno de amor de dinero.»

Luis Mejia

¢Qué cosa es el derecho de propiedad? Si nosotros no lo decimos, ¢quién lo dirda? Y si ninguno
lo dice, ¢quién lo sabrd? Y si ninguno lo sabe, ¢quién lo remediara?

Ya la fama esparcid de provincia en provincia, de pueblo en pueblo, la gloria del nuevo alumno
de las nueve, ya el importante y anhelado voto del ilustrado publico coroné sus sienes con la hoja
inmarcesible, resonaron los aplausos, vertio el ingenio lagrimas de alegria, y ya va a gozar del
premio de sus tareas.

Piensalo asi a lo menos el desdichado; pero no sabe que ha escogido mala palestra para triunfar,
y que en este juego, como en el ganapierde, el que gana es el que da mas a comer. Si su modestia y
su mala ventura quiso que retardase acaso la publicacion de su obra, levantarase una mafiana y le
dara en los ojos el anuncio de ella, ya impresa y puesta en venta, que andara bizmando las esquinas
de la capital. Algun librero de... de donde no es justo decir, le ha hecho el obsequio de imprimirsela
en muy mal papel, con pésimo caracter de letra, estropeado el texto original y sin pedirle licencia.
Asi corren impresas muchas de ellas, y esto se hace publica y libremente.

No comprendemos en realidad por qué ha de ser un autor duefio de su comedia; verdad es que
en la sociedad parece a primera vista que cada cual debe ser duefio de lo suyo; pero esto no se
entiende de ninguna manera con los poetas. Este es un animal que ha nacido como la mona para
divertir gratuitamente a los demas, y sus cosas no son suyas, sino del primero que topa con ellas y
se las adjudica. jBuena razon es que el pobre hombre haya hecho su comedia para que sea suya!
iLindo donaire! Dios cri6 al poeta para el librero, como el raton para el gato, y caminando sobre
este supuesto, que nadie nos podra negar, es cosa clara que el impresor que tal hace cumple con su
instinto, desempefia una obra meritoria, y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas
conciencias todo es ganar.

Asi que, asombrados estamos de la bondad y largueza de aquellos impresores honrados (que
también los hay) que se dignan favorecer al autor con pedirle permiso y su comedia, pagarle el
precio convenido, y darla despueés licitamente al publico; éstos deben de entender poco o nada de
achaque de conciencias, porque jcuanto mas sencillo y natural es salirse a caza de comedias, como
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quien sale a caza de calandrias, tirar a la bandada, y caiga lo que caiga... y rechine con ella la prensa
y rechine el autor!

Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los poetas que tengan siquiera fe, ya que tan poca
esperanza tienen, les juramos no acudir a ponerles pleito, porque nunca hemos gustado de
cuestiones de nombre, y tanto se nos da que sea la divina Astrea la que saque el fruto de nuestras
comedias, como de gue sea el librero; con la ventaja para éste de que siquiera nos da gloria, al paso
que la otra s6lo nos podria dar cuidados y las conchas vacias de la ostra que se hubiese engullido.
Héagales pues muy buen provecho a los sefiores tratantes en libros, que esto hacen, nuestro ingenio,
que mientras estemos nosotros aqui no les ha de faltar modo de vivir a los murcianos de nuestra
literatura; y aun quiza nos demos por muy honrados y contentos.

iOjald tuviesen fin aqui las lacerias del pobre autor! Pero dejando aparte el vil interés, y
entrandonos por los campos de la gloria, ¢qué elocuente hablador podra enumerar las tropelias que
le quedan por sufrir al desventurado ingenio en su propia patria? Ved como corre su comedia de
teatro en teatro; en todas partes gusta, pero acerquémonos un poco mas. Aqui el corifeo de la
compafiia le despojd de su titulo, y le puso otro, hijo de su capricho, porque ¢qué entienden los
poetas de poner titulos a sus comedias? Alli otro cacique de aquellos indios de la lengua le atajé un
parlamento o le suprimié una escena, porque, ;qué actor, por mal que represente, no ha de saber
mejor que el mejor poeta donde han de estar las escenas, y cuan largos han de ser los parlamentos y
los dialogos, y todas estas frioleras del arte, particularmente si en vida ha visto un libro, ni estudiado
una palabra? Porque es de advertir que en materia de poesia, el que mas lee y mas estudia es el que
menos entiende. Y gracias si la cuchilla de aquel barbaro victimario no le suprimi6 entero el papel
de un personaje, aunque fuere el del protagonista, que era el que menos falta hacia y mas fuera
estaba de su lugar.

¢Y aun de esta manera mutilada gusto la comedia? Pues en ese caso no habra farsa mezquina, ni
torpe drama, ni traduccion mercenaria a la cual no se le ponga el nombre del autor una vez
aplaudido. Tal es la despreocupacion de los actores de provincia; para ellos todos, los hombres y
todos los autores son iguales, y desde el apice de sus ficticios tronos ven a todos los mayores
ingenios tamafios como menudas avellanas, y hacen justicia de unos y de otros, y una masa comun
de todas sus obras, fundados en que si tal autor no hizo tal obra, bien pudiera haberla hecho; y en el
supremo tribunal de estos nuevos dispensadores de la fama, lo mismo vale un Juan Pérez que un
Pedro Fernandez.

Concluyamos, pues, que el poeta es el Unico que no es hijo ni padre tampoco de sus obras.
Dedicaos, compafieros, dedicaos a las letras aprisa; ése es el premio que 0s espera. Y quejaos
siquiera, infelices. Luego oiréis la turba de gritadores que a la primera queja os ataja. «jQué
insolencia! -dicen-: ;pues no tiene valor de quejarse? ¢Y esto se permite? jQué escandalo! jUn
hombre que reclama lo que es suyo; un loco que no quiere guardar consideraciones con los necios;
un desvergonzado que dice la verdad en el siglo de la buena educacion; un insolente que se atreve a
tener razon! Eso no se dice asi, sino de modo que nadie lo entienda; encerrad a ese hombre que
pretende que el talento sea algo entre nosotros, que no tiene respeto a la injusticia, que... encerradle,
y siga todo como est4, y calle el hablador.»

Si; callaremos, gritadores, que gritdis de miedo; callaremos; pero so6lo callaremos
espontaneamente cuando hayamos hablado.

El Pobrecito Hablador, n.° 5, octubre de 1832.
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Literatura

Répida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra. Su estado
actual. Su porvenir. Profesion de fe

!
—
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La politica, interés principal que absorbe y llena en el dia todo espacio que a la publica
curiosidad ofrecen en sus columnas los periodicos, nos ha impedido hasta ahora sefialar en el
nuestro a la literatura el lugar que de derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la
literatura es la expresion, el termometro verdadero del estado de la civilizacion de un pueblo, ni
somos de aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo de Oro, expir6 en
Espafia la aficion a las bellas letras. Si pensamos que, aun en la época de su apogeo, nuestra
literatura habia tenido un caracter particular, el cual o habia de variar con la marcha de los tiempos
0 habia de ser su propia muerte, si no queria transigir con las innovaciones y el espiritu filosofico
gue comenzaba a despuntar en el horizonte de la Europa. Impregnada del orientalismo que nos
habian comunicado los arabes, influida por la metafisica religiosa, puédese asegurar que habia sido
mas brillante que sélida, mas poética que positiva. A esta sazén, y cuando nuestros ingenios no
hacian ni podian hacer otra cosa que girar de continuo dentro de un mismo estrecho circulo, antes
que se hubiese acabado de formar y fijar la lengua, una causa religiosa en su principio, y politica en
sus consecuencias, aparecio en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a
otros pueblos, reprimida y perseguida en Espafia, fijo entre nosotros el nec plus ultra que habia de
volvernos estacionarios. La Reforma abrié un nuevo campo a los pueblos de Alemania y de
Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfd, tuvo el influjo bastante para
templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los que se atrevieron a luchar con ella
abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reaccion religiosa, temerosos sin duda
de que la falta de contemplacion forzase a los pueblos, avizorados ya con el ejemplo, a lanzarse en
la nueva senda que delante de si veian abierta. De aqui la tolerancia que fue forzoso a los
legisladores adoptar en politica y en religion; la cual preparéd en Francia un siglo de escritores
filésofos, propagadores del germen de una revolucion en las ideas que debia ser sangrienta, porque
no la hacia alli la predicacion, sino la violencia. La Espafia estaba mas lejana del foco de las ideas
nuevas; las que en otros paises caducaban ya eran nuevas todavia para ella, porque, recién salida de
la larga dominacion musulmana, veia todavia en el catolicismo el paladium que la habia salvado.
Siete siglos, ademéas de guerras y rencores religiosos, debian haberla hecho mas fanética. ;Qué
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mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, mas bien
ocupados en sus intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de que hacia tiempo
la habian segregado sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el refugio de los vencidos de
otras partes; aqui se vinieron a hacer fuertes contra la invasion reformista los que habian sido por
ella desarmados en sus patrios lares; y la persecucion religiosa, amalgamada con el celo fundador y
apostolico que nos llevaba a descubrir mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofocd para largo
espacio toda esperanza de progreso. Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesia de las
naciones conquistadoras, nos hacia mas llevaderas unas cadenas de que podiamos hacer cirineos a
tantos pueblos sometidos, y el metal precioso de la conquista nos las doraba. ;Qué mucho que la
Espafia de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los
tiempos modernos a una gran nacion que se decia harto mas adelantada, a una nacion que parecia
haber sacudido para siempre toda especie de tiranos por medio de la mas sangrienta Revolucion, si
la hemos visto, decimos, coronar a un nuevo déspota, que no necesitd para cefiirse con una mano la
corona imperial sino alargar con la otra a los republicanos méas ardientes laureles perecederos y el
oropel de una pasajera conquista?

En Espafia causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el
movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que habia llevado ya tan funesto golpe en la
ruina de las Comunidades, afiadié a la tirania religiosa la tirania politica; y si por espacio de un
siglo todavia conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas que el efecto necesario del
impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un caracter sistematico investigador, filosofico; en una
palabra, Gtil y progresivo. Imaginacion toda, debia prestar mas campo a los poetas que a los
prosistas; asi que aun en nuestro Siglo de Oro es cortisimo el nimero de escritores razonados que
podemos citar. Fuera de los escritos misticos y teoldgicos, y de los tratados sutilmente metafisico-
morales de que podemos presentar una biblioteca antigua desgraciadamente mas completa que
ninguna otra nacion, si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solis,
Mariana y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tacito y de Suetonio. Nos es fuerza
empero confesar que aun esos se ofrecieron mas bien como columnas de la lengua que como
intérpretes del movimiento de su época; influidos por las creencias populares, no dieron un solo
paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas causas politicas;
trataron mas bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentrafiar los moviles de los
hechos que se veian llamados a referir. Méas parecieron sus escritos una recopilacion de materiales y
fragmentos descosidos, una copia selecta de arengas verosimiles que una historia razonada. No
sabiendo deslindar la crdnica de la historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin
llegar a hacer un solo libro.

La novela, hija toda de la imaginacién, se vio mejor representada entre nosotros, y en una época
en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que hasta los mismos libros
de caballerias tuvieron su origen en la peninsula espafiola. En ella podemos citar escritores
excelentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, ultimo esfuerzo del ingenio humano, bastaria a
adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado, si no tan
eminente. Pero esta epoca fue de corta duracion, y después de Quevedo la prosa volvio al olvido de
que momentaneamente la habian sacado unos pocos, sélo al parecer para dar una muestra al mundo
literario de lo que era permitido hacer en ese género a la lengua y al ingenio espafiol.

Poco después, la literatura se refugié al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de
progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo mas que decaer.

A fines del siglo pasado volvié a brillar un destello de esperanza, una apariencia de
resurreccion, que se hubiera acaso llevado a cabo si los disturbios politicos no se hubieran
apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado de Carlos I11. Dado ya el impulso,
sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz que disfrutaba la
Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habian caido los pueblos, habian hecho menos
recelosos a los tiranos; si bien los mas perspicaces oian ya el rumor sordo de la proxima tempestad,
no era seguramente en Espafia donde debia de esperarse el estallido; era tan distinta nuestra
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predisposicion, que al verificarse aquél, ningun miedo de contagio infundi6 en el Gobierno espafiol.
Al contrario, €l mismo habia sido una de las causas de la propagacion de las ideas nuevas, apoyando
la rebelion de las primeras colonias americanas que se separaron de su metrépoli. A fines, pues, del
siglo pasado aparecié en Espafia una juventud menos apatica y mas estudiosa que la de las
anteriores generaciones; pero juventud que, al volver los ojos atras para buscar modelos y maestros
en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna; desesperando entonces de unir el cabo
interrumpido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, crey6 no poder hacer cosa
mejor que saltar el vacio en vez de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino,
adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Viose entonces un fenémeno raro en la marcha de
las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla andado.

Ayala, Luzéan, Huerta, Moratin el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y algunos
otros restauraron las bellas letras, es verdad; pero ¢como? Introduciendo en nuestro siglo XVIII el
gusto francés, bien como en el XVI habian otros introducido el italiano. Fueron imitadores, sin
saberlo las mas veces, repugnandolo casi siempre. El espiritu de andlisis, disecador, digamoslo asi,
y el espiritu filoséfico francés hicieron sentir su influencia en nuestra regeneracion literaria. Los
agentes de ella, queriendo con todo creerse independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo
naufragio la expresion; es decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron
representarlas con nuestra lengua del siglo XV1. Una vez puros, se creyeron originales. Asi que, en
poesia, vimos conservado el saber poético de nuestros buenos tiempos: parecianos oir todavia la lira
de Herrera y de Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovacion en el lenguaje de Cervantes.
Iriarte, Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las
armas de la séatira, al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratin sostenian la misma opinion
con el ejemplo.

Este es el lugar de hacer una observacion esencialisima en la materia. Hemos dicho que la
literatura es la expresion del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es mas que la
representacion de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien: marchar en ideologia, en
metafisica, en ciencias exactas y naturales, en politica, aumentar ideas nuevas a las viejas,
combinaciones de hoy a las de ayer, analogias modernas a las antiguas y pretender estacionarse en
la lengua, que ha de ser la expresion de esos mismos progresos, perdénennos los sefiores puristas, es
haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir mas lejos en la cuestion, ver al mismo Cervantes en el
dia, forzado a dar al publico un articulo de periddico acerca «de la eleccion directa», «de la
responsabilidad ministerial», «del crédito» o «del juego de bolsa», y en él quisiéramos leer la
lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a
semejantes pequefieces, porque esas pequefieces forman nuestra existencia de ahora, como
constituian la de entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que las escribia para
vivir cuando no se escribian sino comedias de capa y espada, escribiria, para vivir también, articulos
de periddico. Lo méas que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas,
se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la indole, las fuentes, las analogias de la
lengua.

He aqui verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneracion literaria; quisieron
adoptar ideas peregrinas, exaticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta lengua, desemejante de
la tanica del Sefior, no habia crecido con los afios y con el progreso que habia de representar; esta
lengua, tan rica antiguamente, habia venido a ser pobre para las necesidades nuevas; en una palabra,
este vestido venia estrecho a quien le habia de poner. Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros
literatos tuvieron entonces para entrar mas adentro en el espiritu del siglo. De esto seria una prueba
la inculpacion que a Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua. ¢(Qué mucho, si
Cienfuegos era el primer poeta que teniamos filoséfico, el primero que habia tenido que luchar con
su instrumento, y que le habia roto mil veces en un momento de célera o de impotencia? Si nuestras
razones no tuvieran peso suficiente, habria de tenerlo indudablemente el ejemplo de esas mismas
naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que, mientras nosotros hemos permanecido
estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca
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preguntaron a las palabras que quisieron aceptar: «;De donde vienes?», sino: «¢Para qué sirves?».
Y meditese aqui que el estar parado cuando los demas andan, no es solo estar parado, es quedarse
atras, es perder terreno.

Ademas de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, habia otra, a saber: que el
namero de los que adoptaban el gusto francés, e importaban una nueva literatura, era reducido; eran
entonces solamente unas cuantas avanzadas de la multitud, estacionaria todavia, tanto en literatura
como en politica. No queremos rehusarles por eso la gratitud que de derecho les corresponde;
quisiéramos so6lo abrir un campo mas vasto a la joven Espafia; quisiéramos solo que pudiese llegar
un dia a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional, en la literatura europea.

No es nuestra intencion en esta resefia general entrar a analizar el mérito de los escritores que
nos han precedido; esto fuera molesto, indtil a nuestro propoésito, y poco lisonjero acaso para
algunos que viven todavia. Después que algunos hombres caros a las musas hubieron, no levantado
nuestra literatura, sino introducido en Espafia la francesa, después que nos impusieron el yugo de
los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias politicas vinieron a
atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor.

Muchos afios hemos pasado de entonces aca sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro estado,
sin saber si tendriamos una literatura por fin nuestra o si seguiriamos siendo una posdata rezagada
de la clésica literatura francesa del siglo pasado. En este estado estamos casi todavia: en verso, en
prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el dia, numerosa juventud se abalanza
ansiosa a las fuentes del saber. ;Y en qué momentos? En momentos en que el progreso intelectual,
rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y derribando idolos,
proclama en el mundo la libertad moral, a la par de la fisica, porque la una no puede existir sin la
otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucion, de este inmenso progreso. En
politica, el hombre no ve mas que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no puede
buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y el espiritu de
él, analizador y positivo, lleva en si mismo la muerte de la literatura, no. Porque las pasiones en el
hombre siempre seran verdades, porque la imaginacion misma ¢;qué es sino una verdad, mas
hermosa?

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro mas brillante que sélida, si murié
después a manos de la intolerancia religiosa y de la tirania politica, si no pudo renacer sino en
andadores franceses, y si se vio atajado por las desgracias de la patria ese mismo impulso extrafio,
esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresion de la
sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin mas
reglas que esa verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la Espafia que
constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio,
como en la conciencia. He aqui la divisa de la época, he aqui la nuestra, he aqui la medida con que
mediremos; en nuestros juicios criticos preguntaremos a un libro: «¢Nos ensefias algo? ;Nos eres la
expresion del progreso humano? ¢Nos eres Util? Pues eres bueno». No reconocemos magisterio
literario en ningun pais; menos en ningin hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es
relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna absolutamente
mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea mas facil, no. Le instamos al
estudio, al conocimiento del hombre; no le bastar4d como al clasico abrir a Horacio y a Boileau y
despreciar a Lope 0 a Shakespeare; no le sera suficiente, como al romantico, colocarse en las
banderas de Victor Hugo y encerrar las reglas con Moliére y con Moratin; no, porque en nuestra
libreria campeara el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderon, Moliere al lado de
Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Victor Hugo y Corneille,
Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no queremos esa literatura
reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias, que
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concede todo a la expresion y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la
historia y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, filosofica, profunda, pensandolo todo,
diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aln; apostélica y de
propaganda; ensefiando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no
como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresion toda de la ciencia de la
época del progreso intelectual del siglo.

El Espafiol, n.° 79, 18 de enero de 1836. Firmado: Figaro.

[Nota editorial: Otras eds.: Figaro. Coleccién de articulos dramaticos, literarios, politicos y de
costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Critica, 2000, pp. 433-440; Articulos de
costumbres, ed. Luis F. Diaz Larios, Madrid, Austral, 1998, pp. 419-428; Articulos de critica
literaria y artistica, ed. José R. Lomba y Pedraja, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 158-169; Obras
completas de D. Mariano José de Larra (Figaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 473-
477.]
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La educacion de entonces

¢ Tan facil les parece a vuesas mercedes hinchar un perro?, decia el loco de Cervantes; y ¢tan
facil les parece a vuesas mercedes hinchar dos columnas de la Revista todos los domingos?, puedo
decir yo con mas razon.

No todo ha de ser Teatros, no ha de ser Facciosos todo. jCostumbres, pues, Costumbres! He
aqui una exigencia mas dificil de satisfacer de lo que parece. ¢Tiene en el dia nuestro pueblo y
tienen sus costumbres un caracter fijo y determinado, o tiene cada familia sus costumbres, segin la
posicion que ha ocupado en este medio siglo anterior? Mucho me temo que sea ésta la verdad, y que
nos hallemos en una de aquellas transiciones en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y
de costumbres; el observador mas perspicaz puede apenas distinguir las casi imperceptibles lineas
que separan al pueblo espafiol del afio 8 del del afio 20, y a éste del del afio 33. Paréceme, por otra
parte, que esta gran revolucion de ideas y esta marcha progresiva se hace s6lo por secciones;
descartase hacia adelante en cada época marcada una gran porcion de la familia espafiola. ¢Queda,
sin embargo, algun descarte que hacer? A esta pregunta pueden responder las gavillas que perturban
todavia nuestra tranquilidad, en representacion del tiempo antiguo. Cerca esté el dia, sin embargo,
en que volveremos atras la vista y no veremos a nadie; en que nos asombraremos de vernos todos de
la otra parte del rio que estamos en la actualidad pasando.

He aqui las ideas que revolvia en mi cabeza uno de estos dias en que el mal humor, que
habitualmente me domina, me daba todo el aspecto de un filésofo y me habia sacado a pasear
magquinalmente por la ronda.

Paseaban delante de mi dos figuras, de las cuales no tarde por su vestido en deducir la opinion y
el partido. Los dos llevaban peluca rubia, cafia de Indias por baston, calzén y zapato con hebilla...
Poco se ve de esto ya; pero se ve.

-iBuen tiempo hemos alcanzado, y bravo siglo, sefior don Lope de Antafio! -decia el uno cuando
yo llegué a poderlos oir.

-¢Quién nos lo habia de decir, sefior don Pedro Josué de Arrieran? -reponia el otro-. jQué furor
de educacién, y de luces y reformas! jValgame Dios qué de ideitas nuevas de quita y pon, qué poca
estabilidad en las cosas!...

-iYa! jSi hay hombres que tratan de persuadirnos a que no se puede vivir sin todos esos
alifafes...!

-Ahi esta, sefior don Pedro. Se les figura a estos hombres de ahora que hasta que ellos han
venido a abrirnos los 0jos no habia en nuestra patria cosa con cosa. Yo no me comprometeré a decir
lo que habia; pero yo me acuerdo, porque no hace tantos afios, que no habia en este pais caminos, ni
diligencias, ni barullos; habia menos artes todavia que ahora, si cabe, y me tenia usted a mi y a otros
con nuestros destinos en regla rebosando salud y alegria. Se distinguian las clases hasta en el vestir:
gue ahora no parece sino que todos somos hijos de un mismo padre. No habia esa ilustracién ni esa
industria... jMire usted qué pedrada! No habia méas fabricas que la de medias de Toledo, y la de
navajas prohibidas en Albacete, como quien dice; pero éramos mas esparioles, aunque quieren decir
que éramos mas... jQué tiempos aquéllos! Yo quiero referirle a usted la vida que hacia. En primer
lugar, tenia yo veinte afios y sabia leer y escribir y las cuatro cuentas: ya era un hombre; pues no
habia pensar que hubiese visto nunca risuefia la cara de mi padre: le tenia mas miedo que a una
tempestad. Raro era el dia que no llevaba yo un par de zurras por cualquier friolera, con lo cual
andaba tan en punto que mas parecia lana vareada que cuerpo de persona. jQué tiempos aquéllos!
Asi me entr6 el latin. ¢Ir yo a tertulias? (Eh? ;Como ahora, que cuenta un mocoso apenas dos
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lustros y se entra de rondon en el mundo, y enamora a las muchachas como si tuviera sesenta afios?
iNo sefior! En una ocasion se me antojo galantear a una criada que enfrente de mi casa vivia,
porque al fin los muchachos siempre han de ser muchachos, y ¢sabe usted lo que hacia? Como
estaba recogido y encerrado ya a las ocho de la noche, tenia que atar mis sabanas y mi manta, y por
la ventana de mi habitacion me iba boniticamente descolgando hasta la calle, donde habladbamos y
tal. Si sefior: como que una noche se soltd la sabana y me rompi este pie; desde entonces, ni él ha
vuelto a entrar en caja, ni he dejado yo un solo momento de ser cojo. Tal porrazo me granjeo la
vigilancia de mi padre. jQué tiempos aquéllos, y cuanto tengo que agradecerle! ;Habia yo de haber
hablado a sabiendas suyas con una joven? jJests! Mire usted: a los treinta afios me casé. ;Querra
usted creer que nunca le habia visto la cara a la novia, ni ella, que tan recogida vivia como yo, me la
habia visto a mi? Ni conociamos nuestro caracter, ni... Nos lo dieron todo hecho; asi fue que
después nos llevamos siempre muy mal mi mujer y yo. Por supuesto que luego que me case sucedia
en mi casa lo propio que en la de mi padre: jsi viera usted qué tundas le pego a mi chico! La letra,
con sangre entra; él podra no salir bien ensefiado, pero saldrd bien apaleado. jEso es carifio; lo
demas es cuento! jNunca pude llevar en paciencia la inconstancia del siglo! Una sola oficina he
tenido en toda mi vida; una sola peluca; un mismo sastre; un zapatero no mas; una propia tertulia. Y
he leido, si sefior; he sido muy aficionado a leer, aqui donde usted me ve. En casa tengo El viajero
universal, a no ser once tomos que me faltan, y todos los Mercurios desde el afio 70, y las gacetas y
los diarios muy bien encuadernados, que nunca los dejaba de la mano como no fuese para refir
algun rato con mi Angelita, porque, eso si; no era uno como esos maridos de ahora, que se dejan los
dias y las noches a sus mujeres a merced del primer boquirrubio que pasa y entra; nosotros siempre
estdbamos juntos como un juego de pendientes. En eso consistia el refiir, porque como no nos
podiamos ver...

-Esa es, sefior don Lope, ésa es la vida arreglada que hay que hacer, y no la barainda ni la
educacién de ahora. Yo lo que sé decir a usted es que me acuerdo también de un tiempo en que no
se encontraba un libro por un ojo de la cara, como no fuese el Astete, el Observatorio rastico de
Salas (que es todo un libro) y otras cosillas sanas e instructivas al mismo tiempo; pues no se movia
una paja en toda la Monarquia. Y jqué ensefianza! En aquellos tiempos ponia usted a su muchacho,
si lo tenia, en la Escuela Pia o cosa semejante, y sabia usted que le ensefiaban latin y su buen
caracter de letra, que era un primor; y no le parezca a usted: todo esto, en poco menos de diez o
doce afios. jYa ve usted! Pues ;ahora? ¢;Eh? Ha de saber el nifio en un abrir y cerrar de ojos francés,
inglés, italiano, matematicas, historia, geografia, baile, esgrima, equitacién, dibujo... jQué sé yo!
Sin conocer que eso No es para nuestro caracter. Sin ir mas lejos, yo tengo un sobrino cuyo padre
dio también en la flor de las reformas y de las ideas nuevas. Le puso al muchacho tanto divino ayo,
y maestro, y pedagogo, que no tenia un momento en el dia para rebullirse. Y ¢qué sucedio? ;Qué
habia de suceder? Se qued6 el muchacho palido, seco como un esparto... Daba lastima verlo. Y
dale, que habia de estudiar, y que habia de...! Pues estudio fue, que... En fin, dos meses hace no mas
que murio.

-¢Qué dice usted? jAngelito! ;Y muri6 de estudiar?
-No, sefior; murid de un colico; pero voy a lo que es...
-Por supuesto. jQué lastima!

-Es claro. ¢Y para qué es toda esa prisa? Para que el nifio sepa y alterne en una sociedad en
cuanto le apunte el bozo, y baile y hable con el tiempo en publico, y...

-iBravo, sefior don Pedro, bravo! No se puede decir mas.

-Pues, ¢y las muchachas, qué recogidas se criaban, en un santo temor de Dios, sin novelicas, ni
Operas, ni zarandajas? Verdad es que eran un poco mas hipdcritas; pero jmire usted qué malo! A lo
menos no daban que decir. En el dia, los libricos empiezan a alborotarlas los cascos, se acaloran, y
al primer querido que concluye la obra que empezaron los libros, jpaf!, sélo el diablo sabe lo que
anda: se le casa a usted, si es que se le casan, poco menos que sin pedirle licencia. Verdad es que yo
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conoci aun en aquellos tiempos mas de cuatro... de las cuales una se escapd con un mozalbete a
quien queria, porque la tenian oprimida sus padres; otra cogio una pulmonia que la echo al hoyo en
pocos dias, de ver al cuyo a deshoras por la reja (porque no se entraban los hombres en las casas de
honor con la facilidad que ahora); otra que se aficiond del criado de su casa mas de lo que a su
recato y buen nombre convenia, porque no veia a alma nacida, y hubo lo que Dios fue servido y se
murieron sus padres de pesadumbre; y otra, por fin, se murio ella misma de tristeza en un convento,
donde la metieron por fuerza sus padres, llenos de prudencia, por miedo de que se perdiese en el
siglo... Si sefior, esto es verdad, porque la carne siempre ha sido flaca; pero tenia usted a lo menos el
gusto de saber que no habian sido los libros los que le habian pervertido a aquellas inocentes
criaturas.

-iOh, y qué bien dice usted, sefior don Pedro! Yo le juro a usted por la veridica pintura que ante
los ojos me acaba de poner, que he de emplear lo poco que valgo en hacer por que no sigan adelante
estas ideas nuevas que se apoderan sin remedio de todas las cabezas, trastornando nuestras
costumbres y nuestro modo de vivir, sino que volvamos a nuestro primitivo estado.

-A bien, sefior don Lope, que el pandero esta en buenas manos. ¢Le parece a usted que nuestros
amigos se dormiran en las pajas? jComo ellos puedan!...

-Dios lo quiera, sefior don Pedro, como usted y yo se lo rogaremos para paz nuestra, aumento de
nuestros sueldos, educacion de nuestras familias y bien general de nuestros compatriotas; por cuya
verdadera felicidad entendida de este modo y no de otro alguno, me dejaria yo arrancar una a una
todas las muelas, aun que no me han quedado en la boca sino dos, de resultas de las fluxiones que
me han acometido desde estas malditas reformas...

Llegaba aqui el didlogo, y nosotros insensiblemente, ellos hablando y yo escuchando,
llegabamos ya a las puertas del convento de Atocha; a este punto, fueme imposible porque se
entraron devotamente en él mis dos interlocutores, y yo volvime hacia Madrid diciendo para mi:
«jHe aqui los hombres de entonces! jHe aqui los viejos materiales con que quieren hacerse casas
nuevas! jHe aqui, en fin, un articulo de costumbres mejor que todos los que yo acertara a hacer!».

Revista Espafola, 5 de enero de 1834.

[Nota editorial: Otras eds.: Articulos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Catedra, 1982, pp. 250-
256; Articulos varios, ed. E. Correa Calderén, Madrid, Castalia, 1984, pp. 420-426; Articulos, ed.
Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 202-206.]
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El café

Neque enim notare singulos mens est mihi
verum ipsam vitam et mores hominum ostendere.
Phaedr. Fab. Prol. 1. 111.

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que nacio
conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga mas de cuatro veces al dia a
meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan materia
de diversion para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos
recapacito lo que he oido, y rio como un loco de los locos que he escuchado.

Este deseo, pues, de saberlo todo me metid no hace dos dias en cierto café de esta corte donde
suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrian hablar sin sus
anteojos puestos, un médico que no podria curar sin su baston en la mano, cuatro chimeneas
ambulantes que no podrian vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco: tan
enlazada esta su existencia con la nicociana, y varios de estos que apodan en el dia con el tontisimo
y chabacano nombre de lechuguinos, alias, botarates, que no acertarian a alternar en sociedad si los
desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el
frontispicio de su persona, y si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se
movieran como hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco més de sal en la mollera.

Yo, pues, que no pertenecia a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra de un sombrero
hecho a manera de tejado que llevaba sobre si, con no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro
loco cuya mania es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya de que nadie podria echar de ver mi
figura, que por fortuna no es de las mas abultadas, pedi un vaso de naranja, aunque veia a todos
tomar ponch o café, y dijera lo que dijera el mozo, de cuya opinion se me da dos bledos, traté de dar
a mi paladar lo que me pedia, subi mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta
conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso
CONCurso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se habia servido hacernos saber sobre
la derrota naval de la escuadra turcoegipcia. Quien decia que la cosa estaba hecha: «Esto ya se
acabo; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que se llevan a la escuela;
quien opinaba que las altas potencias se mirarian en ello, y que la gran dificultad no estaba en
desalojar a los turcos de su territorio, como se habia creido hasta ahora, sino en la reparticion de la
Turquia entre los aliados, porque al cabo decia, y muy bien, que no era queso; y, por Gltimo, hubo
un joven ex militar de los de estos dias, que cree que tiene grandes conocimientos en la estrategia y
que puede dar voto en materias de guerra por haber tenido varios desafios a primera sangre y
haberle favorecido en no sé qué encrucijada con un profundo arafiazo en una mano, no se si Marte o
Venus; el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que era muy mala gente, y que lo que querian
hacia mucho tiempo era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo una Bolsa de
Comercio, porque decia que el edificio era bastante comodo, y luego hacerse fuertes por mar.

Pero no le parezca a nadie que decian esto como quien conjetura, sino que a otro que no hubiera
estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que el que menos se
carteaba con el Gran Sefior o, por el pronto, que tenia espias pagados en los Gabinetes de la Santa
Alianza; riendo estaba yo de ver como arreglaba la suerte del mundo una copa mas o menos de ron,
cuando un caballero que me veia sin duda fuera de la conversacién y crey6 que el desprecio de las
opiniones dichas era el que me hacia callar, creyéndome de su partido se arrimé con un tono tan
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misterioso como si fuera a descubrirme alguna conjuracion contra el Estado, y me dijo al oido, con
un aire de importancia que me acabé de convencer de que también estaba tocado de la
politicomania:

—No dan en el punto, amigo mio; un nifio que naci6 en el afio Il, y que nacid rey, reinara sobre
los griegos; las potencias aliadas le estan haciendo la cama para que se eche en ella:
desengafiémonos (como si supiera que yo estaba engafiado): el Austria no podrd ver con 0jos
serenos que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ¢Qué tal? —-Como quien
dice: ¢he profundizado? ¢He dado en el blanco?

Yo le dije que si, que tenia razon, y, efectivamente, yo no tenia noticia alguna en contrario ni
motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mi tan pronto, y con tanta frialdad
como interés manifesto al acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese
saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarian de tomarlas en consideracion, y
mucho maés si, como era muy factible, no les hubiera ocurrido aun aquel medio tan sencillo y trivial
de salir de rompimientos de cabeza con la Grecia.

Volvi la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mia se hallaba un literato;
a lo menos le vendian por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de cuyos cristales
miraba, sin duda porque veia mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos, que sacaba
con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto de descargar la cabeza, que debia
tener pesada del mucho discurrir, tenia cubierto el suelo, parte de la mesa y porcién no pequefia de
su guirindola, chaleco y pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores
que desde que Napoledn, que calculaba mucho, lleg6 a ser emperador, y que se supo podria haber
contribuido mucho a su elevacion el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los pufiados de
tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorifico, que no hay
hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de conocimientos no se
atasque las narices de este tan precioso como necesario polvo. Y volviendo a nuestro hombre:

—¢Es posible —le decia a otro que estaba junto a él y que afectaba tener frio porque sin duda
alguna sefiora le habia dicho que se embozaba con gracia—, es posible —le decia mirando a un folleto
gue tenia en las manos—, es posible que en Espafia hemos de ser tan desgraciados o, por mejor decir,
tan brutos?

En mi interior le di las gracias por el agasajo en la parte que me toca de espafiol, y siguio—: Vea
usted este folleto.

—¢Qué es?

—Me irrito; eso es insufrible —y se levantd y dio un golpe tremendo en la mesa para dar méas
fuerza a la expresion; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos si alguno hubiera
habido.

Mirele de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna desgracia sucedida o un furioso
digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos, como si los trastos de nadie tuviesen la culpa
de que en Madrid se publiquen folletos dignos de la indignacion de nuestro hombre.

—Pero, sefior don Marcelo, ¢qué folleto es ése, que altera de ese modo la bilis de usted?

—Si, sefior, y con motivo; los buenos esparioles, los hombres que amamos a nuestra patria, no
podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchisimo tiempo esas bandadas de
seudoautores, este empefio de que todo el mundo se ha de dar a luz, jmaldita sea la luz! jCuanto
mejor viviriamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la literatura!

Aqui, todo el mundo reparé en la metafora; pero nuestro hombre, que se creyd aplaudido
tacitamente, y seguro de que su terminillo habia tenido la felicidad de reasumir toda la atencion de
los concurrentes, prosiguié con mas entereza:
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—Jamas, jaméas he leido cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera hoja; lea usted:
«Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el sefior redactor del
Diario de Avisos». ;Qué dice usted ahora?

—Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también estoy cansado del sefior
diarista.

—Si, sefior, y yo también; no hay duda que el sefior diarista da mucho pabulo a la satira y a la
célera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con su malisima impresion y sus disparatados
avisos, degrada la imprenta, no sé qué es lo que hace el sefior S.C.B. cuando emplea ese noble arte
en indecencias como las que escribe; lea usted y vera el cuarto o quinto renglén «todo el auge de su
esplendor», el sueldo de invalidas que deben gozar las letras, gracia que después nos repite en
verso, el pais de los pigmeos, los ojos de linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos
de las letras, y otras mil chocarrerias y machadas, tantas como palabras, que ni venian al caso ni han
hecho gracia a ningun lector, y que sélo prueban que el que las forjé tenia la cabeza mas mal hecha
que la peor de sus décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre usted
luego... vamos... yo me sofoco... EI muy prosaico, ¢pues no se le antoja decir, después de habernos
malzurcido un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables retales, que tiene comercio con
las musas, cuando en el Parnaso no le querrian ni para limpiar las inmundicias del Pegaso, no le
darian entrada ni aun para recibir sus bien merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de
décimas que no tienen mas de verso que el estar partidos los renglones, y, después de mil insulseces
y frias necedades, le da por imitar al sefior Iriarte en el malisimo gusto de sus décimas disparatadas,
como si tuviesen algo que ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del sefior
diarista; y no ha leido la primera pagina del arte poética de Horacio, que hasta los chicos saben de
memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan descabelladamente, que no
parece sino que se hicieron aquellos versos después de haber leido el folleto, aunque tengo para mi
que si el sefior Horacio hubiera sabido que tales hombres habian de escribir con el tiempo tales
cosas, no la hubiera hecho, porque no esta la miel para... etcétera, y ¢hay quien haya dado cerca de
un real (ocho cuartos, treinta y dos maravedis) por tal sarta de sandeces? ¢Por qué no le han de
volver a uno su dinero? Sefiores, no puedo mas: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nacid sin ella.

Aqui, el hombre pensé echar los bofes por la boca, y yo me lo temi cuando le interrumpié el que
estaba con él.

—Efectivamente, sefior don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiria contra esos folletistas y les
cardaria las liendres muy a mi sabor.

—¢Qué dice usted? ¢ Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras de molde? Eso seria,
como él dice, degradar aun mas que él y el diarista el arte de la imprenta; ademas, que si yo me
pusiera a escribir, ;donde habria papel? Pues que, ¢es el Unico que merece semejante tratamiento?
Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo, pues, la leccioncita de modestia... Y,
vamos, que siquiera alli hay gracias, hay sales de trecho en trecho; es verdad que, como dice
Virgilio, sin que parezca ganas de citar, apparent rari nantes in gurgite vasto. Si, sefior, pocas, pero
las hay; también hay majaderias; tan pronto dice que no vale nada la comedia, como que es buena;
las décimas son poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, sefiores, yo no puedo ver con
serenidad que haya hombres tan faltos de sentido que se empefien en hacer versos, como si no se
pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos, una prosa mala se puede sufrir; pero, en
materia de verso, lean lo que dice Boileau:

Il est dans tout autre art des degrés différents,
on peut avec honneur remplir les seconds rangs,
mais dans I'art dangereux de rimer et d'écrire
il nest point de degré du médiocre au pire.
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Y siguio:

—Si yo escribiera no dejaria tampoco en paz al autor del Clavel histdrico de mistica fragancia, o
ramillete de flores cogido en el jardin espiritual en el dia de San Juan, etc., siquiera por el titulo
estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metafora, que hace cabeza de tanto disparate; y dale
que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso; y el autor petulante de la
tragedia de Luis XVI. jQué bien viene aqui el Quid feret...? de Horacio! ;Se ha visto nunca modo
mas arrogante de alabarse a si mismo en un cartel que forra los edificios de media calle?, y ¢para
qué?, para producir versos prosaicos y una tragedia soporifera que debia hallarse en todas las
boticas en lugar de opio; no digo nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido
vender, y no menos petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; €so es una
lastima; lo siento mucho; pero ;qué culpa tienen las musas para que las asiente palos talmente de
ciego? Pues ¢qué le parece a usted de otro titulo? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle,
pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartelén mas
grande que yo, que decia, con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores: El té de las
damas. ¢Querran ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo tengo una mujer demasiado
afectada del histérico, y como este mal es tan comun en las sefioras, vea usted que el deseo mismo
me hizo consentir en que seria alguna medicina para algin mal de las mujeres; de modo que me
puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra filosofal, y sin leer mas, ni donde se vendia
siquiera, pensando hallarlo en los cafés, me dirigi al primero que encontré, interiormente regocijado
de ver los adelantos que hace la Medicina; pregunté por un té que acababa de descubrirse,
exclusivamente para las sefioras; respondiome el mozo: «Sefior, yo le sacaré a usted té; pero hasta la
presente, el que tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre, para sefioras y para
caballeros». Cref, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en mis hocicos; sali de aqui, y me
sucedid otro tanto en una drogueria, en una botica, y, por Gltimo, desesperado de encontrarlo, volvi
a mi cartel y distingui, jnecio de mi!, con la mayor admiracion, que era un libro. jOh, cabeza
redonda, exclamé, la que produjo este titulo! En Espafia, donde las sefioras ni toman té, si no es
cuando se desmayan y no hay por casualidad a mano manzanilla, flores cordiales, salvia 0 cosa
semejante de las que dicen que son buenas para tales casos, ni, por consiguiente, hablan reunidas al
tomarle; pues ya que queria poner un titulo de cosa de comer o de beber, ¢por qué no dijo El
chocolate de las damas? jComo si fuera preciso que para hablar unas sefioras estuviesen tomando
algo! jPues no andan por ahi mil titulos rodando, que, a lo menos, no hacen reir y no puede
equivocarse lo que pueda dar de si la obra, como Tertulias en Chinchdn, Noches de invierno, y caso
que fuese para hablar de personas muertas, Ilaméaralas primero Tertulias en los infiernos o Noches
en el otro mundo, y no EIl té de las damas, titulo que, después de habernos abierto el apetito, nos
deja con una cuarta de boca abiertal

»Pues qué, ¢le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaria a nadie en paz? No, sefior;
tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la “Carta”, mire usted un asunto tan bonito, si podia
haber criticado al sefior diarista el no pasar la vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de
modo que no hagan reir, como cuando nos dice que se venden “zapatos para muchachos rusos”
“pantalones para hombres lisos”, “escarpines de mujer de cabra” y “eldsticas de hombre de
algodon”. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de Tal, deseando acabar cuanto antes con su
corta existencia, se propone dar sus sombreros mas baratos; que “una sefiora viuda quisiera entrar
en una casa en clase de doncella, y que sabe todo lo perteneciente a este estado”. Y hay mas; aqui
creo que he de traer una apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer de varios avisos; lean

ustedes:

»“El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdi6 un librito encuadernado en papel de poesias
alemanas, titulado Charitas. 20 de octubre”.

»“En la posada de la Gallega Vieja, Red de San Luis, nimero 20, hay un coche que caben seis
asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc.: 8 de noviembre.”
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»“En la calle del Bafio, nuimero 16, cuarto segundo, se venden desde hoy hasta el 12 del
corriente, desde las diez de la mafiana hasta el anochecer, pinturas originales de los pintores mas
clasicos y de varios tamafios, a precios equitativos.”

»“Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les abonen,
desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera sefiores. 4 de octubre.”

»“El dia 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la iglesia
del Buen Suceso, que contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las parroquias de Santa
Cruz y San Ginés.”

»“El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo nimero 8, en el teatro de la Cruz,
unos anteojos dobles, su autor Lemiere, metidos en una caja de tafilete encarnado. 16 de octubre.”

»“Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior calidad.
fdem.”

»Y seria nunca acabar; esto s6lo es de octubre y noviembre. Lo del dinero esta bien criticado,
gue yo también he tenido que poner algun aviso que otro y lo sé por mi, que no me lo han contado;
y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la razén por qué he de mantener
con mi sueldo al sefior diarista, y que el tal sefior se quede riendo de mi y de cuantos tenemos la
desgracia de haber perdido lo que nos hacia falta.

—Dice usted muy bien, sefior don Marcelo; ha hablado usted mucho y muy bueno.

—iOh, si hablo! Y dijera més si no me llamase mi obligacion. (Esto dijo levantandose y sacando
el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de adelanto, que ya me dolia
la cabeza, al paso que me gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo —siguié—, amo demasiado a mi
patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla; aqui nunca haremos nada
bueno... y de eso tiene la culpa... quien la tiene... Si, sefior... jAh! jSi pudiera uno decir todo lo que
siente! Pero no se puede hablar todo... no porque sea malo, pero es tarde y mas vale dejarlo... jPobre
Espafal... Buenas noches, sefiores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que hablé
antes me hizo al dia siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me vino a las manos,
quién era aquel buen espafiol tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno
porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues aguantamos esta clase de
hipdcritas); supe que era un particular que tenia bastante dinero, el cual habia hecho teniendo un
destino en una provincia, comiéndose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas
picardias que le habian valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivia en Madrid,
como otros muchos, y entonces repeti para mi su expresion «jPobre Espafia!».

Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reunido tantos materiales para mi libreta;
pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una de ellas se hallaba un
subalterno vestido de paisano, que se conocia que huia de que le vieran, sin duda porque le estaba
prohibido andar en aquel traje, al que hacian traicién unos bigotes que no dejaba un instante de la
mano, Y los torcia, y los volvia a retorcer, como quien hace corddn, y apenas dejaba el vaso en el
platillo cuando acudia con mucha prisa a los bigotes, como si tuviese miedo de que se le escapasen
de la cara; hablaba en tono bastante bajo y como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un
rincon bastante retirado con una que parecia joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho
porque me hice prudentemente el cargo de que seria prima suya 0 cosa semejante.

Otro estaba més alla, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre su
silla, meneando muy deprisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista particularmente en nada,
como hombre que no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demas, con un cierto aire
de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabia aumentar metiéndose con mucha gracia en la boca
un enorme cigarro, que se quemaba a manera de tizon, en medio de repetidas humaradas, que mas
parecian salir de un horno de tejas que de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba
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la mayor parte de la vanidad del que le consumia, pues le debia haber costado el llenarse con él los
pulmones de hollin mas de un real.

Aparteme de €l porque me fastidian los hombres vanos y no tenia gana de que me sofocara el
humo que despedia; y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que compraba los amigos que le
rodeaban a fuerza de sorbetes, pagaba y bebia por vanidad, y creia que todos aquellos que se
aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por cada bebida se lo repetian un
millon de veces; le habian hecho creer que tenia mucho talento, soltura, gracia, etcétera, y de este
modo le hacian hacer un papel ridiculo; él no conocia que nunca se granjea sino enemigos el que
ofende el amor propio de los demas haciendo siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera
hallarse en el caso de hacerle para dar a los demas en cara; y como ésta es una situacion envidiable,
porque todos quieren ajar a los otros, solo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insulta,
aunque saquemos partido por el pronto de su largueza; ni preveia que el dia en que se le acabara el
dinero serian aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reirse en sus bigotes y a no hacerle mas
caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacia ostentacion de despreciar la vuelta que el
mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le acercaba, pidiéndole alguno de aquellos
cuartos que tanto despreciaba; y, efectivamente, vi que creyd cumplir con lo que debe a la
humanidad el que tiene dinero, regalandola con un seco y repetido «Perdone usted, hermana»; y
dandola un empellén al levantarse, afiadio: «Vamos; ya se habra empezado la sinfonia, y en esta
Opera es preciso sacar todo el jugo posible a los doce reales y dos cuartos. También es desgracia que
haya tanto pobre; a mi me parte el corazdn; por todas partes no halla usted sino pobres».

Al fin, dije para mi, el otro tenia la cabeza huera, pero éste tiene el corazon en la lengua.

Pluseme a mirar en seguida con bastante atencién a otro mozalbete muy bien vestido, cuya
fisonomia me choco, y el mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo dar algunos
cuartos siempre gue tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acerco y me dijo:

—¢ Esta usted mirando a aquel caballero?
—Si, y quisiera saber quién es.

—Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los dias café, ponche, ron
en abundancia, almuerzos, jamén, aceitunas; que convida a varios, habla mucho de dinero y siempre
me dice, al salir, con una cara muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mafiana le pediré a
usted la cuenta», 0 «pasado marfiana te daré lo que te debo». Hace ya medio afio que sucede esto; yo,
todavia no he visto la cruz a la moneda, y le busco, y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es
que tiene uno mas vergienza que €l, porque no me atrevo a decirle: «Pagueme usted, o no le sirvo»,
y resulta que se luce con mi bolsillo; joh!, y si fuera el Unico; pero hay muchos que, a trueque de
conde, marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan si no es con muy buenas
palabras. Y ¢qué ha de hacer usted?

—iBravo! ;Y aquel otro que estd ahora hablando con é1?

—Si, sefior, ya seé... aquel, ¢eh?... Si supiera usted; sélo a usted se lo diria; pero, de todos modos,
no le diré como se llama, ni quién es, que aunque usted me ve de mozo de café, también tengo mi
poquito de miramiento y no quiero ajar la opinién de nadie.

—Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¢por qué se la ha de conservar usted, importandole
mucho menos?

—Pues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los dias que hay
apretura para ver la 6pera algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al triplo, segin
es aquella; da una gratificacion por una o dos docenas a quien se las proporciona a poco mas del
justo precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta; estoy seguro que la
Semiramis le ha valido mas de tres onzas; luego suena que yo soy el vendedor, porque saca con mi
mano el ascua, y él gana mucho y no pierde su opinion, y yo, de quien dicen que no la tengo porque
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se le figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a los otros por precision esta
dispensado de tener honor, gano poco de dinero y no gano nada en crédito.

En esto salia yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavia que observar; tuve que hacer la
vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veia, estaba echando un poco de agua en una
cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y al
tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa por el humo del tabaco, la bulla
y las malisimas trazas de los que pasan el dia en dar tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido
del bombo, acompafiado del continuo gritar «El 1, el 2, etc., y en herir los oidos de las personas
sensatas con palabras tan superfluas como indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a
quien los afios no dejan andar tan de prisa como él quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja
de ir hace la friolera de unos cuarenta afios a su partida de billar o a ser espectador de la de los
demas cuando el pulso no le permite jugar a él mismo; el tropezén fue fuerte por su natural torpeza,
y no pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «;A qué vendran estos hombres, cargados con
tantos afios como vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, 0 no tuviesen casa y
mujer, sobrina 0 ama de quien despedirse para la otra vida?»

Segui quejandome hasta mi casa, sin ninguna gana de reir de mis observaciones como otros
dias, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y segun las circunstancias, y
solo al meterme en la cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el suefio, confesé, como
acostumbro: «Este es el Ginico que no es quimera en este mundo».

El Duende Satirico del Dia, n.° I, 26 de febrero de 1828.

[Nota editorial: Otras eds.: Articulos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Catedra, 1982, pp. 111-
126; Figaro. Coleccion de articulos dramaticos, literarios, politicos y de costumbres, ed. Alejandro
Pérez Vidal, Barcelona, Critica, 2000, pp. 650-662; Articulos de costumbres, ed. Luis F. Diaz
Larios, Madrid, Austral, 1998, pp. 65-81; Articulos varios, ed. E. Correa Calderén, Madrid,
Castalia, 1984, pp. 153-167; Articulos de costumbres, ed. José R. Lomba y Pedraja, Madrid,
Espasa-Calpe, 1981, pp. 7-19; Articulos, ed. Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 3-
15.]
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L_as casas nuevas

«La constancia es el recurso de los feos», dice la célebre Ninon de Lenclds en sus lindas cartas
al marqués de Sevigné; las personas de mérito, que saben que dondequiera han de encontrar 0jos
que se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que
viven seguros de que dificilmente podran encontrar quien llene el vacio de su corazon, se adhieren
al amor, que una vez por acaso encontraron, como las ostras a las pefias que en el mar las sostienen
y alimentan.

Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no merecer,
preconizan la constancia, la erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida que deben
llenar la variedad y la sucesion de sensaciones tan vivas como diferentes.

Aquella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les es
dado el poder ser inconstantes, es, sin embargo, profunda y filoséfica, y aun puede, fuera del amor,
encontrar mas de una exacta aplicacién. Pero mi propésito no es hundirme en consideraciones
metafisicas acerca del amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar incremento en su corazon,
y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. EI hecho es que no tenia yo la edad
todavia de querer ni de ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que en mis manos
cayeron, hacia ya un papel muy principal la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella
méaxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptéla por regla
general de mis aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre
hija de la pereza y madre de la constancia. El hombre, efectivamente, se contenta muchas veces con
las cosas tales cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso dificil
encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y
una vez acostumbrado, tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero
yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empefio en cerrar mi corazon a las aficiones que pudieran
llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos, en que las
revoluciones del principio del siglo habian puesto a mi familia, lograron hacer de mi el ser mas
veleidoso que ha nacido. Pesandome de ver a las mismas gentes todos los dias, no hay amigo que
me dure una semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que me
lo parezca todos los dias, ni fea que no me encante una vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar
de inmensas ventajas, porque solo se puede soportar a las gentes los quince primeros dias que se las
conoce. jQué de atenciones en ellos! jQué de sinceros ofrecimientos! ¢Pasaron aquéllos? ¢Se intimé
la amistad? jAdids!, como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires,
todas crudas y acedas respuestas. Pesdndome de comer siempre los mismos alimentos, hoy como a
la francesa, mafiana a la inglesa, un dia ceno y otro meriendo: ni tengo horas fijas, ni hago comida
con concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el célera. Pesdndome de hablar
siempre en espafiol, tengo amigos franceses sélo para hablar en francés una hora al dia: me trato con
los operistas para hablar una vez a la semana en italiano; aprendi griego por conocer una lengua que
no habla nadie; y sufro las impertinencias de un inglés, a quien trato, por darme a entender en el
idioma en que decia Carlos V que hablaria a los pajaros. Pesandome de que me llamen todos los
dias, desde el afio 9 en que naci, por el mismo apellido, cien veces dejé aquel con que vine al
mundo, y ora fui el «<Duende satirico», ora el «Pobrecito hablador», ora el «Bachiller Munguia», ora
«Andrés Niporesas», ora «Figaro», ora... y qué sé yo los muchos nombres que me quedaran adn por
tomar en los muchos afios que, Dios mediante, tengo hecho propdsito de vivir en este bajo suelo;
porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad, consiste esto en
que, a fuerza de meditar, he venido a conocer que sélo viviendo podré seguir variando. Por ultimo,
y vengamos al asunto, pesdndome de vivir todos los dias en una misma casa, la vista de un cuarto
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desalquilado hace en mi animo el mismo efecto que produce la picadura del pez en el corazén del
anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia,
hagome la ilusion de que emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana
en manzana, y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los mas recénditos
escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «jQué hermosura! —exclamo-:
esto es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia». Si es chica: «Gracias a Dios —me digo—
que sali de esos eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos recogida,
reducida, propia, en fin, del hombre, tan reducido también y limitado». Si es cuarto bajo: «No tiene
escalera —digo—, y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas». Si es alto el piso: «jBendito
sea Dios, que claridad, qué ventilacion, y qué pureza de aires!». Si es caro: «;Qué importa?, lo
primero es tener buena habitacidn». Si es barato: «Mejor; con eso emplearé en galas lo que habia de
invertir en mi vivienda.

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y murmuraciones del mundo
perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que €s
de esos hombres que se dejan impresionar facilmente por la Gltima persona que oyen, de esos
caracteres débiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin, que componen el mayor nimero en
este mundo, que nacieron por consiguiente para obedecer, callar y ser constantemente victimas, y
cuya debilidad es la mas firme columna de los fuertes.

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre descontento ya
con cuanto le rodea: ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de casa, y hétele
buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de antiguo la
sefial que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido dar hasta
ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en las
esquinas de los balcones cuando la casa es solo alquilable para huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo en Madrid rapidisimamente, estan
reducidas a una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado grandes;
son oscuras por lo general, a causa de su mala reparticion y combinacion de entradas, salidas,
puertas y ventanas.

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mafiana por todas las
calles de Madrid; esas que tienen mas balcones que ladrillos y mas pisos que balcones; esas por
medio de las cuales se agrupa la poblacion de esta coronada villa, se apifia, se sobrepone y se aleja
de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una chocolatera
olvidada sobre las brasas. La poblacion que se va colocando sobre los limites que encerraron a
nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso
es el mismo: la copa es pequefia y el contenido mucho.

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observé con razon que se sigue en todas el método
antiguo de construccion: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siempre
en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio
maés deseado de la casa. ¢ No pudiera darse otra forma de construccién a las casas, de suerte que este
sitio quedase separado de la vivienda, como en otros paises lo hemos visto constantemente
observado? ¢No pudieran llegarse a desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequefios, unidos por
plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? ¢(No se les podrian sustituir vidrios de mejor
calidad, de més tamafio, y unidos entre si con sutiles listones de madera, que harian siempre mejor
efecto a la vista y darian mas entrada a la luz? ;|No convendria desterrar esas pesadas maderas que
cierran los balcones, llenas de indtiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas
de hojas més delgadas y lisas? ¢{No pudiera introducirse el uso de las comodisimas chimeneas para
las casas sobre todo mas espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ¢ Tanto perderiamos
en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las piernas, dejandonos frio el
cuerpo y atufdndonos con el pestifero carbén, y que son restos de los sahumadores orientales
introducidos en nuestro pais por los moros? ¢;Qué mal hariamos en desterrar los canalones salientes,
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cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el pobre transelnte, ademas del agua que debia
naturalmente caerle del cielo, toda la que no debia caerle, y en sustituirles los conductos vertederos
semejantes a los de Correos, pegados a la pared?

Los caseros, mas que al interés puablico consultan el suyo propio: «aprovechemos terreno»; ése
es su principio; «apifiemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de viaje»; cada
habitacion es en el dia un badl en que estan las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la
posicion que requiere su naturaleza; tan apretado esta todo, que en caso de apuro todo podria viajar
junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se
roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco mas de hombre o un poco menos de escalera, y
seran una sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas nuevas,
la moneria de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones del piso tercero,
albordzase y:

—jEste cuarto es mio! —exclama.
—Pero acabémosle de ver.
—Nada; inatil; quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De alli a media hora estdbamos ya en casa del casero. Inutil es decir que el casero tenia mala
cara; todos la tienen: es la primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal nos parece
siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusion de éptica.

—¢Qué tiene usted que mandarme...?

—¢Usted es el duefio de la casa que se esta haciendo?
—Si, sefior.

—Hay varios cuartos en la casa.

—Estan dados.

—jComol, si no estan hechos...

—Ahi vera usted.

—¢Pero no habria...?

—Un tercero queda.

—Bueno, he dicho que quiero casa nueva.

—No es tampoco de los més altos, caballero; no tiene mas que noventa y tres escalones y un
tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva.
—¢Pagara usted adelantado?

—Hombre, ¢adelantado? A mi nadie me paga adelantado.

—Pues déjelo usted.

—jAh!, no, eso no; bien; pagaré, ;un mes?

—Tres meses o seis.

—Pero, hombre...

—Dejarlo.

—No; bien, bien; ;cuanto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y...

—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.
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—iDiez reales!

—Si no acomoda...

—Si sefior, si. jCoOmo ha de ser! jCasa nueva!
—Fiador.

—¢Fiador?

—Y abonado.

—Bueno; jpaciencia! Tengo amigos: el marqués de...
—¢Marqués? No, no, sefior.

—EI coronel de...

—¢ Militar? Menos.

—Un mayordomo de semana.

—¢ Tiene fuero? No, sefior.

—Pero, hombre, ;addnde he de ir a buscar?
—Ha de tener casa abierta.

—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...
—Pues dejarlo.

—iVoto val!

No hubo méas remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a todos los diablos.
Venciéronse, por fin, las dificultades; ya cogio las llaves, y cogi6 al celador, y cogi6 el padron, y
cogid... ;qué habia de coger por ultimo? El cielo con las manos, lectores mios. Comenzo la
mudanza; el sofa no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcon, y en el camino rompié los
cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias patas,
que era precisamente la que le habia estorbado; si se hubiera roto al principio, pleito por menos; fue
preciso pagar los dafios. El bufete entré como taco en escopeta, haciendo mas alla la pared a fuerza
de rascarle el yeso con las esquinas; la cama de matrimonio tuvo que quedarse en la sala porque fue
imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se
levantd un chichodn, en vez de levantar la cabeza, con el techo, que estaba hombre en medio con el
piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa adornada; pero joh desgracia!, mi amigo tiene un
suegro sumamente gordo; verdad es que es monstruoso, y es hombre que ha menester dos billetes
en la diligencia para viajar; como a éste no se le podia romper pata como al sofa, no hubo forma de
meterlo en casa. ;,Qué medio en este conflicto? ¢Refiir con él y separarse porque no cabe en casa?
No es decente. ¢ Meterlo por el balcén? No es para todos los dias. jSanto Dios! jQue no se hagan las
casas en el dia para los hombres gordos! En una palabra, desde ayer estan los trastos dentro; mi
amigo en la escalera mesandose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo
en la calle esperando, o a perder carnes, 0 a ganar casa.

Revista Espafiola, n.° 94, 13 de septiembre de 1833. Firmado: Figaro.

[Nota editorial: Otras eds.: Articulos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Cétedra, 1982, pp. 241-249;
Articulos de costumbres, ed. Luis F. Diaz Larios, Madrid, Austral, 1998, pp. 217-225; Articulos varios, ed.
E. Correa Calderdn, Madrid, Castalia, 1984, pp. 407-414; Articulos de costumbres, ed. José R. Lomba y
Pedraja, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 144-153; Articulos, ed. Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta,
1981, pp. 152-158; Figaro. Coleccion de articulos dramaticos, literarios, politicos y de costumbres, ed.
Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Critica, 2000, pp. 114-120.]
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LLa fonda nueva

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres para comer:
gracias, por el contrario, si se come para vivir. Verdad es que no es éste el Gnico punto en que
manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversion que no nos falte; no hay
especie de comodidad de que no carezcamos. «;Qué pais es este?», me decia no nace un mes un
extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es el
hombre del mundo que menos concibe el monétono y sepulcral silencio de nuestra existencia
espariola.

-Grandes carreras de caballos habra aqui -me decia desde el amanecer-: no faltaremos.
-Perdone usted -le respondia yo-; aqui no hay carreras.

-¢No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? ¢No corren aqui siquiera los
caballos?...

-Ni siquiera los caballos.

-lremos a caza.

-Aqui no se caza: no hay donde, ni qué.
-lremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el dia.
-No hay casas de campo; no se pasa el dia.

-Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habra jardines publicos
donde se baile; mas en pequefio, pero habré sus Tivolis, sus Ranelagh, sus Campos Eliseos... habra
algun juego para el publico.

-No hay nada para el publico: el publico no juega.

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el publico espafiol, o no
siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen),
con sus propios pensamientos. Creia mi extranjero que yo queria abusar de su credulidad, y con
rostro entre desconfiado y resignado:

-Paciencia -me decia por fin-: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de buen
tono y a las suarés...

-Paso, sefior mio -le interrumpi yo-: ¢conque es bueno que le dije que no habia gallinas y se me
viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza, o hace lo que
quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.

Nada maés cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras costumbres. Un dia solo en
la semana, y eso no todo el afio, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué:
los demaés dias examinemos cual es el publico recreo. Para el pueblo bajo, el dia méas alegre del afio
reducese su diversion a calzarse las castafiuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las manos
parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible son de la agria
voz y del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las
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casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Alli se pasa
alegremente la mafiana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo gordas
noticias de Lisboa, o si no dan en pasar muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinién se
pueda comprometer, en cuyos casos varia mucho la cuestion y nunca falta quehacer. -, Qué se hace
por la tarde en Madrid? -Dormir la siesta. -¢Y el que no duerme, qué hace? -Estar despierto; nada
maés. Por la noche, es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de
venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima
donna; pero ni se proporciona tampoco todos los dias, ni se divierte en esto sino un muy reducido
namero de personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo chico
de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como un
cucurucho menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez
mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa
inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa s6lo de una manera se divierte. ¢Llegd un dia
de dias? ¢Hubo boda? ¢{Naci6 un nifio? ;Diéronle un empleo al amo de la casa, que en Espafia ese
es el grande alegron que hay que recibir? Solo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler,
decentemente regateado; pero mas gran familia: seis personas coge el coche a lo méas. Pues entra
papa, entra mama, las dos hijas, dos amigos intimos convidados, una prima que se aparecio alli
casualmente, el cufiado, la doncella, un nifio de dos afios y el abuelo; la abuela no entra porque
muri6 el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un
cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va
aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jovenes que van
sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra
gente en tal disposicion, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una
familia de enhorabuena.

Tres afios seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el dia s6lo el deseo
de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con mas rapidez de lo que
algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante
despropdsito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mio me quiso arrastrar fuera de mi
casa a la hora de comer.

-VVamos a comer a la fonda.
-Gracias; mejor quiero no comer.
-Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.

-Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ;Qué aliciente hay alli
para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante,
ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno,
ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el Valdepefas,
por mas raiz de lirio que se le eche.

-Iremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a comer, 0 a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo para
vernos las caras en la sala larga.

-A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.

-¢Quiere usted que le diga yo lo que nos darén en cualquier fonda adonde vayamos? Mire usted:
nos daran en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y mozos
puercos: sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con las puntas de los cigarros; nos daran
luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podria acertar a tener nombre mas alusivo; estofado
de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los dias; vino de la
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fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de
pan; una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mafana.

-Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.
-Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenia capricho de
comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompafarle, e ibamos a entrar en Los Dos Amigos, cuando
Ilamé nuestra atencién un gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcala y sobre las ruinas del
antiguo figén de Perona, dice: «Fonda del Comercio».

-¢Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos
cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: jcomo haya que comer,
aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio afio se veian en
aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la
fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos que la Fontana era también la mejor cuando se
instalO: ésta serd, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en platos se
encuentra cedera a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podra perder serd el servicio: la
fonda nueva no reducird nunca el nimero de sus mozos, porque es dificil reducir lo poco: se ha
adoptado en ella el principio admitido en todas; un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte
mesas.

Por lo demas no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el aspecto de una
fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¢qué efecto le hace al que entra frio y
sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? jQué miserable es
el hombre! ;De qué se rien tanto? ¢Han dicho alguna gracia? No, sefior; se rien de que han comido,
y la parte fisica del hombre triunfa de la moral, de la sublime, que no debiera estar tan alegre solo
por haber comido. Alli esta la familia que trajo el coche... jApartemos la vista y tapemos los oidos
por no ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer de medio duro; pero se encontré con veinte conocidos en
una mesa inmediata: dejose coger también por la negra honrilla, y sélo por los testigos pide de a
duro. Si como son so6lo conocidos fuera una mujer a quien quisiera conquistar la que en otra mesa
comiera, hubiera pedido de a dobl6n: a pocos amigos que encuentre, el infeliz se arruina. jNecio
rubor de no ser rico! jMal entendida vergilienza de no ser calavera!

¢Y aquel otro? Aquél recorre todos los dias a una misma hora varias fondas: aparenta buscar a
alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontro: alli hay conocidos suyos; a ellos derecho; primera
frase suya:

-iHombre! ¢ Ustedes por aqui?

-Coma usted con nosotros -le responden todos.

Excusase al principio; pero si habia de comer solo... Un amigo a quien esperaba no viene...

-Vaya, comeré con ustedes -dice por fin, y se sienta.

iCuan ajenos estaban sus convidadores de creer que habian de comer con él! El, sin embargo,
sabia desde la vispera que habia de comer con ellos: les oyd convenir en la hora, y es hombre que
come los més dias de oidas, y algunos por haber oido.

¢Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es preciso
marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a pasar por
delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel oscuro matrimonio..., sin
duda... Una pequefia parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oidos, y un portazo dado
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con todo el mal humor propio de un misantropo nos advierte nuestra indiscrecion y nuestra
impertinencia. «Paciencia -salgo diciendo-: todo no se puede observar en este mundo; algo ha de

quedar oscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro en este articulo de costumbres de la
Revista Espafiola.»

Revista Espafiola, n.° 88, 23 de agosto de 1833. Firmado: Figaro.
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La alabanza, o que me prohiban éste

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con varios fines. O se
escribe para si, 0 se escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un libro de
memorias se escribe evidentemente para si. De modo que un souvenir es un mondlogo escrito. No
diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a si mismo, porque al cabo, ;donde habian
de encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo que diré
es gque yo naci con buena memoria. jOjala fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que una
vez me interesan, tarde o jamas se me olvidan; por lo tanto nunca las apunté; y las que no me
interesaron siempre juzgué que no valian la pena de apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en
la vida suceden nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea enteramente buena. Razon de
mas para no apuntar. jCuanto mas filoséfico y méas consolador seria sustituir al souvenir otro
repertorio de anotaciones llamado «olvido»! «Cosas que debo olvidar», pondria uno encima;
figarese el lector si el tal librito necesitaria hojas, y si podria uno estar ocioso un solo instante, una
vez comprometido a llenar sus paginas de buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se
hacen generalmente las cosas al revés; el souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he
escrito para mi.

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para si.

El que escribe un memorial escribe sin duda para si. Generalmente nadie lee los memoriales
sino el que los escribe, que es el Unico a quien importan; la prueba de esto es que cuando el empleo
se ha de dar, ya esta dado antes de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es sefial
de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los sefiores que estan colocados y a los que se han
de colocar. Es, pues, mas necio escribir un memorial que un souvenir. En este sentido tampoco he
escrito nunca para mi.

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para si; la prueba es que generalmente
siempre se pide el consejo después de tomada la determinacién, y que cuando el informe no gusta se
desecha.

El que escribe a una querida, escribe para si, por varias razones; por lo regular rara vez se
encuentran dos amantes en igual grado de pasion, por consiguiente el calor del uno es griego para el
otro, y viceversa. Ademas, desde el momento en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos
de escribirla. Prueba de que no escribiamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prologos, y se lo han llegado a creer ellos mismos, que
escriben para el publico; no seria malo que se desengafiasen de este error. Los no leidos y los
silbados escriben evidentemente para si; los aplaudidos y celebrados escriben por su interés, alguna
vez por su gloria, pero siempre para si.

¢Quién es, pues, me diran, el que escribe para otro? Lo diré. En los paises en que se cree que es
dafioso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el hombre no debe
saber lo que sabe, y que las piernas no deben andar; en los paises donde hay censura, en esos paises
es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo
lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se puede escribir lo que el lleva ya escrito, no
escribe ni siquiera para si. No escribe mas que para el censor. Este es el (inico hombre en que yo
disculparia que escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A mayores
tonterias puede obligar una prohibicién.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este sentido, porque,
aunque es verdad que he tenido relaciones con vanos sefiores censores, por otra parte muy
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beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos,
no porgue no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por
establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca monta, y a
decir verdad soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el mismo efecto que
le hacian al portugués los del castecao. El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto seria no
escribir para nadie.

Bien determinado como estoy a no escribir jamas para el censor, he tratado siempre de no
escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para mi, ;qué censor habia de prohibir la verdad, y
qué Gobierno ilustrado, como el nuestro, no la habia de querer oir? Asi es, que si en el reglamento
de censura se prohibe hablar contra la religion, contra las autoridades, contra los gobiernos y los
soberanos extranjeros, y contra otra porcion de materias, es porque se ha presumido, con mucha
razon, que era imposible hablar mal de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir mas vale no
escribir. Todo esto es claro; es mas que claro; casi es justo.

Lo que esta permitido es alabar, sin que en eso haya limite ninguno; porque es probado que en la
alabanza ni puede haber demasia, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de haber verdad y
justicia. Por esta razon yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran
publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que seguiré siempre, y que hoy mas
gue nunca seguiré, porque efectivamente no hay motivo para otra cosa.

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideracién, por mejor decir, un principio de moral
incontestable en todos los tiempos y paises. EI hombre no debe hacer cosa que no pueda confesar y
publicar altamente. Es asi que no puede decir ningun escritor que se le ha prohibido un articulo por
la censura, porque eso lo prohibe la ley, y la ley no puede ser mala; luego ¢cémo habia yo de
escribir articulos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir; ni lo dijera, si
por algun evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me dejaran tampoco, aungue yo
quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el alabar constantemente
cuanto veo, paréceme un tanto indtil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen pocas, y es que no me
han valido ningin empleo; no porque yo no pudiera servir para él, sino porque ellos, que no lo dan,
y YO0, que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas sean del todo independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente en distintas
ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los deudos y amigos de los
gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado
y se entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se vistio a los sefiores
Proceres, y en momentos de aprieto, fundados en que «mas da el duro que el desnudo»; ora la
perspicacia con que se han descubierto varias conspiraciones, y se ha salvado a la patria amenazada;
ora la previsidén con que se evitd que se interpretase mal la primera acometida del célera; ora la
precipitacion con que se ha llevado a su término la guerra civil; ora... pero ¢a qué mas?, yo no he
dejado cosa apenas que no haya alabado; y si algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo
de alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como el oir el continuo
clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes todo cuanto se hace, o parece mal, o parece por lo
menos poco. Aqui me irrito, y les respondo:

—Poco, ¢eh? Vamos a ver: ;cuantos meses llevamos?
—¢De qué? —me preguntan.

—¢De qué? De qué..., de... Estatuto Real.

—No llega a un afio.

—Y en poco menos de un afio —aqui es la mia— se han reunido dos estamentos; se han mudado
dos ministros de la Guerra; se han visto tres ministros de lo Interior; no se ha visto mas que un
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ministro de Estado, pero se le ha oido mé&s que si hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de
Hacienda, y la Hacienda también, y, como dice el refran: «Hacienda, tu duefio te vea»; y si no se ha
visto Marina, eso poco importa, que nada dice de marina el refrdn. En menos de un afio se ha
abolido el voto de Santiago; ha habido también sus sesiones de Proceres alguna vez; y si en menos
de un afio se ha puesto la faccion sobrado pujante, también en menos de un afio han penetrado los
primeros talentos de Espafia, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un afio jqué
de generales famosos no se han estrellado! jQué de facciosos no se han perdonado! jQué de gracias
no se han dicho por vanos insignes oradores! jCOmo en menos de un afio ha dicho el uno un
chascarrillo, y cémo le han contestado con otro y con otros! jQué de insultillos ocultos del
procurador al ministro, y del ministro al procurador!

Cien veces ciento,
mil veces mil.

iCuénta serenidad, pues, en menos de un afio, para ocuparse en apuros de la patria hasta de los
mas pequefios dimes y diretes! jCuanta conversacion! Temistocles le decia a un general: «jPega,
pero escuchal!». Cada uno de nuestros oradores es un Temistocles; con tal que le dejen hablar, él le
dird también a la guerra civil, al Pretendiente, a toda calamidad: «jPega, pero escuchal». ;Qué més
cosas querrian ver esas gentes, qué mas sobre todo querrian oir en poco menos de un afio?

—No hay prevision —me decia uno dias pasados.

—iNo hay prevision! —exclamé. Esto ya es mala fe. Y todo ¢por qué? Porque han sucedido cuatro
lances desgraciados, que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero esto, ¢qué
importa? A buen seguro que en cuanto acabd de suceder lo de Correos bien se puso un centinela
avanzada en medio de la Puerta del Sol, que antes no le habia, el cual se esta alli las horas muertas
viendo si viene algo por la calle de Alcala. jQue vuelvan ahora los del 18! ;Y no hay prevision?

iMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oido decir que han apagado el
entusiasmo. ;Y qué? Pongamos que sea cierto. ;No se acaba de decidir ahora que se haga
entusiasmo nuevo? ;/No se va a escribir a todos los sefiores gobernadores que fomenten el espiritu
publico y que hagan entusiasmo a toda prisa? ¢Y no lo haran por ventura? Y excelente y de la mejor
calidad. El afio pasado no hacia falta el entusiasmo; como que la faccion era poca y el peligro
ninguno, nos ibamos pandeando sin entusiasmo y sin espiritu publico; y luego, que entonces estaba
la anarquia cosida siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha
de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo frio y racional, un entusiasmo que mate facciosos,
pero nada mas; entusiasmo, sefior, de quita y pon; y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de
nacimiento; entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no se vuelva la casa un
gallinero. Y éste es el bueno, el verdadero entusiasmo. No, sino volvamos a las canciones
patridticas. ¢Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la libertad de imprenta, otras
que fue... No, sefior, hoy estamos de acuerdo en que fueron las canciones. ;Y esto no serd de
alabar?

Yo alabaré siempre; yo defenderé; reniego de la oposicion. ;Qué quiere decir la oposicion?

He aqui un articulo escrito para todos, menos para el censor. La ALABANZA, en una palabra:
iQUE ME PROHIBAN ESTE!

Revista Mensajero, n.° 16, 16 de marzo de 1835. Firmado: Figaro.

[Nota editorial: Otras eds.: Figaro. Coleccién de articulos dramaticos, literarios, politicos y de
costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Critica, 2000, pp. 331-336; Articulos politicos,
ed. Jorge Campos, Madrid, Taurus, 1979, pp. 209-215; Articulos, ed. Carlos Seco Serrano,
Barcelona, Planeta, 1981, pp. 358-363; Obras completas de D. Mariano José de Larra (Figaro), ed.
Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 404-406.]
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Impresiones de un viaje

Ultima ojeada sobre Extremadura. Despedida a la patria

Por fin debia dejar la Espafia, pero bien como el que se separa de una querida a quien ha debido
por mucho tiempo su felicidad, no podia menos de volver frecuentemente la cabeza para dar una
Gltima ojeada a esa patria donde habia empezado a vivir, porque en ella habia empezado a sentir.

Uno de los puntos que antes de mi partida se ofrecieron a mi vista fue Alange, pueblecillo
situado a la falda de una colina y en una posicién sumamente pintoresca; esta villa, que dista pocas
leguas de Mérida, posee una antigliedad sumamente curiosa: un bafio romano de forma circular y
enteramente subterraneo, cuya agua nace alli mismo, y que se mantiene en el propio estado en que
debia de estar en tiempo de los proconsules; recibe su luz de arriba, y los habitantes, no menos
instruidos en arqueologia que los meridenses, le llaman también el «bafio de los moros». (Véase
nuestro articulo sobre antigiiedades de Mérida.)

La colocacion de este bafio hace presumir que los romanos debieron de conocer las virtudes de
las aguas termales de Alange. En el dia son todavia muy recomendadas, y hace pocos afios se ha
construido en el centro de un vergel espesisimo de naranjos, a la entrada de la poblacion, una casa
de barios, donde los enfermos, o las personas que se bafian por gusto, pueden permanecer alojados y
asistidos decentemente durante la temporada. El agua sale caliente, pero no se nota en su sabor, ni
en su olor, ninguna diferencia esencial del agua comun. Los naturales me refirieron una de sus
primeras virtudes populares. Los arroyos y pequefias charcas que se forman en el pais de las aguas
llovedizas crian infinitas sanguijuelas, las cuales se introducen muchas veces en la boca de las
caballerias y las desangran; en tales casos parece que con sélo llevar el animal, acometido mal su
grado del régimen brusista, al manantial termal y hacerle beber del agua, los bichos sanguinarios
sueltan la presa y dejan libre al paciente. En una nacion donde hay tanta sanguijuela que, como la de
Horacio, no se separa de su empleo, nisi plena cruoris, no parece inutil la publicacion de este
sencillo modo de hacerles soltar la presa. Sélo es de temer que no haya en todo Alange agua
bastante para empezar.

Este pueblo, de fundacion arabe, posee ademas en lo alto de un cerro eminente los restos de un
castillo moro, y a sus pies corre el Matachel, riachuelo o torrente notable por la abundancia de
adelfas que coronan sus margenes.

Considerada la Extremadura histéricamente, ofrece al viajero multitud de recuerdos importantes
y patrioticos, y hace un papel muy principal en nuestras conquistas del Nuevo Mundo; de ella
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salieron la mayor parte de nuestros héroes conquistadores. Herndn Cortés reconoce por patria a
Medellin, y Pizarro a Trujillo. Este ultimo pueblo conserva un caracter severo de antigiiedad que
llama la atencién del viajero; los restos de sus murallas, y multitud de edificios particulares
repartidos por toda la poblacidn, tienen un sello venerable de vejez para el artista que sabe leer la
historia de los pueblos y descifrar en sus monumentos el carécter de cada época.

Pero considerada la Extremadura como pais moderno en sus adelantos y en sus costumbres, es
acaso la provincia méas atrasada de Espafia, y de las que menos interés ofrecen al pasajero.

Si se exceptla la Vera de Plasencia y algun otro punto, como Villafranca, en que se cultiva
bastante la vifia y el olivo, la agricultura es casi nula en Extremadura. La riqueza agricola de la
provincia consiste en sus inmensos yermos, en sus praderas y encinares, destinados a pastos de toda
clase de ganados. Antes de la guerra de la Independencia y del decaimiento de la cabafia espafiola,
las dehesas eran un manantial de riqueza para el pais, y sobre esa base se han acumulado fortunas
colosales. Aun en el dia, produciendo mas la tierra de las dehesas que la puesta a labor, facilmente
se concibe que la provincia debe de ser sumamente despoblada, y reasumida la poca riqueza en
unos cuantos sefiores o capitalistas, resulta una desigualdad inmensa en la division de la propiedad.
El sistema de las dehesas es sumamente favorable ademas a la caza, de suerte que el pobre no halla
mAas recurso que ser guarda de una posesion, cuando tiene favor para ello, o darse a aquel ejercicio.
Asi es que hay pueblos enteros que se mantienen como las sociedades primitivas, y que estan a dos
dedos del estado de la naturaleza; ejercen su profesion asi en los terrenos de los «propios» como en
los de pertenencia particular; en ninguna provincia puede estar mas desconocido el derecho de
propiedad.

El hombre del pueblo en Extremadura es indolente, perezoso, hijo de su clima y en extremo
sobrio. Pero franco y veraz, a la par que obsequioso y desinteresado. Se ocupa poco de intereses
politicos y, encerrado en su vida oscura, no se presta a las turbulencias. Animada en el dia la
provincia del mejor espiritu por la buena causa, si no hara gran peso en la balanza liberal, tampoco
ofrecerd un foco ni un asilo a los traidores.

La industria no existe mas adelantada que la agricultura; alguna fabrica de cordeleria, de cinta,
de pafio burdo, de bayeta, de sombreros y de curtidos (sobre todo en Zafra) para el consumo del
pais, son las Unicas excepciones a la regla general; por lo demés tampoco sus habitantes echan
mucho de menos sus productos; las casas, miseramente alhajadas, no admiten superfluidad ninguna;
si se exceptuan las pocas habitaciones de algunas personas de dinero y gusto, que en los pueblos
principales hacen venir de fuera a gran costa cuanto necesitan, se puede asegurar gque la vivienda de
un extremefio es una verdadera posada, donde el cristiano no puede menos de tener presente que
hace en esta vida una simple peregrinacion y no una estancia.

Una vez conocido el estado de la agricultura y de la industria, facil es deducir de cuan poca
importancia serd el comercio. Encerrada entre Castilla la Nueva, Portugal y Andalucia, sin rios
navegables, sin canales, sin mas caminos que los indispensables para no ser una isla en medio de
Espafia, sin carruajes, ni medios de conduccion, ;quién podria traer a una provincia despoblada, y
acostumbrada a carecer de todo, sus productos, en cambio de los cuales s6lo puede ofrecer a la
exportacién alguna lana (porgue es sabido que los mas de los ganados que gozan sus pastos no son
extremefos), algun aceite que envia al Alentejo, algin cafiamo, miel, cera, piaras de cerdos y
embuchados hechos de este precioso animal? ElI comercio de importacion es casi nulo, y la
exportacion se podria reducir a la que se hace de ganados en la feria famosa de Trujillo, y a la que
practican sus célebres choriceros en los mercados de Madrid. En el mismo Badajoz estd muy
expuesto el viajero a no encontrar nada de lo que necesite; si desgraciadamente no lleva consigo
cuanto puede hacerle falta, ni encontrara un sombrero de buena calidad, ni calzado bien hecho, ni
un sastre regular, ni unos guantes, en fin, cosidos en la capital. Algunas producciones excelentes de
su suelo, como son las frutas, entre las cuales se distinguen las naranjas, el melén y la sandia, s6lo
pueden servir al consumo del pais.
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La carrera de Madrid a Badajoz, principal camino de Extremadura, es una de las mas
descuidadas e inseguras de Espafia. En primer lugar no hay carruajes; una endeble empresa sostiene
la comunicacion por medio de galeras mensajerias aceleradas, que andan sesenta leguas en cinco
dias; es decir, que para llegar mas pronto el mejor medio es apearse. Por otra parte son tales que,
galeras por galeras, se les pudieran preferir las de los forzados. S6lo de quince en quince dias sale
una especie de coche-gondola con honores de Diligencia. Servida ademas esta empresa por criados
medianamente selvaticos e insolentes, no ofrece al pasajero los mayores atractivos; afiddase a esto
gue por economia, o por otras causas dificiles de penetrar, durante todo el viaje paran sus carruajes
en la posada peor de todo pueblo donde hay mas de una.

En segundo lugar, esas posadas, fieles a nuestras antiguas tradiciones, son por el estilo de la que
nos pinta Moratin en una de sus comedias; todas las de la carrera rivalizan en miseria y desagrado,
excepto la de Navalcarnero, que es peor y campea sola sin émulos ni rivales por su rara originalidad
y su desmantelamiento; entiéndase que hablo sélo de la que pertenece a la empresa de las
mensajerias; habra otras mejores tal vez; no es dificil.

En tercer lugar suele haber ladrones, y entre otras curiosidades que se van viendo por el camino
(como por ejemplo el arbol en que fue ahorcado por su misma tropa el general San Juan en una
época de exaltacion), mal pudiera olvidar los dos amenos sitios que se descubren antes de llegar a
Mérida, comUnmente Ilamados «los confesonarios»: «el grande» y «el chico»; nombre
verdaderamente original; él solo es la mejor pincelada con que el escritor de costumbres puede
pintar a un pueblo; nombre lleno de poesia y de misterio; nombre que vale él solo mas que una
novela; nombre impregnado de un orientalismo singular, y a la vez terrible, sublime e irdnico, dado
por un pueblo religioso a un asilo de bandidos. Los confesonarios son dos hondonadas inmediatas,
dos pequefios valles dominados por todas partes y protegidos de la espesura, donde los forajidos
«confiesan» a los pasajeros, donde los «pecados» son el dinero y la vida, y donde un pufial hace a la
vez de absolucion y de penitencia. Niéguese a nuestro pueblo la imaginacion. Otros paises producen
poetas. En Espafia el pueblo es poeta.

Sobre la orilla izquierda del Guadiana, al oeste y a una legua de la frontera de Portugal, se
encuentra a Badajoz, antigua capital de la Extremadura y residencia de sus reyezuelos moros. Esta
plaza fuerte, cuyas fortificaciones ofrecen una rara mezcla de diversos sistemas de fortificacion,
ofrece al forastero en su mayor eminencia restos venerables de sus dominadores arabes: murallas,
calles, casas y hasta torres enteras revelan otros tiempos y otras costumbres al viajero. A la parte del
rio se ve el palacio llamado de Godoy.

Por lo demés, Badajoz nada ofrece de curioso; ni una iglesia digna de ser vista, ni un cuadro en
ellas de mediano pincel, ni una mala biblioteca, ni un colegio, ni un teatro, ni un paseo. No se puede
Ilamar paseo a los arboles nacientes del campo de San Francisco, debidos al celo del general Anleo,
ni al campo de San Juan, pequefia plazuela en medio de la ciudad, adornada de algunos arboles y
bancos; ni teatro una especie de sala donde algunos aficionados, o tal cual compafiia ambulante, dan
de cuando en cuando sus originales representaciones. La alameda «de Palmas» esta abandonada por
malsana desde el colera. El billar, el ejercicio de los urbanos en el campo de San Roque, la retreta 'y
dos o tres cafés son las distracciones de la poblacion. Hay una fonda Ilamada, si mal no me acuerdo,
de Las Cuatro Naciones. Menos naciones y mejor servicio, puede uno decir al salir de ella.

La amabilidad, sin embargo, y el trato fino de las personas y familias principales de Badajoz
compensan con usura las desventajas del pueblo, y si bien carece de atractivos para detener mucho
tiempo en su seno al viajero, al mismo tiempo le es dificil a éste separarse de él sin un profundo
sentimiento de gratitud por poco que haya conocido personas de Badajoz y que haya tenido ocasion
de recibir sus obsequios y de ser objeto de sus atenciones.

La costumbre que en todos los pueblos se conserva de blanquear casi diariamente las fachadas
de las casas les da un aspecto de novedad y de limpieza singulares; no hay edificio que parezca
viejo; en una palabra, en Extremadura la casa es un ser animado que se lava la cara todos los dias.
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Para pasar a Portugal se sale de Badajoz por la puerta de Palmas, y se pasa el Guadiana sobre un
magnifico puente. No Ilamandome la atencién nada en Extremadura, me decidi por fin a partir.

Era el 27 de mayo; el sol empezaba a dorar la campifia y las altas fortificaciones de Badajoz; al
salir saludé el pabellon espafiol, que en celebridad del dia ondeaba en la torre de Palmas. Media
hora después volvi la cabeza: el pabellén ondeaba todavia; el Caya, arroyo que divide la Espafia del
Portugal, corria mansamente a mis pies; tendi por Ultima vez la vista sobre la Extremadura
espafiola: mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignacion y de desprecio quiso
desplegar mis labios, pero senti oprimirse mi corazon, y una lagrima se asomo a mis 0jos.

Un minuto después la patria quedaba atras, y arrebatado con la velocidad del viento, como si
hubiera temido que un resto de antiguo afecto mal pagado le detuviera, o le hiciera vacilar en su
determinacion, expatriado corria los campos de Portugal. Entonces el escritor de costumbres no
observaba: el hombre era sélo el que sentia.

Revista Mensajero, n.° 141, 19 de julio de 1835. Firmado: Figaro.

[Nota editorial: Otras eds.: Figaro. Coleccion de articulos dramaticos, literarios, politicos y de
costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Critica, 2000, pp. 414-419; Articulos, ed. Carlos
Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 454-459; Obras completas de D. Mariano José de
Larra (Figaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 449-451.]
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Las palabras

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande picardia por cierto! Nunca
hemos pensado nosotros asi: el hombre es un infeliz, por mas que digan; un poco fiero, algo
travieso, eso si; pero en cuanto a lo demas, si ha de juzgarse de la indole del animal por los signos
exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que Aristoteles y
Plinio, Buffon y Valmont de Baumare, me dijesen qué animal, por animal que sea, habla y escucha.
He aqui precisamente la razon de la superioridad del hombre, me dird un naturalista; y he aqui
precisamente la de su inferioridad, segun pienso yo, que tengo mas de natural que de naturalista.
Presente usted a un ledn devorado del hambre (cualidad Gnica en que puede compararse el hombre
al ledn), preséntele usted un carnero, y vera usted precipitarse a la fiera sobre la inocente presa con
aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva que esta
por satisfacer. Preséntele usted al lado un articulo de un periddico el mas lindamente escrito y
redactado, hablele usted de felicidad, de orden, de bienestar, y apartese usted algln tanto, no sea
que si lo entiende le pruebe su garra que su unica felicidad consiste en comérsele a usted. El tigre
necesita devorar al gamo, pero seguramente que el gamo no espera a oir sus razones. Todo es
positivo y racional en el animal privado de la razén. La hembra no engafia al macho, y viceversa;
porque como no hablan, se entienden. El fuerte no engafia al débil, por la misma razén; a la simple
vista huye el segundo del primero, y éste es el orden, el Unico orden posible. Déseles el uso de la
palabra: en primer lugar necesitaran una academia para que se atribuya el derecho de decirles que
tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitaran
sabios por consiguiente que se ocupen toda una larga vida en hablar de como se ha de hablar;
necesitaran escritores que hagan macitos de papeles encuadernados, que llamaran «libros», para
decir sus opiniones a los demas, a quienes creen que importan; el lebn mas fuerte subira a un arbol y
convencera a la méas debil alimafia de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrio, sino
para obedecerle a él; y no serd lo peor que el ledn lo diga, sino que lo crea la alimafia. Pondran
nombre a las cosas, y llamando a una «robo», a otra «mentira», a otra «asesinato», conseguiran, no
evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearan la vanidad y el amor propio: el noble
bruto que dormia tranquilamente las veinticuatro horas del dia, se desvelara ante la fantasma de una
distincion; y al hermano a quien sélo mataba para comer, matarale después por una cinta blanca o
encarnada. Déles usted, en fin, el uso de la palabra, y mentiran: la hembra al macho por amor; el
grande al chico por ambicién; el igual al igual por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por
envidia. Querran gobierno como cosa indispensable, y en la clase de €l estaran de acuerdo, jvive
Dios!: éstos se dejaran degollar porque los mande uno solo, aficion que nunca he podido entender;
aqueéllos querran mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aqui querrdn mandar todos,
lo cual ya entiendo perfectamente; alli serdn los animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (0
mejor, no sé lo que quiere decir), los que manden a los de baja cuna; alla no habra diferencia de
cunas... jQué confusion! jQué laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad,
una cosa positiva, que es la Unica justa y buena, que ésa la reconocen todos y convienen en ella: de
eso proviene no haber diferencias.

En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la razén ni de la palabra, no necesitan que
les diga un orador como han de ser felices; no pueden engafiar ni ser engafiados; no creen ni son
creidos.

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha, el hombre cree, y no asi como quiera,
sino que cree todo. jQué indole! EI hombre cree en la mujer, cree en la opinion, cree en la
felicidad... jQué sé yo lo que cree el hombre! Hasta en la verdad cree. Digale usted que tiene
talento. «jCierto!», exclama en su interior. Digale usted que es el primer ser del universo. «Seguro,

142

——
| —



Articulos de Larra

contesta. Digale usted que le quiere. «Gracias», responde de buena fe. ¢Quiere usted llevarle a la
muerte? Trueque usted la palabra y digale: «Te llevo a la gloria»; ird. ¢Quiere usted mandarle?
Digale usted sencillamente: «Yo debo mandarte». «Es indudable», contestara.

He aqui todo el arte de manejar a los hombres. ;Y es malo el hombre? ¢ Qué manada de lobos se
contenta con un manifiesto? Carne pediran, y no palabras. «El hambre, oh lobos —decidles—, se ha
acabado: ahogado el monstruo para siempre...» «jMentira —gritaran los lobos—: jal redil, al redil!, el
hambre se quita con cordero...» «La hidra de la discordia, oh ciudadanos —dice por el contrario un
periddico a los hombres—, yace derribada con mano fuerte: el orden, de hoy mas, sera la base del
edificio social; ya asoma la aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte; el iris de paz (que no
significa paz) luce después de la tormenta (que no se ha acabado); de hoy mas la legalidad (que es
la cuadratura del circulo) sera el fundamento del procomdn...», etc., etc. (Ha dicho usted «hidra de
la discordia», «justicia», «procomun», «horizonte», «iris» y «legalidad»? Ved enseguida a los
pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos, poner inscripciones. jMaravilloso don de la
palabra! jFacil felicidad! Después de un breve diccionario de palabras de época, tdmese usted el
tiempo que quiera: con s6lo decir «mafiana» de cuando en cuando y echarles palabras todos los
dias, como echaba Eneas la torta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... Palabras todo, ruido,
confusion: positivo, nada. jBienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden!

Revista Espafiola, n.° 209, 8 de mayo de 1834. Firmado: Figaro.

[Nota editorial: Otras eds.: Figaro. Coleccion de articulos dramaticos, literarios, politicos y de
costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Critica, 2000, pp. 210-212; Articulos, ed. Carlos
Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 232-234; Obras completas de D. Mariano José de
Larra (Figaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 340-341.]
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