
Fin de siglo y nueva estética 

 

En el umbral mismo del siglo XX aparece uno de los conflictos más enconados que plantea la periodización 

literaria española. Por largo tiempo, modernismo y generación del 98 parecieron abarcar en régimen de 

condominio las dos facetas -la intelectual y la estética, la comprometida y la apolítica- que parecían advertirse 

en los escritores finiseculares. Resultó luego que no era tan fácil atribuir a campos diferentes cosas que en todos 

los escritores aparecen, como se verá, en amalgama más confusa pero también más incitante, lo que redundo en 

desprestigio del marbete generacional y en consolidación del término modernismo. Se buscó, al cabo, una 

solución onomástica de convergencia -crisis de fin de siglo- que, por otra parte, pudiera enlazar con una 

panorámica más universalista y, en ese mismo tenor, cabe que muy pronto una reconsideración del modernismo 

español en términos del más amplio modernismo (a la usanza anglosajona) suponga una solución nueva e 

inédita de la anomalía española. 

Al respecto de esa guerra de denominaciones conviene observar varias cosas. Hubo efectivamente una con-

ciencia generacional entre los artistas más representativos: el uso y abuso que entonces se hizo de las palabras 

«jóvenes» y «juventud» delatan la constitución de un verdadero frente biológico que tenía delante a lo viejo y 

caduco, y tal cosa es el umbral necesario de la definición de una generación. Y además, por otra parte, el 

léxico de la biología positivista, tan propio de la época, aportó las ideas de regeneración y regeneracionismo 

que hicieron suyas partidos políticos y grupos de opinión. Pero lo cierto es que la asociación de una idea de 

generación y de la fecha de 1898 se produjo tarde: fue Azorín quien la formuló en sus artículos de febrero de 

1913, con ánimo de retomar un protagonismo intelectual que sus veleidades conservadoras le habían quitado; 

recordando un pasado común de hermandad en la «preocupación por España» homogenizaba el pasado pero, 

a la vez, falsificaba el sentido de lo que fueron actitudes a menudo muy divergentes, como veremos. 

«Generación» es un término sociológico de acusada vaguedad, mientras que modernismo tenía, de entrada, la 

ventaja de ser rigurosamente coetáneo de los hechos. Y otro mérito adicional: como sucede en los casos de 

romanticismo y romántico es un nombre suficientemente reducido de carga semántica y, sin embargo, muy 

activo como denominación de combate, pues los enemigos lo esgrimieron como descalificación y los 

partidarios se sintieron a gusto bajo su bandera. Cierto es, no obstante, que su uso literario resulta privativo de 

las literaturas española, catalana (donde lo sustenta además la vinculación política del catalanismo emergente) 

y de la hispanoamericana, mientras que el termino modernism, al que arriba se aludía, define en el mundo 

anglosajón un movimiento de renovación artística cuyo centro son las llamadas vanguardias históricas. En el 

resto de Europa, fin de siglo suele ser una mención puramente adjetiva y prevalecen los términos de 

decadentismo, simbolismo, segundo naturalismo, mientras que denominaciones como art nouveau, modern 

style, Sezession, jugend stil... conciernen casi exclusivamente a las artes plásticas. 

Pero con estos nombres apelamos a algo que es un importante punto de partida: el clima psicológico de una 

época de cambios que se extiende entre 1890 y 1910. A lo largo de ella se fundó la física moderna (que destronó 

como ciencia hegemónica a la química), la sociología desplazó a la historia como herramienta de análisis social, 

quebró la confianza en el positivismo y surgieron filosofías irracionalistas como las de Nietzsche y Bergson, 

nació la psiquiatría moderna y, en su marco, el psicoanálisis. Después de 1900 ni el ámbito del alma humana, ni 

la imagen del átomo, ni la dinámica de las multitudes, ni el contenido psíquico de la memoria, ni la percepción 

subjetiva del tiempo, ni la existencia de Dios tuvieron ya el mismo significado que antes. Un escritor francés J. 

K. Huysmans, dijo en su novela Allá lejos que todos los fines de siglo se parecen, pensando, sobre todo, en que 

el inmediato anterior había traído la Revolución Francesa. Años antes, en otra influyente novela suya, Al revés, 

su protagonista, el caballero Des Esseintes, había decidido enclaustrarse en una residencia donde coleccionaba 

todo cuanto le parecía revelador del talante refinado y frágil de aquel fin de los tiempos: leía literatura latina de 

la decadencia bárbara, encuadernaba en ricas pieles los versos de Baudelaire, decoraba una habitación con 

fantasías de exploraciones marítimas (Jules Verne fue también una lectura y un hombre de fin de siglo) y 

disponía en sus salones los cuadros del simbolista Gustave Moreau y, entre ellos, el que representa el final 

de la danza de Salomé, un tema que fue una constante finisecular. 

Como se ha señalado, Nietzsche fue otro espejo de la crisis de la época. Su idea del superhombre -el héroe que 

desborda la moral convencional- entró en la cabeza de muchos periodistas desorientados y famélicos, de poetas 

y pintores fracasados, de anarquistas soñadores y de radicales furibundos que odiaban los regímenes imperantes 

(la Tercera Republica francesa, el Risorgimento italiano, la Restauración española, la época eduardiana británi-



ca, el largo imperio austrohúngaro del piadoso y estricto Francisco José), predicaban la «acción directa» y soña-

ban una alianza con los miserables. La imagen de lo que Nietzsche llamó «la muerte de Dios» (y, en otro 

sentido, la terrible fábula de Dostoievski sobre «El gran inquisidor», contenida en Los hermanos Karamazov) 

llevó a muchos al agnosticismo, pero también alumbró la búsqueda de nuevos modos de fe en la trascendencia. 

Unos descubrieron el satanismo, otros retornaron a la fe mediante el milagro de la conversión (fue famosa la de 

Paul Claudel), no pocos buscaron lo esotérico (la teosofía de Madame Blavatsky fue un fruto finisecular) y por 

doquier un misticismo vago y dolorido inspiró el arte: un programa musical representativo del momento podría 

incluir tres piezas tan fascinantes como la segunda sinfonía de Gustav Mahler (Resurrección), Muerte y 

transfiguración de Richard Strauss y el Poema del éxtasis de Alexander Scriabin, el más resueltamente gnóstico 

de los músicos de la época. Todos ellos sintieron la insatisfacción de su propia obra. Strauss heredó de Wagner 

la aspiración a la «melodía infinita» y tanto a Mahler como a Scriabin les fascinó la posibilidad de incrementar 

las dimensiones de la orquesta y de pedir a los coros la impresión de infinitud. Casi todos los artistas 

padecieron ese anhelo, pero quien mejor acertó a expresar la crisis de insuficiencia del lenguaje (y algo más 

dramático, la disolución de la conciencia personal ante la contemplación de lo existente) fue el austriaco Hugh 

von Hofmannsthal en su «Carta de Lord Chandos» (1902): este joven inglés del siglo XVI confiesa allí a su 

preceptor, el filosofo Francis Bacon, el naufragio irremediable de su yo y de su lenguaje ante la variedad 

multiplicada de la experiencia de vivir. 

Y es que hubo también un deseo general de reencontrar la inocencia perdida, de volver a lo natural y espontá-

neo, por más que Oscar Wilde hubiera proclamado el placer sin igual de lo artificioso: Paul Gauguin quiso 

encontrar la naturalidad en Polinesia y su amigo Vincent van Gogh pensó que se hallaba entre los trigales 

enfurecidos y los cipreses como llamaradas de Provenza; la Hermandad Prerrafaelista británica proclamaba 

desde los años sesenta la vuelta del arte hacia los modelos anteriores a la pintura de Rafael, a la unción 

piadosa y al mundo sencillo de los pintores del XIV y del XV; Francis Jammes se ganó la atención del mundo 

poético con un volumen que se titulaba Del Angelus de la mañana al Angelus de la tarde... Y algún tiempo 

después, el edificio que la Sezession vienesa erigió como sede de sus actividades (y que coronaba una 

hermosa cúpula que imitaba la tupida vegetación) puso en su frontispicio dos inscripciones: la una -«a cada 

tiempo su arte, a cada arte su libertad»- recuerda el principio motor de la vanguardia; la otra -«ver sacrum», 

«primavera sagrada»- habla con elocuencia del tono de misticismo panteísta que el arte tuvo en el comienzo 

mismo del siglo XX. 

El modernismo español 

Todo esto tuvo su correspondiente traslación española. En Unamuno hallamos la búsqueda angustiada de 

la fe e incluso la conversión repentina al cristianismo. Y en pocos escritores hallamos tan íntima 

comunión con el paisaje. El retratado por Antonio Machado o por Juan Ramón Jiménez tiene, sin 

embargo, mucho más de paisaje interior, de decorado soñado en el que opera mucho más la memoria que 

la percepción directa. Azorín casi dejo disolverse la prosa en el ritmo de la evocación y, de hecho, tendió 

a ver al mundo como una sucesión de fragmentos estáticos, detenidos en el uso de los verbos en presente 

y sincopados por el abuso de las frases cortísimas. Baroja refirió siempre las cuestiones de estilo y 

composición a problemas de melodía y, pese a su aparente positivismo, se definió como kantiano 

absoluto en lo que tocaba a la epistemología: no había más realidad que la subjetivamente percibida por 

el observador. Ramiro de Maeztu, siempre al borde de la caricatura de sí mismo, se soñó un superhombre 

y, tras haber afirmado que los oficiales navales japoneses que derrotaron a los rusos en Port Arthur tenían 

a Nietzsche como lectura predilecta, se aplicó a reclamar para el país dosis masivas de pragmatismo 

pedagógico británico y luego de idealismo filosófico alemán. 

En rigor, la tan traída y llevada crisis española de 1898 tuvo caracteres muy universales. La misma derrota 

colonial y su correspondiente digestión dolorosa fue parecida a la crisis portuguesa del «ultimátum» 

británico de 1890, a la italiana que sucedió a la derrota en la batalla abisinia de Adua (1894), a la francesa 

que siguió a la quiebra de la compañía constructora del canal de Panamá (1900) y a la citada revolución 

rusa de 1905 tras la guerra ruso-japonesa (1904). En todos los países se desprestigiaron los partidos, se 

agudizaron las luchas sociales, hubo bombas anarquistas y se radicalizaron las clases medias. Y en todos 

también la profesión artística vio dos nuevas formas de inserción en una vida social cada vez más 

compleja: la actitud bohemia y la presencia intelectual. La primera ya no era la imagen romántica, 

ociosa y juvenil consagrada por la novela de Henri Murger, Escenas de la vida bohemia, que por estas 

fechas inspiró una ópera de Puccini. Los bohemios de 1900 padecían en una suerte de noviciado estético 

en los gélidos estudios de Montmartre o en las buhardillas de los escritores en agraz o en los divanes 



pelados de cafés sombríos donde los sedicentes artistas acendraban la originalidad de su mensaje y se 

complacían en la heroicidad de su misión. Y despreciaban al público burgués de quien, por otro lado, 

esperaban el éxito y el dinero: el filisteo debe ser befado y confundido y aquella consigna de «epater le 

bourgeois» (que Unamuno traduce como «dejar turulato al hortera») se convierte en un lema de época. 

Pero, a la vez, la bohemia se vivió como un momento de fraternidad entre los señalados por el arte y los 

estigmatizados por la dureza de la vida: las prostitutas, los obreros, los marginados. Y se formuló como un 

reto permanente a la convención hipócrita del burgués, ya que cuando este duerme, el bohemio vela; cuando 

exige contrato matrimonial, el artista se amanceba; cuando el enemigo predica la contención, los bohemios 

blasonan del despilfarro. No conviene sin embargo, pensar que la alternativa bohemio-intelectual significa la 

entronización de la envejecida dicotomía modernismo-generación del 98. «Intelectual» fue una designación 

que comenzó a usarse en Francia en los años noventa y que enseguida vino como anillo al dedo para nombrar 

corporativamente a los escritores y artistas que, siguiendo el generoso llamamiento de Emile Zola, habían 

tornado en 1894 la defensa del capitán Alfred Dreyfus, procesado por un delito de alta traición pero, en 

realidad, por la desconfianza que suscitaba su origen hebreo. En esas batallas hubo bohemios iluminados, 

universitarios, artistas, periodistas y hasta algún científico. El equivalente español de aquel sonado 

acontecimiento francés fue seguramente la campaña de intelectuales contra las detenciones y torturas 

infligidas a los numerosos presos -anarquistas, republicanos y catalanistas de izquierda- detenidos en la 

Barcelona de 1897, acusados de complicidad con la colocación de una bomba al paso de la procesión de 

Corpus en la calle de Canvis Nous. En los años siguientes no faltaron motivos que inspiraron nuevas batallas 

y que fueron dando cuerpo a una opinión intelectual que nunca es fácil separar, como se ha dicho, de la 

actitud bohemia. Una y otra encarnan, de hecho, la misma distancia crítica respecto a una sociedad hipócrita y 

lo que importa es el motivo movilizador de los llamamientos a la acción, de los editoriales furibundos, de las 

campañas o de los manifiestos. Y esos acontecimientos podían ser la misma derrota militar de 1898 y el 

subsiguiente regeneracionismo político, la oleada anticlerical (que convirtió en escándalo el estreno de la 

Electra galdosiana, como ya sabemos), la acuñación del «caciquismo» y la «oligarquía» como los dos males 

de vida política española, tal como los esgrimió Joaquín Costa en la encuesta que promovió en el Ateneo de 

Madrid en 1901... Anticaciquismo, anticlericalismo y antimilitarismo fueron tres lemas de la conciencia 

popular rebelde (y casi milenarista) y su configuración como mitos debió mucho a la actitud y a la emoción 

de los intelectuales del momento. 

El alcance de estas campañas lo debió todo a la prensa periódica que, desde comienzos de los años ochenta, 

había experimentado cambios muy notables: unos fueron financieros (surgió una prensa independiente 

considerada como negocio saneado por sus capitalistas); otros, técnicos (se introdujo la rotativa y modos más 

ágiles de distribución y venta callejera), y no pocos dependieron del crecimiento de las concentraciones 

urbanas y de los avances de la alfabetización. Los nuevos escritores creyeron haber roto el maleficio que, a lo 

largo de la Restauración, había atado al escritor a un público limitado pero fiel, hecho a las bromas de Valera, 

a la familiaridad de Galdós o a los trenos de Núñez de Arce. Azorín, en La voluntad, hacía decir a su 

personaje Yuste que «antes la longitud del público emparejaba, sin faltar ni sobrar apenas, con la longitud de 

la vida del escritor, hoy cuatro o seis longitudes de público son precisas para una de escritor». Era cierto que 

la moda variable regía la oferta y la demanda pero tampoco era muy exacto que los escritores veteranos, 

como el mismo Yuste inventado por Azorín, hubieran visto amortizado su prestigio. En la latente querella de 

viejos y jóvenes que presenció el periodo 1890-1910 se cometieron injusticias y se perpetraron significativos 

ataques iconoclastas (como la protesta por el homenaje nacional a Echegaray con motivo de haber obtenido el 

Premio Nobel de 1905), pero hubo también elementos de continuidad. Unamuno aprendió muchísimo del 

denostado Leopoldo Alas. Galdós fue excluido habitualmente de los ataques y Maeztu hizo de él el heraldo 

de la nueva vida regeneradora al apreciar su defensa de la iniciativa industrial en Mariucha o en Casandra. Y 

Valle-Inclán pudo ver en Alma y vida un esbozo de sus futuras Comedias bárbaras. Baroja apreció a Valera, 

achaque poco común, y Francisco Giner de los Ríos o Joaquín Costa fueron admirados como esforzados 

paladines de un nacionalismo crítico. 

Escritores de un fin de siglo 

Cambiaron muchas cosas pero también se reconocían raíces muy profundas. Muchos vieron en el fin de siglo y en 

el modernismo un reencuentro con lo romántico y puede sorprender al poco avisado que los críticos apelen tan a 

menudo a la sencillez y al sentimentalismo como formas del nuevo lenguaje, mientras los más reacios se afanan 

por caricaturizar como neuróticos y retorcidos a los jóvenes escritores. En no pocos de ellos aparece una queja 

contra la civilización industrial y uniformadora y quizá esta dimensión (mezclada a la suma de las dos anteriores) 



sea el lugar donde encaje un personaje tan llamativo y poco clasificable como el malogrado Ángel Ganivet. Fue 

un excéntrico que abominaba de lo moderno (lo cual se deja ver en la evocación idealizadora del pasado de su 

ciudad natal, Granada la bella, 1896) y que buscó articular de modo bastante arbitrario un nacionalismo entre 

espiritualista y pragmático (Idearium español, 1897), cuyas tesis neoestoicas hay que remontar a su curiosa tesis 

doctoral España filosófica contemporánea (1890), donde exigió la formulación de un pensamiento español inde-

pendiente y castizo. Deja dos novelas curiosas, La conquista del reino de Maya por el ultimo conquistador 

español Pio Cid (1897) y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898), que son, respectivamente, una 

fábula sobre el imperialismo y un relato sobre pedagogía hogareña y donjuanismo intelectual. La trágica muerte 

del escritor -se suicidó en Riga, donde era cónsul, arrojándose por dos veces a las aguas heladas del Duina (ya 

estaba perturbado como consecuencia de un proceso sifilítico)- engrandeció su figura: póstumamente se conoció 

un drama simbólico de título revelador, El escultor de su alma (1904), y las cartas que entre 1893 y 1894 

intercambió con Navarro Ledesma (que son la más patética huella de su personalidad dispersa, brillante y 

arbitraria) y las que en 1898 cruzo con Unamuno (El porvenir de España). 

El azar de sus destinos como diplomático convirtió a Ganivet en cronista del mundo nórdico (en sus libros Car-

tas finlandesas y Hombres del Norte) sin alterar su fondo granadino, y es que, en rigor, el fin de siglo fue una 

etapa de recogimiento regionalista y de intimidad con lo local. No debe olvidarse que, por entonces y al calor de 

la crisis de legitimidad del Estado, fraguan el catalanismo, el vasquismo y el galleguismo como movimientos 

políticos: conservador y culturalista el primero, ultramontano y racista el segundo, progresista y vagamente 

internacionalista el último, aunque todos tres enemigos de los «españoles», ya fueron vistos como «maquetos» y 

«castelans» o amenazados con el «bon cop de falc» del himno Els segadors. Pero en un terreno más próximo a 

la experiencia estética, el localismo invadió desde la zarzuela hasta la novela, pasando por la poesía lirica. En 

esta conocieron éxito los poemas dialectales del murciano Vicente Medina, que se limitan a los recogidos en 

Aires murcianos (1898), ya que Alma del pueblo (1900) -en el que una sección tiene el significativo nombre de 

«Sectarias»- y La canción de la vida (1902) son libros escritos en lengua española. Son mucho menos 

virulentos los poemas de José María Gabriel y Galán, hombre conservador y de más cultivo que Medina, que 

alguna vez use, de un dialecto extremeño-salmantino y que fue autor de Castellanas (1902), Extremeñas (1902), 

Campesinas (1904) y Nuevas castellanas (1905). 

Los modelos novelísticos tampoco cambiaron mucho en el molde común del naturalismo. A final de siglo 

parece afianzarse un paradigma narrativo bronco y directo, que no excluye el gusto por la violencia y que tiene 

también el consabido sello finisecular de lo terruñero. Lo representó a las mil maravillas la primera etapa de 

Vicente Blasco Ibáñez, quien constituya en la Valencia del fin de siglo uno de los más atractivos mitos 

populares: el blasquismo fue una suerte de religión laica cuyo sacramento era la lectura del periódico El pueblo 

y cuyos rasgos eran el anticlericalismo, el republicanismo y cierta dosis de utopismo pequeñoburgués. En aquel 

periódico se publicaron las primeras novelas en que el autor retrató con auténtico genio la realidad social del 

momento levantino: Arroz y tartana (1894) es el relato de la ciudad; La barraca (1898) reflejó la lucha del 

minifundista con el usurero y de los pequeños propietarios entre sí; Carias y barro (1902), la conquista de 

tierras en la albufera. Con ánimo zolesco -el autor admiraba a Zola hasta la idolatría-, Blasco amplió su campo 

de observación en La catedral (1903), sobre el clericalismo en la provinciana Toledo, El intruso (1904), sobre 

el mundo de los negocios bilbaínos, La bodega (1905), sobre la rebelión campesina en Jerez y La horda (1905), 

sobre el mundo del periodismo madrileño. Ya antes quiso remedar a Flaubert en Sónnica la cortesana (1901) y 

luego se asomó a la «novela de artistas» en La maja desnuda (1906) y al castizo tema taurino (Sangre y arena, 

1908), pero al final su consagración internacional («me iba de Madrid a París como quien toma el tranvía») le 

llevó a publicar relatos ambiciosos pero de reducido interés como Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y 

Mare Nostrum (1918), ambientadas ambas en la guerra europea. 

Felipe Trigo, médico militar, conoció un éxito tardío pero indiscutible y estuvo, como Blasco, orgulloso de 

su reconocimiento. Pero si el primero Lo midió en traducciones, adaptaciones cinematográficas, viajes 

exóticos y, al cabo, una finca en la Costa Azul, la fama de Trigo fue más nacional y escandalosa y, al cabo, 

solamente le granjeó un hotelito en la Ciudad Lineal madrileña, donde se suicidó de un tiro en 1916. Fue el 

novelista erótico y protervo por antonomasia aunque, de hecho, no pasó de ser un reformista candoroso que 

profesaba de «socialismo individualista» (así tituló un libro en 1904) y evangélico, frente a la hipocresía 

ambiente, del regreso de «Venus con el resplandor de María Inmaculada». Pero su regeneracionismo progresista 

fue contumaz y una escena reveladora de Jarrapellejos nos mostró la lectura de los versos campesinos de 

Gabriel y Galán ante un auditorio que presiden los vigorosos regüeldos del cacique Pedro Luis. Quizá sea La 

altísima (1907) la novela más cercana al ideal de religión erótica, pero es una de las peores. Leemos con más 



gusto Las ingenuas (1901), La sed de amar (1903) -quizá la mas explícitamente educativa y social- y las 

componentes del que cabría llamar su ciclo extremeño, vinculado a la imaginaria ciudad de Argelez, que son En 

la carrera (1909), El médico rural (1912) y Jarrapellejos (1914). 

El remoquete de «noventayocho menor» (que no significa nada) ha recaído en estos y otros narradores del 

momento que se atuvieron a una línea de descripción y denuncia de la «España negra» (un concepto que 

nació del libro de Emile Verhaeren, ilustrado por Darío de Regoyos): todos fueron una suerte de proletariado 

de la pluma, no muy cultivado pero muy combativo, que bregó en redacciones de periódicos y en las 

colecciones de novelas cortas. El más tópico fue Eugenio Noel, tenaz debelador del flamenquismo y de la 

afición a los toros (Las capeas, 1915) que escribió tardíamente una novela estropeada por el rebuscamiento 

castizo, Las siete Cucas (una mancebía en Castilla) (1927). Más complejo fue Manuel Ciges Aparicio que, 

con la fuerza de un Máximo Gorki español, radiografió la crisis de desmoralización de un hombre de 

principios de siglo a lo largo de cuatro volúmenes de corte autobiográfico que son una de las obras maestras 

de su tiempo: Del cautiverio (1903) recogió su experiencia como soldado y condenado a muerte en Cuba; 

Del hospital (1906), el recuerdo del internamiento en un centro militar en Vich; Del cuartel y de la guerra 

(1906),la vida soldadesca en África cuando la primera crisis de Melilla; Del periódico y de la política 

(1907), la miseria de las redacciones republicanas en Madrid y Zaragoza. Siguieron novelas como El vicario 

(1905), sobre la crisis de fe de un sacerdote; La romería (1911), brutal panorama de una fiesta popular en 

Quesada; Circe y el poeta (1926), sobre la emigración de los bohemios antimauristas en el París anterior a la 

guerra del 14, y Los caimanes (1931), tardío alegato contra el caciquismo. A su lado, José López Pinillos -

que firma con el seudónimo celestinesco de «Pármeno»- fue un periodista de éxito y un dramaturgo que se 

especializó en los «dramas rurales» como Esclavitud (1918), el más aplaudido. Pero son mejores sus 

novelas: entre las cortas destaca La sangre de Cristo (1907), que describe con eficacia una orgía campesina, 

y Cintas rojas (1916), sobre el autor de un asesinato múltiple en un cortijo andaluz. De las tres largas, la 

mejor es Dona Mesalina (1910), ambiguo pero denso retrato de una maestra rural corrompida por sus 

«protectores». 

Por muy representativos que sean estos escritores, los auténticamente importantes son otros que, en 

general, fueron reconocidos como tales muy precozmente. Sus temas no fueron, a menudo, muy dispares de 

los vistos pues también sintieron la repugnancia y el atractivo de la vida española, los deseos de ruptura 

moral y los pujos de radicalismo, pero elaboraron estas y otras instancias con una perspectiva más rica y 

con menos concesiones al efectismo inmediato. Ellos fueron Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Azorín y 

Antonio Machado, un elenco de escritores que es muy discutible que compongan una generación (entre los 

nacimientos de Unamuno y Machado median once años de diferencia) pero de quienes puede decirse que 

encarnaron la construcción de la modernidad literaria en España. Quizá en tal sentido podría acogerlos el 

rotulo de modernistas tanto en el sentido hispánico como en la acepción anglosajona del término: por su 

vivencia personal de la búsqueda de un lenguaje expresivo, por su conciencia clara de la crisis de los 

géneros literarios tradicionales, por su peculiar modulación del yo artístico, tres ingredientes capitales del 

arte de nuestro tiempo. 

Si ha caracterizado a la modernidad una profunda reflexión sobre los alcances del lenguaje, resulta 

indudable que los nombres aducidos han modificado para siempre el idioma literario: Unamuno fue un 

obseso de la etimología y de sus implicaciones semánticas pero también un defensor, todo lo contradictorio 

que se quiera, del neologismo y del arcaísmo, de la simplicidad y de la paradoja; Valle-Inclán elevó el 

idioma al rango de exorcismo expresivo y defendió la condición taumatúrgica del escritor; en la aparente 

grisura de Baroja es fácil reconocer la vocación musical de quien reconocía haber aprendido a escribir prosa en 

los versos de Verlaine; Azorín fue el inventor de la descripción impresionista y Antonio Machado supo dar 

increíble precisión a los adjetivos de color y aire de modernidad a los giros populares. En punto a los géneros 

literarios convencionales fueron todos resueltamente iconoclastas. Unamuno inventó la nivola como un intento 

de superar las pautas descriptivas del relato tradicional y, más allá de la desnudez retorica de sus tramas, afirmo 

que la invención narrativa y la ¿realidad? histórica no eran cosas distintas: cruce de sueños y voluntades que se 

dio también en su teatro. Valle-Inclán fusionó teatro y novela en una unidad inextricable de naturaleza escénica 

(Valle ve el mundo sub specie theatri, apuntó sagazmente Pérez de Ayala), mientras que Azorín cultivó todos 

los géneros, menos la poesía, sembrando en todos las mismas semillas de quietismo descriptivo y vaga 

sensación de inminencias. Y todos convirtieron el artículo de periódico en una manera de ensayo donde la 

opinión y la confesión, la apelación al lector y el reflejo del alma propia, se fusionan en una fórmula reveladora 

donde las haya. Y el ensayo fue, precisamente, un lugar privilegiado de lo que más arriba he llamado 



«modulación del yo». En el caso de Unamuno, este «yo» se expresó en la cercanía afectiva de los románticos: 

como ansia de perduración y de trascendencia, aunque también a veces en un afán de placentera aniquilación. 

Machado, a cambio, prefirió diluirlo en sus escritores apócrifos que recorrieron en su nombre etapas y 

perplejidades de su pensamiento filosófico. Valle-Inclán optó decididamente por la máscara de un creador que 

solamente tiene existencia real como alquimista del lenguaje. Baroja osciló siempre entre lo elusivo –gustaba 

hablar de si mismo en tercera persona: «uno piensa...»- y lo confesional: sus relatos suelen presentar complejas 

estrategias narrativas donde unos narradores usan del testimonio de otros y estos de otros, en una atractiva 

peregrinación en torno a la verdad. Máscara también y atribulado ególatra fue el periodista Ramiro de Maeztu, 

que se mantuvo ajeno a la creación literaria pero que acertó a expresar, en su esplendido librito Hacia otra 

España (1898), el clima de inquietudes de un año capital. Después de haber sido a la par marxista y partidario 

del capitalismo, fue idealista y católico, europeísta y nacionalista, gremialista e individualista. 
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