Fin de siglo y nueva estética

En el umbral mismo del siglo XX aparece uno de los conflictos mas enconados que plantea la periodizacion
literaria espafiola. Por largo tiempo, modernismo y generacién del 98 parecieron abarcar en régimen de
condominio las dos facetas -la intelectual y la estética, la comprometida y la apolitica- que parecian advertirse
en los escritores finiseculares. Resultd luego que no era tan facil atribuir a campos diferentes cosas que en todos
los escritores aparecen, como se vera, en amalgama mas confusa pero también mas incitante, lo que redundo en
desprestigio del marbete generacional y en consolidacion del término modernismo. Se busco, al cabo, una
solucion onomastica de convergencia -crisis de fin de siglo- que, por otra parte, pudiera enlazar con una
panoramica mas universalista y, en ese mismo tenor, cabe que muy pronto una reconsideracion del modernismo
espafiol en términos del mas amplio modernismo (a la usanza anglosajona) suponga una solucién nueva e
inédita de la anomalia espafiola.

Al respecto de esa guerra de denominaciones conviene observar varias cosas. Hubo efectivamente una con-
ciencia generacional entre los artistas mas representativos: el uso y abuso que entonces se hizo de las palabras
«jovenes» y «juventud» delatan la constitucion de un verdadero frente bioldgico que tenia delante a lo viejo y
caduco, y tal cosa es el umbral necesario de la definicion de una generacién. Y ademas, por otra parte, el
Iéxico de la biologia positivista, tan propio de la época, aportd las ideas de regeneracion y regeneracionismo
que hicieron suyas partidos politicos y grupos de opinidn. Pero lo cierto es que la asociacion de una idea de
generacion y de la fecha de 1898 se produjo tarde: fue Azorin quien la formulé en sus articulos de febrero de
1913, con animo de retomar un protagonismo intelectual que sus veleidades conservadoras le habian quitado;
recordando un pasado comun de hermandad en la «preocupacion por Espafia» homogenizaba el pasado pero,
a la vez, falsificaba el sentido de lo que fueron actitudes a menudo muy divergentes, como veremos.

«Generacion» es un término socioldgico de acusada vaguedad, mientras que modernismo tenia, de entrada, la
ventaja de ser rigurosamente coetaneo de los hechos. Y otro mérito adicional: como sucede en los casos de
romanticismo y romantico es un nombre suficientemente reducido de carga semantica y, sin embargo, muy
activo como denominacion de combate, pues los enemigos lo esgrimieron como descalificacion y los
partidarios se sintieron a gusto bajo su bandera. Cierto es, no obstante, que su uso literario resulta privativo de
las literaturas espafiola, catalana (donde lo sustenta ademas la vinculacion politica del catalanismo emergente)
y de la hispanoamericana, mientras que el termino modernism, al que arriba se aludia, define en el mundo
anglosajon un movimiento de renovacion artistica cuyo centro son las llamadas vanguardias historicas. En el
resto de Europa, fin de siglo suele ser una mencion puramente adjetiva y prevalecen los términos de
decadentismo, simbolismo, segundo naturalismo, mientras que denominaciones como art nouveau, modern
style, Sezession, jugend stil... conciernen casi exclusivamente a las artes plasticas.

Pero con estos nombres apelamos a algo que es un importante punto de partida: el clima psicoldgico de una
época de cambios que se extiende entre 1890 y 1910. A lo largo de ella se fundd la fisica moderna (que destrond
como ciencia hegemonica a la quimica), la sociologia desplazo a la historia como herramienta de anélisis social,
quebro la confianza en el positivismo y surgieron filosofias irracionalistas como las de Nietzsche y Bergson,
nacio la psiquiatria moderna y, en su marco, el psicoandlisis. Después de 1900 ni el ambito del alma humana, ni
la imagen del 4&tomo, ni la dinamica de las multitudes, ni el contenido psiquico de la memoria, ni la percepcion
subjetiva del tiempo, ni la existencia de Dios tuvieron ya el mismo significado que antes. Un escritor francés J.
K. Huysmans, dijo en su novela Alla lejos que todos los fines de siglo se parecen, pensando, sobre todo, en que
el inmediato anterior habia traido la Revolucion Francesa. Afios antes, en otra influyente novela suya, Al revés,
su protagonista, el caballero Des Esseintes, habia decidido enclaustrarse en una residencia donde coleccionaba
todo cuanto le parecia revelador del talante refinado y fragil de aquel fin de los tiempos: leia literatura latina de
la decadencia barbara, encuadernaba en ricas pieles los versos de Baudelaire, decoraba una habitacion con
fantasias de exploraciones maritimas (Jules Verne fue también una lectura y un hombre de fin de siglo) y
disponia en sus salones los cuadros del simbolista Gustave Moreau Y, entre ellos, el que representa el final
de la danza de Salomé, un tema que fue una constante finisecular.

Como se ha sefialado, Nietzsche fue otro espejo de la crisis de la época. Su idea del superhombre -el héroe que
desborda la moral convencional- entré en la cabeza de muchos periodistas desorientados y famélicos, de poetas
y pintores fracasados, de anarquistas sofiadores y de radicales furibundos que odiaban los regimenes imperantes
(la Tercera Republica francesa, el Risorgimento italiano, la Restauracién espafiola, la época eduardiana britani-



ca, el largo imperio austrohingaro del piadoso y estricto Francisco José), predicaban la «accion directa» y sofia-
ban una alianza con los miserables. La imagen de lo que Nietzsche llamo «la muerte de Dios» (y, en otro
sentido, la terrible fabula de Dostoievski sobre «EI gran inquisidor», contenida en Los hermanos Karamazov)
Ilevo a muchos al agnosticismo, pero también alumbro la busqueda de nuevos modos de fe en la trascendencia.
Unos descubrieron el satanismo, otros retornaron a la fe mediante el milagro de la conversion (fue famosa la de
Paul Claudel), no pocos buscaron lo esoteérico (la teosofia de Madame Blavatsky fue un fruto finisecular) y por
doquier un misticismo vago y dolorido inspird el arte: un programa musical representativo del momento podria
incluir tres piezas tan fascinantes como la segunda sinfonia de Gustav Mahler (Resurreccion), Muerte y
transfiguracion de Richard Strauss y el Poema del éxtasis de Alexander Scriabin, el mas resueltamente gndstico
de los musicos de la época. Todos ellos sintieron la insatisfaccion de su propia obra. Strauss heredd de Wagner
la aspiracion a la «melodia infinita» y tanto a Mahler como a Scriabin les fasciné la posibilidad de incrementar
las dimensiones de la orquesta y de pedir a los coros la impresion de infinitud. Casi todos los artistas
padecieron ese anhelo, pero quien mejor acertd a expresar la crisis de insuficiencia del lenguaje (y algo més
dramatico, la disolucién de la conciencia personal ante la contemplacion de lo existente) fue el austriaco Hugh
von Hofmannsthal en su «Carta de Lord Chandos» (1902): este joven inglés del siglo XVI confiesa alli a su
preceptor, el filosofo Francis Bacon, el naufragio irremediable de su yo y de su lenguaje ante la variedad
multiplicada de la experiencia de vivir.

Y es que hubo también un deseo general de reencontrar la inocencia perdida, de volver a lo natural y esponta-
neo, por méas que Oscar Wilde hubiera proclamado el placer sin igual de lo artificioso: Paul Gauguin quiso
encontrar la naturalidad en Polinesia y su amigo Vincent van Gogh penso que se hallaba entre los trigales
enfurecidos y los cipreses como llamaradas de Provenza; la Hermandad Prerrafaelista britanica proclamaba
desde los afios sesenta la vuelta del arte hacia los modelos anteriores a la pintura de Rafael, a la uncion
piadosa y al mundo sencillo de los pintores del XIV y del XV; Francis Jammes se gano la atencion del mundo
poético con un volumen que se titulaba Del Angelus de la mafiana al Angelus de la tarde... Y algun tiempo
despues, el edificio que la Sezession vienesa erigi6 como sede de sus actividades (y que coronaba una
hermosa cupula que imitaba la tupida vegetacidn) puso en su frontispicio dos inscripciones: la una -«a cada
tiempo su arte, a cada arte su libertad»- recuerda el principio motor de la vanguardia; la otra -«ver sacrumn»,
«primavera sagrada»- habla con elocuencia del tono de misticismo panteista que el arte tuvo en el comienzo
mismo del siglo XX.

El modernismo espaiiol

Todo esto tuvo su correspondiente traslacion espafiola. En Unamuno hallamos la busqueda angustiada de
la fe e incluso la conversion repentina al cristianismo. Y en pocos escritores hallamos tan intima
comunion con el paisaje. El retratado por Antonio Machado o por Juan Ramon Jiménez tiene, sin
embargo, mucho mas de paisaje interior, de decorado sofiado en el que opera mucho méas la memoria que
la percepcion directa. Azorin casi dejo disolverse la prosa en el ritmo de la evocacion y, de hecho, tendid
a ver al mundo como una sucesion de fragmentos estaticos, detenidos en el uso de los verbos en presente
y sincopados por el abuso de las frases cortisimas. Baroja refirié siempre las cuestiones de estilo y
composicion a problemas de melodia y, pese a su aparente positivismo, se defini6 como kantiano
absoluto en lo que tocaba a la epistemologia: no habia mas realidad que la subjetivamente percibida por
el observador. Ramiro de Maeztu, siempre al borde de la caricatura de si mismo, se sofié un superhombre
y, tras haber afirmado que los oficiales navales japoneses que derrotaron a los rusos en Port Arthur tenian
a Nietzsche como lectura predilecta, se aplico a reclamar para el pais dosis masivas de pragmatismo
pedagogico britanico y luego de idealismo filosofico aleméan.

En rigor, la tan traida y llevada crisis espafiola de 1898 tuvo caracteres muy universales. La misma derrota
colonial y su correspondiente digestion dolorosa fue parecida a la crisis portuguesa del «ultimatum»
britanico de 1890, a la italiana que sucedié a la derrota en la batalla abisinia de Adua (1894), a la francesa
que sigui6 a la quiebra de la compafiia constructora del canal de Panama (1900) y a la citada revolucion
rusa de 1905 tras la guerra ruso-japonesa (1904). En todos los paises se desprestigiaron los partidos, se
agudizaron las luchas sociales, hubo bombas anarquistas y se radicalizaron las clases medias. Y en todos
tambien la profesion artistica vio dos nuevas formas de insercion en una vida social cada vez mas
compleja: la actitud bohemia y la presencia intelectual. La primera ya no era la imagen romantica,
ociosa y juvenil consagrada por la novela de Henri Murger, Escenas de la vida bohemia, que por estas
fechas inspirdé una épera de Puccini. Los bohemios de 1900 padecian en una suerte de noviciado estético
en los gélidos estudios de Montmartre o en las buhardillas de los escritores en agraz o en los divanes



pelados de cafés sombrios donde los sedicentes artistas acendraban la originalidad de su mensaje y se
complacian en la heroicidad de su mision. Y despreciaban al publico burgués de quien, por otro lado,
esperaban el éxito y el dinero: el filisteo debe ser befado y confundido y aquella consigna de «epater le
bourgeois» (que Unamuno traduce como «dejar turulato al hortera») se convierte en un lema de época.

Pero, a la vez, la bohemia se vivié como un momento de fraternidad entre los sefialados por el arte y los
estigmatizados por la dureza de la vida: las prostitutas, los obreros, los marginados. Y se formulé como un
reto permanente a la convencion hipdcrita del burgués, ya que cuando este duerme, el bohemio vela; cuando
exige contrato matrimonial, el artista se amanceba; cuando el enemigo predica la contencion, los bohemios
blasonan del despilfarro. No conviene sin embargo, pensar que la alternativa bohemio-intelectual significa la
entronizacion de la envejecida dicotomia modernismo-generacion del 98. «Intelectual» fue una designacion
que comenzo a usarse en Francia en los afios noventa y que enseguida vino como anillo al dedo para nombrar
corporativamente a los escritores y artistas que, siguiendo el generoso llamamiento de Emile Zola, habian
tornado en 1894 la defensa del capitan Alfred Dreyfus, procesado por un delito de alta traicion pero, en
realidad, por la desconfianza que suscitaba su origen hebreo. En esas batallas hubo bohemios iluminados,
universitarios, artistas, periodistas y hasta algun cientifico. El equivalente espafiol de aquel sonado
acontecimiento francés fue seguramente la campafa de intelectuales contra las detenciones y torturas
infligidas a los numerosos presos -anarquistas, republicanos y catalanistas de izquierda- detenidos en la
Barcelona de 1897, acusados de complicidad con la colocacion de una bomba al paso de la procesion de
Corpus en la calle de Canvis Nous. En los afos siguientes no faltaron motivos que inspiraron nuevas batallas
y que fueron dando cuerpo a una opinion intelectual que nunca es facil separar, como se ha dicho, de la
actitud bohemia. Una y otra encarnan, de hecho, la misma distancia critica respecto a una sociedad hipocrita y
lo que importa es el motivo movilizador de los llamamientos a la accion, de los editoriales furibundos, de las
campafias o0 de los manifiestos. Y esos acontecimientos podian ser la misma derrota militar de 1898 vy el
subsiguiente regeneracionismo politico, la oleada anticlerical (que convirtid en escandalo el estreno de la
Electra galdosiana, como ya sabemos), la acufiacion del «caciquismo» y la «oligarquia» como los dos males
de vida politica espafiola, tal como los esgrimio Joaquin Costa en la encuesta que promovié en el Ateneo de
Madrid en 1901... Anticaciquismo, anticlericalismo y antimilitarismo fueron tres lemas de la conciencia
popular rebelde (y casi milenarista) y su configuracion como mitos debié mucho a la actitud y a la emocién
de los intelectuales del momento.

El alcance de estas campafias lo debio todo a la prensa periddica que, desde comienzos de los afios ochenta,
habia experimentado cambios muy notables: unos fueron financieros (surgié una prensa independiente
considerada como negocio saneado por sus capitalistas); otros, técnicos (se introdujo la rotativa y modos mas
agiles de distribucién y venta callejera), y no pocos dependieron del crecimiento de las concentraciones
urbanas y de los avances de la alfabetizacion. Los nuevos escritores creyeron haber roto el maleficio que, a lo
largo de la Restauracidn, habia atado al escritor a un pablico limitado pero fiel, hecho a las bromas de Valera,
a la familiaridad de Galdos o a los trenos de Nufiez de Arce. Azorin, en La voluntad, hacia decir a su
personaje Yuste que «antes la longitud del publico emparejaba, sin faltar ni sobrar apenas, con la longitud de
la vida del escritor, hoy cuatro o seis longitudes de publico son precisas para una de escritor». Era cierto que
la moda variable regia la oferta y la demanda pero tampoco era muy exacto que los escritores veteranos,
como el mismo Yuste inventado por Azorin, hubieran visto amortizado su prestigio. En la latente querella de
viejos y jovenes que presencio el periodo 1890-1910 se cometieron injusticias y se perpetraron significativos
ataques iconoclastas (como la protesta por el homenaje nacional a Echegaray con motivo de haber obtenido el
Premio Nobel de 1905), pero hubo también elementos de continuidad. Unamuno aprendié muchisimo del
denostado Leopoldo Alas. Galdos fue excluido habitualmente de los ataques y Maeztu hizo de él el heraldo
de la nueva vida regeneradora al apreciar su defensa de la iniciativa industrial en Mariucha o en Casandra. Y
Valle-Inclan pudo ver en Alma y vida un esbozo de sus futuras Comedias barbaras. Baroja aprecio a Valera,
achaque poco comun, y Francisco Giner de los Rios o Joaquin Costa fueron admirados como esforzados
paladines de un nacionalismo critico.

Escritores de un fin de siglo

Cambiaron muchas cosas pero también se reconocian raices muy profundas. Muchos vieron en el fin de siglo y en
el modernismo un reencuentro con lo romantico y puede sorprender al poco avisado que los criticos apelen tan a
menudo a la sencillez y al sentimentalismo como formas del nuevo lenguaje, mientras los mas reacios se afanan
por caricaturizar como neuréticos y retorcidos a los jovenes escritores. En no pocos de ellos aparece una queja
contra la civilizacion industrial y uniformadora y quiza esta dimension (mezclada a la suma de las dos anteriores)



sea el lugar donde encaje un personaje tan llamativo y poco clasificable como el malogrado Angel Ganivet. Fue
un excéntrico que abominaba de lo moderno (lo cual se deja ver en la evocacion idealizadora del pasado de su
ciudad natal, Granada la bella, 1896) y que buscé articular de modo bastante arbitrario un nacionalismo entre
espiritualista y pragmatico (Idearium espafiol, 1897), cuyas tesis neoestoicas hay que remontar a su curiosa tesis
doctoral Espafia filosofica contemporanea (1890), donde exigio la formulacion de un pensamiento espafiol inde-
pendiente y castizo. Deja dos novelas curiosas, La conquista del reino de Maya por el ultimo conquistador
espariol Pio Cid (1897) y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898), que son, respectivamente, una
fabula sobre el imperialismo y un relato sobre pedagogia hogarefia y donjuanismo intelectual. La trdgica muerte
del escritor -se suicidd en Riga, donde era consul, arrojdndose por dos veces a las aguas heladas del Duina (ya
estaba perturbado como consecuencia de un proceso sifilitico)- engrandecio su figura: pstumamente se conocio
un drama simbdlico de titulo revelador, El escultor de su alma (1904), y las cartas que entre 1893 y 1894
intercambid con Navarro Ledesma (que son la méas patética huella de su personalidad dispersa, brillante y
arbitraria) y las que en 1898 cruzo con Unamuno (EI porvenir de Espafa).

El azar de sus destinos como diplomatico convirtié a Ganivet en cronista del mundo nordico (en sus libros Car-
tas finlandesas y Hombres del Norte) sin alterar su fondo granadino, y es que, en rigor, el fin de siglo fue una
etapa de recogimiento regionalista y de intimidad con lo local. No debe olvidarse que, por entonces y al calor de
la crisis de legitimidad del Estado, fraguan el catalanismo, el vasquismo y el galleguismo como movimientos
politicos: conservador y culturalista el primero, ultramontano y racista el segundo, progresista y vagamente
internacionalista el Ultimo, aunque todos tres enemigos de los «espafioles», ya fueron vistos como «maquetos» y
«castelans» 0 amenazados con el «bon cop de falc» del himno Els segadors. Pero en un terreno méas préximo a
la experiencia estetica, el localismo invadié desde la zarzuela hasta la novela, pasando por la poesia lirica. En
esta conocieron éxito los poemas dialectales del murciano Vicente Medina, que se limitan a los recogidos en
Aires murcianos (1898), ya que Alma del pueblo (1900) -en el que una seccidn tiene el significativo nombre de
«Sectarias»- y La cancion de la vida (1902) son libros escritos en lengua espafiola. Son mucho menos
virulentos los poemas de José Maria Gabriel y Galan, hombre conservador y de més cultivo que Medina, que
alguna vez use, de un dialecto extremefio-salmantino y que fue autor de Castellanas (1902), Extremefias (1902),
Campesinas (1904) y Nuevas castellanas (1905).

Los modelos novelisticos tampoco cambiaron mucho en el molde comun del naturalismo. A final de siglo
parece afianzarse un paradigma narrativo bronco y directo, que no excluye el gusto por la violencia y que tiene
también el consabido sello finisecular de lo terrufiero. Lo represento a las mil maravillas la primera etapa de
Vicente Blasco Ibafiez, quien constituya en la Valencia del fin de siglo uno de los méas atractivos mitos
populares: el blasquismo fue una suerte de religion laica cuyo sacramento era la lectura del periddico El pueblo
y cuyos rasgos eran el anticlericalismo, el republicanismo y cierta dosis de utopismo pequefioburgués. En aquel
periodico se publicaron las primeras novelas en que el autor retratd con auténtico genio la realidad social del
momento levantino: Arroz y tartana (1894) es el relato de la ciudad; La barraca (1898) reflejé la lucha del
minifundista con el usurero y de los pequefios propietarios entre si; Carias y barro (1902), la conquista de
tierras en la albufera. Con &nimo zolesco -el autor admiraba a Zola hasta la idolatria-, Blasco amplié su campo
de observacion en La catedral (1903), sobre el clericalismo en la provinciana Toledo, El intruso (1904), sobre
el mundo de los negocios bilbainos, La bodega (1905), sobre la rebelién campesina en Jerez y La horda (1905),
sobre el mundo del periodismo madrilefio. Ya antes quiso remedar a Flaubert en Sonnica la cortesana (1901) y
luego se asomo a la «novela de artistas» en La maja desnuda (1906) y al castizo tema taurino (Sangre y arena,
1908), pero al final su consagracion internacional («me iba de Madrid a Paris como quien toma el tranvia») le
Ilevd a publicar relatos ambiciosos pero de reducido interés como Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y
Mare Nostrum (1918), ambientadas ambas en la guerra europea.

Felipe Trigo, médico militar, conocioé un éxito tardio pero indiscutible y estuvo, como Blasco, orgulloso de
su reconocimiento. Pero si el primero Lo midié en traducciones, adaptaciones cinematograficas, viajes
exoticos y, al cabo, una finca en la Costa Azul, la fama de Trigo fue mas nacional y escandalosa v, al cabo,
solamente le granjed un hotelito en la Ciudad Lineal madrilefia, donde se suicido de un tiro en 1916. Fue el
novelista er6tico y protervo por antonomasia aunque, de hecho, no pasé de ser un reformista candoroso que
profesaba de «socialismo individualista» (asi titulo un libro en 1904) y evangélico, frente a la hipocresia
ambiente, del regreso de «Venus con el resplandor de Maria Inmaculada». Pero su regeneracionismo progresista
fue contumaz y una escena reveladora de Jarrapellejos nos mostro la lectura de los versos campesinos de
Gabriel y Galan ante un auditorio que presiden los vigorosos regiieldos del cacique Pedro Luis. Quiza sea La
altisima (1907) la novela mas cercana al ideal de religion erdtica, pero es una de las peores. Leemos con mas



gusto Las ingenuas (1901), La sed de amar (1903) -quiza la mas explicitamente educativa y social- y las
componentes del que cabria llamar su ciclo extremefio, vinculado a la imaginaria ciudad de Argelez, que son En
la carrera (1909), EI médico rural (1912) y Jarrapellejos (1914).

El remoquete de «noventayocho menor» (que no significa nada) ha recaido en estos y otros narradores del
momento que se atuvieron a una linea de descripcion y denuncia de la «Espafia negra» (un concepto que
nacio del libro de Emile Verhaeren, ilustrado por Dario de Regoyos): todos fueron una suerte de proletariado
de la pluma, no muy cultivado pero muy combativo, que bregd en redacciones de periédicos y en las
colecciones de novelas cortas. EI mas topico fue Eugenio Noel, tenaz debelador del flamenquismo y de la
aficion a los toros (Las capeas, 1915) que escribid tardiamente una novela estropeada por el rebuscamiento
castizo, Las siete Cucas (una mancebia en Castilla) (1927). Mas complejo fue Manuel Ciges Aparicio que,
con la fuerza de un Maximo Gorki espafiol, radiografio la crisis de desmoralizacion de un hombre de
principios de siglo a lo largo de cuatro volimenes de corte autobiografico que son una de las obras maestras
de su tiempo: Del cautiverio (1903) recogio su experiencia como soldado y condenado a muerte en Cuba;
Del hospital (1906), el recuerdo del internamiento en un centro militar en Vich; Del cuartel y de la guerra
(1906),la vida soldadesca en Africa cuando la primera crisis de Melilla; Del peridico y de la politica
(1907), la miseria de las redacciones republicanas en Madrid y Zaragoza. Siguieron novelas como El vicario
(1905), sobre la crisis de fe de un sacerdote; La romeria (1911), brutal panorama de una fiesta popular en
Quesada; Circe y el poeta (1926), sobre la emigracion de los bohemios antimauristas en el Paris anterior a la
guerra del 14, y Los caimanes (1931), tardio alegato contra el caciquismo. A su lado, José Lopez Pinillos -
que firma con el seudénimo celestinesco de «Parmenox»- fue un periodista de éxito y un dramaturgo que se
especializd en los «dramas rurales» como Esclavitud (1918), el mas aplaudido. Pero son mejores sus
novelas: entre las cortas destaca La sangre de Cristo (1907), que describe con eficacia una orgia campesina,
y Cintas rojas (1916), sobre el autor de un asesinato maltiple en un cortijo andaluz. De las tres largas, la
mejor es Dona Mesalina (1910), ambiguo pero denso retrato de una maestra rural corrompida por sus
«protectores».

Por muy representativos que sean estos escritores, los auténticamente importantes son otros que, en
general, fueron reconocidos como tales muy precozmente. Sus temas no fueron, a menudo, muy dispares de
los vistos pues también sintieron la repugnancia y el atractivo de la vida espafiola, los deseos de ruptura
moral y los pujos de radicalismo, pero elaboraron estas y otras instancias con una perspectiva mas rica y
con menos concesiones al efectismo inmediato. Ellos fueron Unamuno, Valle-Inclan, Baroja, Azorin y
Antonio Machado, un elenco de escritores que es muy discutible que compongan una generacion (entre los
nacimientos de Unamuno y Machado median once afios de diferencia) pero de quienes puede decirse que
encarnaron la construccion de la modernidad literaria en Espafia. Quiza en tal sentido podria acogerlos el
rotulo de modernistas tanto en el sentido hispanico como en la acepcion anglosajona del término: por su
vivencia personal de la busqueda de un lenguaje expresivo, por su conciencia clara de la crisis de los
géneros literarios tradicionales, por su peculiar modulacion del yo artistico, tres ingredientes capitales del
arte de nuestro tiempo.

Si ha caracterizado a la modernidad una profunda reflexion sobre los alcances del lenguaje, resulta
indudable que los nombres aducidos han modificado para siempre el idioma literario: Unamuno fue un
obseso de la etimologia y de sus implicaciones semanticas pero también un defensor, todo lo contradictorio
que se quiera, del neologismo y del arcaismo, de la simplicidad y de la paradoja; Valle-Inclan elevo el
idioma al rango de exorcismo expresivo y defendié la condicion taumatirgica del escritor; en la aparente
grisura de Baroja es facil reconocer la vocacién musical de quien reconocia haber aprendido a escribir prosa en
los versos de Verlaine; Azorin fue el inventor de la descripcion impresionista y Antonio Machado supo dar
increible precision a los adjetivos de color y aire de modernidad a los giros populares. En punto a los géneros
literarios convencionales fueron todos resueltamente iconoclastas. Unamuno invento la nivola como un intento
de superar las pautas descriptivas del relato tradicional y, méas alla de la desnudez retorica de sus tramas, afirmo
que la invencion narrativa y la ¢realidad? histérica no eran cosas distintas: cruce de suefios y voluntades que se
dio también en su teatro. Valle-Inclan fusiono teatro y novela en una unidad inextricable de naturaleza escénica
(\Valle ve el mundo sub specie theatri, apuntd sagazmente Pérez de Ayala), mientras que Azorin cultivo todos
los géneros, menos la poesia, sembrando en todos las mismas semillas de quietismo descriptivo y vaga
sensacion de inminencias. Y todos convirtieron el articulo de periddico en una manera de ensayo donde la
opinion y la confesion, la apelacion al lector y el reflejo del alma propia, se fusionan en una férmula reveladora
donde las haya. Y el ensayo fue, precisamente, un lugar privilegiado de lo que mas arriba he llamado



«modulacion del yo». En el caso de Unamuno, este «yo» se expreso en la cercania afectiva de los romanticos:
como ansia de perduracion y de trascendencia, aunque también a veces en un afan de placentera aniquilacion.
Machado, a cambio, prefirié diluirlo en sus escritores apdcrifos que recorrieron en su nombre etapas y
perplejidades de su pensamiento filosofico. Valle-Inclan opt6 decididamente por la mascara de un creador que
solamente tiene existencia real como alquimista del lenguaje. Baroja oscil6 siempre entre lo elusivo —gustaba
hablar de si mismo en tercera persona: «uno piensa...»- y lo confesional: sus relatos suelen presentar complejas
estrategias narrativas donde unos narradores usan del testimonio de otros y estos de otros, en una atractiva
peregrinacién en torno a la verdad. Méascara también y atribulado egdlatra fue el periodista Ramiro de Maeztu,
que se mantuvo ajeno a la creacion literaria pero que acertd a expresar, en su esplendido librito Hacia otra
Esparfia (1898), el clima de inquietudes de un afio capital. Después de haber sido a la par marxista y partidario
del capitalismo, fue idealista y cat6lico, europeista y nacionalista, gremialista e individualista.
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