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Pues bien, la que llamamos «generación del 98» es, según esta escala, la de 1871, es decir, la de los 

nacidos en torno a 1871; por esto puedo decir que se está cumpliendo ahora el centenario de la 

generación del 98 como tal.
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* 
Los limites de nacimientos de esta generación son 1864-1878 (entre Miguel de Unamuno y Enrique 

de Mesa o Luis de Zulueta). Si avanzamos un solo año más y llegamos a 1879, encontramos figuras 

como Gabriel Miró y Eduardo Marquina, que tan claramente pertenecen a otra generación. 

La entrada plena en la historia de la generación del 98 corresponde a la fecha 1901, cuando ella 

tiene treinta años (aunque Unamuno tuviese treinta y siete y Antonio Machado solo veintiséis). Todo 

lo anterior a esa fecha, sea cualquiera su madurez individual, es históricamente previo, es la 

prehistoria de la generación. Esto puede contribuir a aclarar las posiciones políticas tempranas de los 

miembros de la generación del 98, sobre las que tanto se insiste ahora, se tiende a sustantivarlas, olvi-

dando que si se hace así hay que sustantivar con mayor motivo su rechazo, su repudio, precisamente a l 

iniciar su verdadera acción histórica. 

La generación del 98 llega al poder quince años después, en 1916 (es decir, naturalmente, cuando 

entra en la historia la generación siguiente, la de 1886: Ortega,  Marañón, Miró, Marquina. Eugenio 

d'Ors, Azaña, Ramón Pérez de Ayala, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Américo 

Castro, etc.). El ejercicio pleno del poder de la generación del 98 corresponde a la fase 1916-1931. Y, 

en efecto, es interesante notar que la oposición intelectual a la Dictadura de Primo de Rivera la 

ejemplifican sobre todo hombres como Unamuno y Valle-Inclán; pero cuando en 1931 se proclama la 

República, no van a ser los hombres del 98 los realmente influyentes, sino que el poder se desliza de 

ellos a la generación siguiente, que precisamente «llega al poder» en 1931. (Y al decir «llega al 

poder» quiero decir al poder social, y por tanto envuelve igualmente a los que no lograron el poder 

político, a la oposición, a los que se esforzaron desde entonces, por todos los medios, por 

conseguirlo.) 

Pero ahora hay que tener en cuenta un factor decisivo, que modifica la teoría de las generaciones 

cuando llegamos a nuestro tiempo: la reciente longevidad del hombre de Occidente. Mientras a lo 

largo de toda la historia conocida el límite de la vida activa del hombre podía ponerse hacia los 

sesenta años, y después de esa edad solo quedaban «supervivientes» de una generación diezmada por 

la muerte, la invalidez o los achaques, en el siglo XX la actividad se prolonga, con escasa 

disminución, mucho más allá, y probablemente durante otros quince años. Es decir, en nuestra época 

dos generaciones «comparten» el poder en formas distintas (la «saliente» y la plenamente vigente). 

Cuando la generación de 1886 llega a su fase de gestión, la anterior, la del 98, no solo no ha 

desaparecido, sino que conserva sus facultades y su prestigio. Entre 1931 y 1946 hubiera debido 

existir esa peculiar «diarquía generacional» que es el signo de nuestro tiempo, esa forma sutil y 

valiosa de mando, del que tanto se hubiera podido esperar. Pero ello estuvo atrozmente pert urbado 

por las dos guerras, la Civil de 1936-39, prolongada interiormente por la emigración y la 

anormalidad de la convivencia y la vida pública, y la Mundial de 1939-45, que lo reforzó todo y 

«petrificó» la situación interna. Sin embargo, esa rectoría conjunta de las dos generaciones no se 

frustró enteramente, no dejó de existir —los fenómenos políticos, por devastadores que sean, son 

como las tempestades marinas, relativamente superficiales—: Únicamente, hay que buscarla en el 

subsuelo. 

Y hay que tomar en consideración un azar imprevisible y significativo: la mayor longevidad 

media de los hombres egregios de la generación del 98, el hecho de que hayan ido desapareciendo a 

la vez, alternándose, los de 1871 y los de 1886. Las dos generaciones que han trabajado más «en 
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equipo», a distintos niveles y con diferentes estilos pero en la misma empresa. La generación del 98 

fue «polémica» respecto al mundo anterior, a la Restauración; la siguiente continuó en la misma 

actitud polémica y fue, por tanto, «acumulativa» respecto a la del 98. 

La «salida» (en términos actuales diríamos la «primera salida») de la generación de 1886 se inicia en 

1946. No olvidemos que al volver a España tras casi diez años de exilio Ortega, al hablar por primera 

vez en público en 1946, lo primero que hizo fue recordar el antiguo romance: «Viejo que venís el Cid, 

— viejo venís y florido»; es decir, se presentó como «viejo», aunque estaba en su máximo esplendor 

personal y biográfico; se sentía generacionalmente al final de su vigencia (por lo menos, de la primera 

fase de esa singular «doble vigencia» que caracteriza a nuestro siglo). En todo caso, al liquidarse al 

mismo tiempo dos generaciones decisivas, la conmoción en la vida española ha sido mucho mayor. 

Habría que investigar con cuidado que ha pasado de verdad en España, cuántas cosas se han roto, 

comprometido u olvidado hacia 1961. 

El hecho significativo, no obstante, es la pervivencia —tras la muerte y la desaparición física— del 98. Es 

el «telón de fondo» de la época actual. Todavía nos definimos respecto a esa generación. Basta con pensar, 

para probar que está viva, en la «irritación» que produce la generación del 98 en mediocres y 

rencorosos, en los que no quieren «venir de»: lo que podría llamarse históricamente «espíritu de 

bastardía». ¿Por qué esa pervivencia? ¿Qué fueron esos hombres, qué fue la generación del 98? 

 

I I  

Sorprende la fuerte individualidad —mejor dicho, la poderosa personalidad— de los hombres 

egregios de la generación del 98. Es imposible confundirlos; a nadie se le puede ocurrir pensar que 

una página de Unamuno es de Valle-Inclán, que una de Baroja haya sido escrita por Azorín, tomar un 

poema de Antonio Machado por de Unamuno (o aun de Manuel Machado). Y al mismo tiempo, todos 

estos escritores tienen una formidable realidad de grupo. Por eso se ha ejemplificado en ellos mejor 

que en ningún otro caso lo que es una generación. No es solo el azar de que fueran denominados así 

muy pronto, en forma temática ya por Azorín en 1913; es que cuando queremos pensar claramente lo 

que es una generación —quiero decir, sus hombres representativos, la minoría que la expresa— 

volvemos los ojos a la de 1871, llamada del 98. 

Estos autores son irreductibles, inconfundibles respecto de antecedentes o consecuentes. Sean 

cualesquiera las semejanzas, afinidades, coincidencias o simpatías, se distinguen de los de las 

generaciones anteriores o posteriores. La distancia entre Menéndez Pelayo y su discípulo Menéndez 

Pidal o entre este y Américo Castro es tan notoria y evidente, que todas sus proximidades no hacen 

más que subrayarla; si comparamos a Clarín con Unamuno, a este con Ortega, el resultado es el 

mismo; lo mismo ocurre si partimos del propio Clarín o de Emilia Pardo Bazán para llegar a Baroja 

y continuar desde el hasta Miró o Pérez de Ayala; y así en todos los casos. 

Se junta en los hombres del 98 la originalidad con la «pertenencia» a algo transpersonal, con la radicación 

en una realidad que va más allá de cada uno de ellos. Nada ha habido más español que estos 

hombres; nada más universal; por ellos pudo España penetrar en el mundo y restablecer la 

igualdad histórica de España; quiero decir cancelar el retraso de una generación aproximadamente, que 

arrastraba respecto del resto de Europa desde los terribles veinticinco arios que van de la invasión 

napoleónica de 1808 a la muerte de Fernando VII en 1833; lo que hacía que en el siglo XIX, cuando 

un español cruzaba la frontera tuviera la impresión de cambiar, no solo de país, sino de época. Los 

hombres del 98 consiguieron poner a España «a nivel»; y de tal modo, que en algunas cimas ciertos 

españoles del siglo XX se hayan adelantado a todos sus contemporáneos en algunos esenciales 

descubrimientos: Unamuno, Valle-Inclán, Ortega, Picasso, Ramón Gómez de la Serna... 

A pesar de que la generación europea anterior —a la que históricamente correspondía en muchas 

cosas la española del 98— los llevaba esa tentación, a pesar de que en alguna medida cayeron en 

ella, creo que los hombres del 98 lograron superar la preocupación por ser «distintos» y se 

entregaron a ser; y cuando se es de verdad, la distinción se da por añadidura. 

Por esto, el rasgo decisivo de los hombres del 98 fue la autenticidad: tener que ser libremente lo 

que se es —mejor aún, quien se es—. No fueron sus dotes las que los hicieron geniales; fue la manera 



genial de ejercerlas. Algunos estaban egregiamente dotados; otros no tanto, y no importa decirlo; al 

revés, debe decirse —en su honor—. Eran escritores, radicalmente escritores, desde dentro, porque 

no podían —ni querían— ser otra cosa. Y lo eran en concreto, como hay que serlo: en las cir-

cunstancias en que se vive. Si los del 98 hubiesen sido hombres de otro país o españoles de otro 

tiempo, sus obras hubieran sido esencialmente diferentes. Cuando se quiere escribir «para siempre» 

se suele escribir para una temporada. La forma de «durar» no es ser intemporal, es «quedar»; yo diría, 

en mejor español, «quedarse». 

Aunque en otros tiempos apenas sería necesario decirlo, en esta fecha centenaria de sus 

nacimientos no es ocioso recordar que fueron hombres de convivencia, conversación y tertulia. En 

la España de su tiempo no se concebía que se pudiera ser otra cosa, y no digamos tratándose de 

escritores. En el mundo actual esto se ha perdido en grandísima parte —algún día podremos saber a 

qué precio—; una de las riquezas españolas es la relativa conservación de estas formas de vida, y 

sabe Dios cómo las estamos malbaratando —habrá que precisar a cambio de que, y entonces se verá 

hasta qué punto es un mal negocio—. Hay que recordar la camilla de la casa de Unamuno en 

Salamanca, o el café Novelty en ocasiones, o la tertulia en marcha por la «clara carretera de 

Zamora / soñadero feliz de mi costumbre»; y la del café que se llama la Granja El Henar, de Valle-

Inclán, en la calle de Alcalá, y el Gato Negro, y las tertulias de redacción de Azorín —a pesar de 

ser personalmente silencioso—, y las tertulias de Antonio Machado en el casino de Soria (o en 

otros lugares más humildes, porque fue él quien escribi6: «y pedantones al paño / que miran, callan 

y piensan / que saben, porque no beben / el vino de las tabernas. / Mala gente que camina / y va 

apestando la tierra»), o en la rebotica de Baeza, o con los amigos de Segovia; y la de Baroja en su 

casa de Vera o en la calle de Ruiz de Alarcón en Madrid. (Y no olvidemos luego las de Ortega en 

El Sol o en la Revista de Occidente —Pi y Margall 7, después Bárbara de Braganza 12—, las de 

Ramón en Pombo.) 

En esas formas de espontánea, vivaz, amistosa convivencia sin reservas ni trastienda brotaba la 

naturalidad. Hay que leer el libro de Ricardo Baroja, Gente del 98, para ver los trapicheos que se 

trajeron algunos de estos personajes para asegurar la boda de Anita  Delgado, la guapísima 

muchacha de Madrid, con el mirifico, casi mítico Maharajá de Kapurtala, que había de aparecer 

luego, transfigurado, en la obra de Valle-Inclán. Y los viajes por toda España, hasta absorberla y 

saturarse de ella —en mula, a caballo, en trenecitos humildes, en desvencijadas tartanas, como 

fuera—; y las casas de huéspedes con un lavabo y un cubo y un jarro de agua, naturalmente fria; y 

las posadas en que aun eso era problemático, pero donde los postigos abiertos ofrecían los viejos 

tejados de Castilla, los sobrados, el vasar «donde posa sus dulces ojos verdes Melibea» o la 

espadaña de las monjas con su campana cristalina. La escasez aceptada con naturalidad; y los lujos 

eventuales cuando hay un milagro. Realidad, realidad, realidad: para «filtrarla» hay que dejarla 

pasar por el alma, por la biografía, en dosis enormes. 

Los hombres del 98 vivieron instalados en la literatura. Era, más aun que su oficio, su morada. 

Todos fueron escritores. La excepción aparente, Menéndez Pidal, sabio, erudito, fi1ó1ogo, descubre 

a los ochenta años que había sido toda su vida un escritor «en estado latente». (Una vez, cuando se 

acercaba a los noventa, le dije: «Don Ramón, usted cuando ha empezado a escribir verdaderamente 

bien ha sido después de los ochenta años.» Me contestó, con su media sonrisilla. como disculpándose 

y alegrándose de que le hubiera descubierto el secreto: «Es que no me atrevía.») 

De esta manera pudieron conseguir el contagio y la reviviscencia de ese interés entre los españoles, 

el renacimiento, sobre todo, de la actitud teórica, tanto tiempo perdida. Por eso hemos podido vivir 

de ellos, ver España con sus ojos, y seguimos viviendo de su herencia fresca mientras celebramos los 

centenarios de sus nacimientos: Unamuno el 64, Ganivet el 65, Valle-Inclán el 66 —flanqueado por 

Arniches y Benavente—, Rubén Darío —que era ciertamente nicaragüense, pero español como 

cualquiera— el 67, don Ramón Menéndez Pidal el 69, Gómez Moreno —todavía en vida aquel día— 

el 70, Miguel Asín Palacios y Serafín Álvarez Quintero este año 71, Baroja el próximo, Azorín el que 

seguirá., y luego Joaquín Álvarez Quintero y Maeztu y los Machado... 

Nuestro tiempo empieza con ellos y ha seguido, por lo menos, tres generaciones más: la de 1886, la 

de 1901, la de 1916. ¿Y las siguientes? Ha podido parecer que estaban ya en otra cosa; pero no es 

seguro. Hay que contar con que la realidad no siempre coincide con los gestos, y con la «vocación de 



adanes» que suelen tener los españoles. Casi siempre, el ademán de «romper» con el pasado encubre 

el no saber empezar de verdad. La única manera de superar el pasado no es romper con él, sino subirse 

encima de sus hombros. No hay más modo humano de empezar que seguir. 

Por esto hemos entrado en una serie de centenarios que no son arqueología, sino más bien el 

examen atento, yo diría la toma de posesión, de nuestras entrañas históricas. Y al hacerlo 

encontramos la más soberana lección de libertad; y no es tanto que estos hombres del 98 fueran 

liberales —que acaso algunos alguna vez no lo fueron—: es que fueron libres.  

(1971) 
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