EL CENTENARIO DE LA GENERACION DEL 98
Julian Marias

(...)

Pues bien, la que llamamos «generacion del 98» es, segun esta escala, la de 1871, es decir, la de los
nacidos en torno a 1871; por esto puedo decir que se esta cumpliendo ahora el centenario de la
generacion del 98 como tal.’

*

Los limites de nacimientos de esta generacion son 1864-1878 (entre Miguel de Unamuno y Enrique
de Mesa o Luis de Zulueta). Si avanzamos un solo afio mas y llegamos a 1879, encontramos figuras
como Gabriel Mir6 y Eduardo Marquina, que tan claramente pertenecen a otra generacion.

La entrada plena en la historia de la generacién del 98 corresponde a la fecha 1901, cuando ella
tiene treinta afios (aunque Unamuno tuviese treinta y siete y Antonio Machado solo veintiséis). Todo
lo anterior a esa fecha, sea cualquiera su madurez individual, es histéricamente previo, es la
prehistoria de la generacion. Esto puede contribuir a aclarar las posiciones politicas tempranas de los
miembros de la generacion del 98, sobre las que tanto se insiste ahora, se tiende a sustantivarlas, olvi-
dando que si se hace asi hay que sustantivar con mayor motivo su rechazo, su repudio, precisamente al
iniciar su verdadera accion historica.

La generacion del 98 llega al poder quince afios después, en 1916 (es decir, naturalmente, cuando
entra en la historia la generacion siguiente, la de 1886: Ortega, Marafion, Mird, Marquina. Eugenio
d'Ors, Azafia, Ramon Pérez de Ayala, Ramén Gdémez de la Serna, Juan Ramon Jiménez, Américo
Castro, etc.). El ejercicio pleno del poder de la generacion del 98 corresponde a la fase 1916-1931. Y,
en efecto, es interesante notar que la oposicién intelectual a la Dictadura de Primo de Rivera la
ejemplifican sobre todo hombres como Unamuno y Valle-Inclan; pero cuando en 1931 se proclama la
Republica, no van a ser los hombres del 98 los realmente influyentes, sino que el poder se desliza de
ellos a la generacion siguiente, que precisamente «llega al poder» en 1931. (Y al decir «llega al
poder» quiero decir al poder social, y por tanto envuelve igualmente a los que no lograron el poder
politico, a la oposicion, a los que se esforzaron desde entonces, por todos los medios, por
consequirlo.)

Pero ahora hay que tener en cuenta un factor decisivo, que modifica la teoria de las generaciones
cuando llegamos a nuestro tiempo: la reciente longevidad del hombre de Occidente. Mientras a lo
largo de toda la historia conocida el limite de la vida activa del hombre podia ponerse hacia los
sesenta afios, y después de esa edad solo quedaban «supervivientes» de una generacién diezmada por
la muerte, la invalidez o los achaques, en el siglo XX la actividad se prolonga, con escasa
disminucién, mucho mas alla, y probablemente durante otros quince afios. Es decir, en nuestra época
dos generaciones «comparten» el poder en formas distintas (la «saliente» y la plenamente vigente).
Cuando la generacion de 1886 llega a su fase de gestién, la anterior, la del 98, no solo no ha
desaparecido, sino que conserva sus facultades y su prestigio. Entre 1931 y 1946 hubiera debido
existir esa peculiar «diarquia generacional» que es el signo de nuestro tiempo, esa forma sutil y
valiosa de mando, del que tanto se hubiera podido esperar. Pero ello estuvo atrozmente perturbado
por las dos guerras, la Civil de 1936-39, prolongada interiormente por la emigracion y la
anormalidad de la convivencia y la vida publica, y la Mundial de 1939-45, que lo reforz6 todo y
«petrifico» la situacion interna. Sin embargo, esa rectoria conjunta de las dos generaciones no se
frustré enteramente, no dejo de existir —los fenomenos politicos, por devastadores que sean, son
como las tempestades marinas, relativamente superficiales—: Unicamente, hay que buscarla en el
subsuelo.

Y hay que tomar en consideracion un azar imprevisible y significativo: la mayor longevidad
media de los hombres egregios de la generacion del 98, el hecho de que hayan ido desapareciendo a
la vez, alternandose, los de 1871 y los de 1886. Las dos generaciones que han trabajado méas «en
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equipo», a distintos niveles y con diferentes estilos pero en la misma empresa. La generacion del 98
fue «polémica» respecto al mundo anterior, a la Restauracion; la siguiente continué en la misma
actitud polémica y fue, por tanto, «acumulativa» respecto a la del 98.

La «salida» (en términos actuales diriamos la «primera salida») de la generacion de 1886 se inicia en
1946. No olvidemos que al volver a Espafia tras casi diez afios de exilio Ortega, al hablar por primera
vez en publico en 1946, lo primero que hizo fue recordar el antiguo romance: «Viejo que venis el Cid,
— viejo venis y florido»; es decir, se presentd como «viejo», aunque estaba en su maximo esplendor
personal y biogréafico; se sentia generacionalmente al final de su vigencia (por lo menos, de la primera
fase de esa singular «doble vigencia» que caracteriza a nuestro siglo). En todo caso, al liquidarse al
mismo tiempo dos generaciones decisivas, la conmocién en la vida espafiola ha sido mucho mayor.
Habria que investigar con cuidado que ha pasado de verdad en Espafia, cuantas cosas se han roto,
comprometido u olvidado hacia 1961.

El hecho significativo, no obstante, es la pervivencia —tras la muerte y la desaparicién fisica— del 98. Es
el «telon de fondo» de la época actual. Todavia nos definimos respecto a esa generacion. Basta con pensar,
para probar que esta viva, en la «irritacion» que produce la generacion del 98 en mediocres y
rencorosos, en los que no quieren «venir de»: lo que podria llamarse historicamente «espiritu de
bastardia». ¢Por qué esa pervivencia? ;Qué fueron esos hombres, qué fue la generacion del 98?

Sorprende la fuerte individualidad —mejor dicho, la poderosa personalidad— de los hombres
egregios de la generacién del 98. Es imposible confundirlos; a nadie se le puede ocurrir pensar que
una pagina de Unamuno es de Valle-Inclan, que una de Baroja haya sido escrita por Azorin, tomar un
poema de Antonio Machado por de Unamuno (o aun de Manuel Machado). Y al mismo tiempo, todos
estos escritores tienen una formidable realidad de grupo. Por eso se ha ejemplificado en ellos mejor
que en ningun otro caso lo que es una generacion. No es solo el azar de que fueran denominados asi
muy pronto, en forma tematica ya por Azorin en 1913; es que cuando queremos pensar claramente lo
que es una generacion —quiero decir, sus hombres representativos, la minoria que la expresa—
volvemos los ojos a la de 1871, Illamada del 98.

Estos autores son irreductibles, inconfundibles respecto de antecedentes o consecuentes. Sean
cualesquiera las semejanzas, afinidades, coincidencias o simpatias, se distinguen de los de las
generaciones anteriores o posteriores. La distancia entre Menéndez Pelayo y su discipulo Menéndez
Pidal o entre este y Américo Castro es tan notoria y evidente, que todas sus proximidades no hacen
mas que subrayarla; si comparamos a Clarin con Unamuno, a este con Ortega, el resultado es el
mismo; lo mismo ocurre si partimos del propio Clarin o de Emilia Pardo Bazan para llegar a Baroja
y continuar desde el hasta Miré o Pérez de Ayala; y asi en todos los casos.

Se junta en los hombres del 98 la originalidad con la «pertenencia» a algo transpersonal, con la radicacién
en una realidad que va méas alla de cada uno de ellos. Nada ha habido mas espafiol que estos
hombres; nada mas universal; por ellos pudo Espafia penetrar en el mundo y restablecer la
igualdad historica de Espafia; quiero decir cancelar el retraso de una generacion aproximadamente, que
arrastraba respecto del resto de Europa desde los terribles veinticinco arios que van de la invasion
napolednica de 1808 a la muerte de Fernando VII en 1833; lo que hacia que en el siglo XIX, cuando
un espafiol cruzaba la frontera tuviera la impresion de cambiar, no solo de pais, sino de época. Los
hombres del 98 consiguieron poner a Espafia «a nivel»; y de tal modo, que en algunas cimas ciertos
espafnoles del siglo XX se hayan adelantado a todos sus contemporaneos en algunos esenciales
descubrimientos: Unamuno, Valle-Inclan, Ortega, Picasso, Ramén Gémez de la Serna...

A pesar de que la generacidn europea anterior —a la que histéricamente correspondia en muchas
cosas la espafiola del 98— los llevaba esa tentacidn, a pesar de que en alguna medida cayeron en
ella, creo que los hombres del 98 lograron superar la preocupacidon por ser «distintos» y se
entregaron a ser; y cuando se es de verdad, la distincion se da por afiadidura.

Por esto, el rasgo decisivo de los hombres del 98 fue la autenticidad: tener que ser libremente lo
que se es —mejor adn, quien se es—. No fueron sus dotes las que los hicieron geniales; fue la manera



genial de ejercerlas. Algunos estaban egregiamente dotados; otros no tanto, y no importa decirlo; al
reves, debe decirse —en su honor—. Eran escritores, radicalmente escritores, desde dentro, porque
no podian —ni querian— ser otra cosa. Y lo eran en concreto, como hay que serlo: en las cir-
cunstancias en que se vive. Si los del 98 hubiesen sido hombres de otro pais o espafioles de otro
tiempo, sus obras hubieran sido esencialmente diferentes. Cuando se quiere escribir «para siempre»
se suele escribir para una temporada. La forma de «durar» no es ser intemporal, es «quedar»; yo diria,
en mejor espafol, «quedarse».

Aunque en otros tiempos apenas seria necesario decirlo, en esta fecha centenaria de sus
nacimientos no es ocioso recordar que fueron hombres de convivencia, conversacién y tertulia. En
la Espafia de su tiempo no se concebia que se pudiera ser otra cosa, y no digamos tratandose de
escritores. En el mundo actual esto se ha perdido en grandisima parte —algun dia podremos saber a
queé precio—; una de las riquezas espafiolas es la relativa conservacion de estas formas de vida, y
sabe Dios como las estamos malbaratando —habra que precisar a cambio de que, y entonces se vera
hasta qué punto es un mal negocio—. Hay que recordar la camilla de la casa de Unamuno en
Salamanca, o el café Novelty en ocasiones, o la tertulia en marcha por la «clara carretera de
Zamora / sofiadero feliz de mi costumbre»; y la del café que se llama la Granja EI Henar, de Valle-
Inclan, en la calle de Alcald, y el Gato Negro, y las tertulias de redaccién de Azorin —a pesar de
ser personalmente silencioso—, y las tertulias de Antonio Machado en el casino de Soria (0 en
otros lugares mas humildes, porque fue él quien escribi6: «y pedantones al pafio / que miran, callan
y piensan / que saben, porque no beben / el vino de las tabernas. / Mala gente que camina / y va
apestando la tierra»), o en la rebotica de Baeza, o con los amigos de Segovia; y la de Baroja en su
casa de Vera o en la calle de Ruiz de Alarcon en Madrid. (Y no olvidemos luego las de Ortega en
El Sol o en la Revista de Occidente —Pi y Margall 7, después Bérbara de Braganza 12—, las de
Ramon en Pombo.)

En esas formas de espontanea, vivaz, amistosa convivencia sin reservas ni trastienda brotaba la
naturalidad. Hay que leer el libro de Ricardo Baroja, Gente del 98, para ver los trapicheos que se
trajeron algunos de estos personajes para asegurar la boda de Anita Delgado, la guapisima
muchacha de Madrid, con el mirifico, casi mitico Maharaja de Kapurtala, que habia de aparecer
luego, transfigurado, en la obra de Valle-Inclan. Y los viajes por toda Espafia, hasta absorberla y
saturarse de ella —en mula, a caballo, en trenecitos humildes, en desvencijadas tartanas, como
fuera—; y las casas de huéspedes con un lavabo y un cubo y un jarro de agua, naturalmente fria; y
las posadas en que aun eso era problematico, pero donde los postigos abiertos ofrecian los viejos
tejados de Castilla, los sobrados, el vasar «donde posa sus dulces ojos verdes Melibea» o0 la
espadafia de las monjas con su campana cristalina. La escasez aceptada con naturalidad; y los lujos
eventuales cuando hay un milagro. Realidad, realidad, realidad: para «filtrarla» hay que dejarla
pasar por el alma, por la biografia, en dosis enormes.

Los hombres del 98 vivieron instalados en la literatura. Era, mas aun que su oficio, su morada.
Todos fueron escritores. La excepcion aparente, Menéndez Pidal, sabio, erudito, fil61logo, descubre
a los ochenta afios que habia sido toda su vida un escritor «en estado latente». (Una vez, cuando se
acercaba a los noventa, le dije: «<Don Ramon, usted cuando ha empezado a escribir verdaderamente
bien ha sido después de los ochenta afios.» Me contestd, con su media sonrisilla. como disculpandose
y alegrandose de que le hubiera descubierto el secreto: «Es que no me atrevia.»)

De esta manera pudieron conseguir el contagio y la reviviscencia de ese interés entre los espafioles,
el renacimiento, sobre todo, de la actitud teorica, tanto tiempo perdida. Por eso hemos podido vivir
de ellos, ver Espafia con sus o0jos, y seguimos viviendo de su herencia fresca mientras celebramos los
centenarios de sus nacimientos: Unamuno el 64, Ganivet el 65, Valle-Inclan el 66 —flanqueado por
Arniches y Benavente—, Rubén Dario —que era ciertamente nicaragiiense, pero espafiol como
cualquiera— el 67, don Ramon Menéndez Pidal el 69, Gobmez Moreno —todavia en vida aquel dia—
el 70, Miguel Asin Palacios y Serafin Alvarez Quintero este afio 71, Baroja el proximo, Azorin el que
seguira., y luego Joaquin Alvarez Quintero y Maeztu y los Machado...

Nuestro tiempo empieza con ellos y ha seguido, por lo menos, tres generaciones mas: la de 1886, la
de 1901, la de 1916. ;Y las siguientes? Ha podido parecer que estaban ya en otra cosa; pero no es
seguro. Hay que contar con que la realidad no siempre coincide con los gestos, y con la «vocacion de



adanes» que suelen tener los espafioles. Casi siempre, el ademan de «romper» con el pasado encubre
el no saber empezar de verdad. La Unica manera de superar el pasado no es romper con él, sino subirse
encima de sus hombros. No hay mas modo humano de empezar que seguir.

Por esto hemos entrado en una serie de centenarios que no son arqueologia, sino mas bien el
examen atento, yo diria la toma de posesion, de nuestras entrafias historicas. Y al hacerlo
encontramos la mas soberana leccidn de libertad; y no es tanto que estos hombres del 98 fueran
liberales —que acaso algunos alguna vez no lo fueron—: es que fueron libres.
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