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Antonio Machado 

(Partimos de la selección elaborada por el profesor José María 
González-Serna, en su sitio Aula de Letras

Pequeña antología poética 

1

 

, a la que hemos añadido 
algunos poemas más) 

Ciclo de Soledades 
 

 He andado muchos caminos... 
 La plaza y los naranjos encendidos... 
 Recuerdo infantil 
 Fue una clara tarde, triste y soñolienta... 
 Yo escucho los cantos… 
 Yo voy soñando caminos... 
 Amada, el aura dice... 
 Preludio 
 Daba el reloj las doce... y eran doce... 
 Las ascuas de un crepúsculo morado... 
 Me dijo una tarde… 
 Era una mañana y abril sonreía... 

 La noria 
 Las moscas 
 Hastío 
 Anoche cuando dormía... 
 ¿Mi corazón se ha dormido?... 
 Leyendo un claro día... 
 Desgarrada la nube... 
 Es una tarde cenicienta y mustia… 
 Desnuda está la tierra... 
 Eran ayer mis dolores... 
 En medio de la plaza y sobre tosca 

piedra... 
      
      He andado muchos caminos... 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas.  

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra,  

y pedantones al paño 
que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas.  

Mala gente que camina 
y va apestando la tierra...  

 

Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra.  

Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan a dónde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja,  

y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca.  

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 

                                                            
1 Puedes encontrar dicha selección, junto con más documentos sobre Antonio Machado, en la dirección 
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La plaza y los naranjos encendidos... 
La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas.  

   Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas.  

   ¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!...  

   Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 

Recuerdo infantil 
Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales.  

        Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín.  

        Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano.  

        Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
"mil veces ciento, cien mil; 
mil veces mil, un millón".  

        Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta... 
Fue una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta...  

           La fuente sonaba. 
    Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 
 En el solitario parque, la sonora 
copia borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía.  

    La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano.  

          Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana.  

    Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy sobre el mármol su monotonía. 
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares, 
que ves, sombreaban los claros cantares 
que escuchas. Del rubio color de la llama, 
el fruto maduro pendía en la rama, 
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 
Fue esta misma lenta tarde de verano.  

    —No sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejanos, hermana la fuente.  

    Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja.  

    Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.  

    —Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía.  

    Fue una clara tarde del lento verano... 
Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena, 
y en la clara tarde dijeron tu pena.  

     Dijeron tu pena tus labios que ardían; 
la sed que ahora tienen, entonces tenían.  

    —Adiós para siempre la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora. 
Adiós para siempre; tu monotonía, 
fuente, es más amarga que la pena mía.  

    Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruïdo abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
sonó en el silencio de la tarde muerta. 

Yo escucho los cantos  
Yo escucho los cantos  
de viejas cadencias,  
que los niños cantan  
cuando en coro juegan,  
y vierten en coro  
sus almas que sueñan,  
cual vierten sus aguas  
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las fuentes de piedra:  
con monotonías  
de risas eternas,  
que no son alegres,  
con lágrimas viejas,  
que no son amargas  
y dicen tristezas,  
tristezas de amores  
de antiguas leyendas.  
En los labios niños,  
las canciones llevan  
confusa la historia  
y clara la pena;  
como clara el agua  
lleva su conseja  
de viejos amores,  
que nunca se cuentan.  
Jugando, a la sombra  
de una plaza vieja,  
los niños cantaban...  
La fuente de piedra  
vertía su eterno  
cristal de leyenda.  
Cantaban los niños  
canciones ingenuas,  
de un algo que pasa  
y que nunca llega:  
la historia confusa  
y clara la pena.  
Seguía su cuento  
la fuente serena;  
borrada la historia,  
contaba la pena.  

Yo voy soñando caminos... 
Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!...  

¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero, 
a lo largo del sendero... 
—La tarde cayendo está—.  

En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día; 
ya no siento el corazón.  

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río.  

La tarde más se oscurece; 
y el camino se serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece.  

Mi cantar vuelve a plañir: 
Aguda espina dorada, 
quién te volviera a sentir 
en el corazón clavada. 

Amada, el aura dice... 
Amada, el aura dice 
tu pura veste blanca... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!  

El viento me ha traído 
tu nombre en la mañana; 
el eco de tus pasos 
repite la montaña... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!  

En las sombrías torres 
repican las campanas... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!  

Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 
y el sitio de la fosa, 
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

Preludio 

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
al suspirar fragante del pífano de abril.  

Madurarán su aroma las pomas otoñales, 
la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
exhalarán su fresco perfume los rosales, 
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.  

Al grave acorde lento de música y aroma, 
la sola y vieja y noble razón de mi rezar 
levantará su vuelo suave de paloma, 
y la palabra blanca se elevará al altar. 
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Daba el reloj las doce... y eran doce... 
Daba el reloj las doce... y eran doce 
golpes de azada en tierra...  

        ... ¡Mi hora! —grité— ... El silencio 
me respondió: —No temas; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla.  

        Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 

Las ascuas de un crepúsculo morado... 
Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 

Me dijo una tarde 
Me dijo una tarde 
de la primavera:  
Si buscas caminos 
en flor en la tierra,  
mata tus palabras 
y oye tu alma vieja.  
Que el mismo albo lino 
que te vista sea 
tu traje de duelo,  
tu traje de fiesta.  
Ama tu alegría 
y ama tu tristeza,  
si buscas caminos 
en flor en la tierra.  
Respondí a la tarde 
de la primavera:  
Tú has dicho el secreto 
que en mi alma reza:  
yo odio la alegría 
por odio a la pena.  
Mas antes que pise 
tu florida senda,  
quisiera traerte 
muerta mi alma vieja. 

 

 

Era una mañana y abril sonreía... 
Era una mañana y abril sonreía. 
Frente al horizonte dorado moría 
la luna, muy blanca y opaca; tras ella, 
cual tenue ligera quimera, corría 
la nube que apenas enturbia una estrella. 
............................................................................ 
      Como sonreía la rosa mañana  
al sol del Oriente abrí mi ventana; 
y en mi triste alcoba penetró el Oriente  
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana. 
      Fue una clara tarde de melancolía 
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
de mi casa al viento... El viento traía 
perfume de rosas, doblar de campanas... 
      Doblar de campanas lejanas, llorosas, 
suave de rosas aromado aliento... 
... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 
............................................................................... 
      Pregunté a la tarde de abril que moría: 
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril sonrió: La alegría 
pasó por tu puerta —y luego, sombría:— 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. 

La noria 
La tarde caía 
triste y polvorienta. 
      El agua cantaba 
su copla plebeya 
en los cangilones 
de la noria lenta. 
      Soñaba la mula 
¡pobre mula vieja!, 
al compás de sombra 
que en el agua suena. 
       La tarde caía 
triste y polvorienta. 
      Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 
unió a la amargura 
de la eterna rueda 
      la dulce armonía 
del agua que sueña, 
y vendó tus ojos, 
¡pobre mula vieja!... 
      Mas sé que fue un noble, 
divino poeta, 
corazón maduro 
de sombra y de ciencia. 
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Las moscas 
Vosotras, las familiares,  
inevitables golosas;  
vosotras, moscas vulgares,  
me evocáis todas las cosas.  
¡Oh viejas moscas voraces 
como abejas en abril,  
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil!  
¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar,  
las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar!  
Y en la aborrecida escuela,  
raudas moscas divertidas,  
perseguidas 
por amor de lo que vuela 
—que todo es volar—, sonoras,  
rebotando en los cristales 
en los días otoñales...  
Moscas de todas las horas,  
de infancia y adolescencia,  
de mi juventud dorada;  
de esta segunda inocencia,  
que da en no creer en nada;  
de siempre... Moscas vulgares,  
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor:  
yo sé que os habéis posado 
sobre el juguete encantado,  
sobre el librote cerrado,  
sobre la carta de amor,  
sobre los párpados yertos 
de los muertos.  
Inevitables golosas,  
que ni labráis como abejas 
ni brilláis cual mariposas;  
pequeñitas, revoltosas,  
vosotras, amigas viejas,  
me evocáis todas las cosas.  

Hastío 

Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar 
el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar. 
      Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 
el tictac acompasado 
odiosamente golpea. 
      Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día; 

hoy es lo mismo que ayer. 
      Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡Qué largamente ha llorado 
toda la fronda marchita! 

Anoche cuando dormía... 
Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nuestra vida 
de donde nunca bebí? 
      Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas, 
blanca cera y dulce miel. 
      Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 
Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 
      Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 

¿Mi corazón se ha dormido?... 
¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños, 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
girando, de sombra llenos?  

 No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 
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Leyendo un claro día... 
Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños  

  que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento.  

  El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto.  

  En esas galerías, 
sin fondo, del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo  

  el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños.  

  Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en la cruel batalla 
o en el tranquilo huerto,  

  la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro.  

  El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco.  

  Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos, 
y a laborar volvemos. 

 
Desgarrada la nube... 
Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto. 

     Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 
    ...¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris! 
¡el agua en tus cabellos!... 
Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 

Es una tarde cenicienta y mustia 
    Es una tarde cenicienta y mustia,  
destartalada, como el alma mía;  
y es esta vieja angustia  
que habita mi usual hipocondría.  
    La causa de esta angustia no consigo  
ni vagamente comprender siquiera;  
pero recuerdo y, recordando, digo:  
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.  

            * 
    Y no es verdad, dolor, yo te conozco,  
tú eres nostalgia de la vida buena  
y soledad de corazón sombrío,  
de barco sin naufragio y sin estrella.  
    Como perro olvidado que no tiene  
huella ni olfato y yerra  
por los caminos, sin camino, como  
el niño que en la noche de una fiesta  
    se pierde entre el gentío  
y el aire polvoriento y las candelas  
chispeantes, atónito, y asombra  
su corazón de música y de pena,  
    así voy yo, borracho melancólico,  
guitarrista lunático, poeta,  
y pobre hombre en sueños,  
siempre buscando a Dios entre la niebla. 

Desnuda está la tierra... 
Desnuda está la tierra, 
y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso?  

    ¡Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón! ¡El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia!... En el camino blanco 
algunos yertos árboles negrean;  

   en los montes lejanos 
hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 
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Eran ayer mis dolores... 
Eran ayer mis dolores 
como gusanos de seda 
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras.  

   ¡De cuántas flores amargas 
he sacado blanca cera! 
¡Oh tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas!  

   Hoy son como avenas locas, 
o cizaña en sementera, 
como tizón en espiga, 
como carcoma en madera.  

  ¡Oh tiempo en que mis dolores 
tenían lágrimas buenas, 
y eran como agua de noria 
que va regando una huerta! 
Hoy son agua de torrente 
que arranca el limo a la tierra.  

   Dolores que ayer hicieron 
de mi corazón colmena, 
hoy tratan mi corazón 
como a una muralla vieja: 
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqueta. 

En medio de la plaza y sobre tosca piedra... 
En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota. En el cercano huerto 
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.  

   La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras.  

   La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el alma su traza de alma en pena. 
El agua brota y brota en la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua suena. 
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Ciclo de Campos de Castilla  

 
 Retrato 
 A orillas del Duero 
 Por tierras de España 
 El Dios ibero 
 Orillas del Duero 
 Campos de Soria 
 La tierra de Alvargonzález (inicio) 
 A un olmo seco 
 Caminos 
 Señor, ya me arrancaste... 
 Dice la esperanza... 
 Allá, en las tierras altas... 
 Soñé que tú me llevabas... 

 Una noche de verano... 
 A José Mª Palacio 
 En estos campos de la tierra mía... 
 La saeta 
 Del pasado efímero 
 El mañana efímero 
 Llanto por las virtudes y coplas por la 
muerte de don Guido 

 Proverbios y cantares 
 Era un niño que soñaba... 
 A don Francisco Giner de los Ríos 
 Una España joven 

  

 

Retrato 
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  

    Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
más recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  

        Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.   

      Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.  

        Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una.  

    ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada.  

   Converso con el hombre que siempre va conmigo 
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-; 
mi soliloquio es plática con ese buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía.  

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  

        Y cuando llegue el día del último vïaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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A orillas del Duero 
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 
      Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. —Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes de río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—, 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 
      El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla. 
            ¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 
      Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó?  Sobre sus campos aún el fantasma yerta 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 
      La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 

Castilla no es aquella tan generosa un día, 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados, 
guerreros y adalides que han de tornar, cargados 
de plata y oro, a España, en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. 
Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento; 
y si les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 
      Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 
      El sol va declinando. De la ciudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campana 
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 

Por tierras de España 
El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 
      Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 
      Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
pastores que conducen sus hordas de merinos 
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 
    Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 
    Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 
     Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 
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    El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 
      Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—: 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

El Dios ibero 
Igual que el ballestero 
tahúr de la cantiga, 
tuviera una saeta el hombre ibero 
para el Señor que apedreó la espiga 
y malogró los frutos otoñales, 
y un "gloria a ti" para el Señor que grana 
centenos y trigales 
que el pan bendito le darán mañana.  
     "Señor de la ruïna, 
adoro porque aguardo y porque temo: 
con mi oración se inclina 
hacia la tierra un corazón blasfemo.  
     "¡Señor, por quien arranco el pan con pena, 
sé tu poder, conozco mi cadena!  
     "¡Oh dueño de la nube del estío 
que la campiña arrasa, 
del seco otoño, del helar tardío, 
y del bochorno que la mies abrasa!  
     "¡Señor del iris, sobre el campo verde 
donde la oveja pace, 
Señor del fruto que el gusano muerde 
y de la choza que el turbión deshace,  
     "tu soplo el fuego del hogar aviva, 
tu lumbre da sazón al rubio grano, 
y cuaja el hueso de la verde oliva, 
la noche de San Juan, tu santa mano!  
     "¡Oh dueño de fortuna y de pobreza, 
ventura y malandanza, 
que al rico das favores y pereza 
y al pobre su fatiga y su esperanza!  
     "¡Señor, Señor: en la voltaria rueda 
del año he visto mi simiente echada, 
corriendo igual albur que la moneda 
del jugador en el azar sembrada!  
     "¡Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz de amor y de venganza, 
a ti, en un dado de tahúr al viento 
va mi oración, blasfemia y alabanza!"  
     Este que insulta a Dios en los altares, 
no más atento al ceño del destino, 

también soñó caminos en los mares 
y dijo: es Dios sobre la mar camino.  
     ¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra 
más allá de la suerte, 
más allá de la tierra, 
más allá de la mar y de la muerte?  
     ¿No dio la encina ibera 
para el fuego de Dios la buena rama, 
que fue en la santa hoguera 
de amor una con Dios en pura llama?  
     Mas hoy... ¡Qué importa un día! 
Para los nuevos lares 
estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares.  
     Aún larga patria espera 
abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas.  
     ¡Qué importa un día!  Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
no está el mañana —ni el ayer— escrito.  
     ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?  
Mi corazón aguarda 
al hombre ibero de la recia mano, 
que tallará en el roble castellano 
el Dios adusto de la tierra parda. 

  

Orillas del Duero 
¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 
      ¡Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 
      ¡Aquellos diminutos pegujales 
de tierra dura y fría, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 
      Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 
      ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 
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      ¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 
      Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol, y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 
      En el cárdeno cielo vïoleta 
alguna clara estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 
      Entre cerros de plomo y de ceniza 
manchados de roídos encinares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío. 
      ¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta. 
y brille el olifante 
del sol, tras de la nube cenicienta!... 
      ¿Y el viejo romancero 
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 

Campos de Soria 
I 

   Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas.  

   La tierra no revive, el campo sueña. 
Al empezar abril está nevada 
la espalda del Moncayo; 
el caminante lleva en su bufanda 
envueltos cuello y boca, y los pastores 
pasan cubiertos con sus luengas capas.  

II 
  Las tierras labrantías, 
como retazos de estameñas pardas, 
el huertecillo, el abejar, los trozos 
de verde obscuro en que el merino pasta, 

entre plomizos peñascales, siembran 
el sueño alegre de infantil Arcadia.  

En los chopos lejanos del camino, 
parecen humear las yertas ramas 
como un glauco vapor —las nuevas hojas— 
y en las quiebras de valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos, 
y brotan las violetas perfumadas.  

III 
Es el campo undulado, y los caminos 
ya ocultan los viajeros que cabalgan 
en pardos borriquillos, 
ya al fondo de la tarde arrebolada 
elevan las plebeyas figurillas, 
que el lienzo de oro del ocaso manchan.  

Mas si trepáis a un cerro y veis el campo 
desde los picos donde habita el águila, 
son tornasoles de carmín y acero, 
llanos plomizos, lomas plateadas, 
circuidos por montes de violeta, 
con las cumbres de nieve sonrosado.  

IV 
¡Las figuras del campo sobre el cielo!  

Dos lentos bueyes aran 
en un alcor, cuando el otoño empieza, 
y entre las negras testas doblegadas 
bajo el pesado yugo, 
pende un cesto de juncos y retama, 
que es la cuna de un niño;  

y tras la yunta marcha 
un hombre que se inclina hacia la tierra, 
y una mujer que en las abiertas zanjas 
arroja la semilla.  

Bajo una nube de carmín y llama, 
en el oro fluido y verdinoso 
del poniente, las sombras se agigantan.  

V 
La nieve. En el mesón al campo abierto 
se ve el hogar donde la leña humea 
y la olla al hervir borbollonea.  

El cierzo corre por el campo yerto, 
alborotando en blancos torbellinos 
la nieve silenciosa.  

La nieve sobre el campo y los caminos, 
cayendo está como sobre una fosa.  

Un viejo acurrucado tiembla y tose 
cerca del fuego; su mechón de lana 
la vieja hila, y una niña cose 
verde ribete a su estameña grana.  
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Padres los viejos son de un arriero 
que caminó sobre la blanca tierra, 
y una noche perdió ruta y sendero, 
y se enterró en las nieves de la sierra.  

En torno al fuego hay un lugar vacío 
y en la frente del viejo, de hosco ceño, 
como un tachón sombrío 
—tal el golpe de un hacha sobre un leño—.  

La vieja mira al campo, cual si oyera 
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.  

Desierta la vecina carretera, 
desierto el campo en torno de la casa.  

La niña piensa que en los verdes prados 
ha de correr con otras doncellitas 
en los días azules y dorados, 
cuando crecen las blancas margaritas.  

VI 
  ¡Soria fría, Soria pura, 
cabeza de Extremadura, 
con su castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 
y sus casas denegridas!  

   ¡Muerta ciudad de señores 
soldados o cazadores; 
de portales con escudos 
de cien linajes hidalgos, 
y de famélicos galgos, 
de galgos flacos y agudos, 
que pululan 
por las sórdidas callejas, 
y a la medianoche ululan, 
cuando graznan las cornejas!  

   ¡Soria fría!  La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana 
¡tan bella! bajo la luna.  

VII 
¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, obscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 

conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas!...  

VIII 
He vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera 
del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
tras las murallas viejas 
de Soria —barbacana 
hacia Aragón, en castellana tierra—.  

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas.  

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva!  

IX 
¡Oh, sí!  Conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita.  

Me habéis llegado al alma, 
¿o acaso estabais en el fondo de ella?  

¡Gentes del alto llano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viejas, 
que el sol de España os llene 
de alegría, de luz y de riqueza! 
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LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ (comienzo) 
Al poeta Juan Ramón Jiménez 

            I 
  Siendo mozo Alvargonzález,  
dueño de mediana hacienda,  
que en otras tierras se dice  
bienestar y aquí, opulencia,  
en la feria de Berlanga  
prendóse de una doncella,  
y la tomó por mujer  
al año de conocerla.  

Muy ricas las bodas fueron  
y quien las vio las recuerda;  
sonadas las tornabodas  
que hizo Alvar en su aldea;  
hubo gaitas, tamboriles,  
flauta, bandurria y vihuela,  
fuegos a la valenciana  
y danza a la aragonesa.  

            II 
  Feliz vivió Alvargonzález  
en el amor de su tierra.  
Naciéronle tres varones,  
que en el campo son riqueza,  
y, ya crecidos, los puso,  
uno a cultivar la huerta,  
otro a cuidar los merinos,  
y dio el menor a la Iglesia.  

            III 
  Mucha sangre de Caín  
tiene la gente labriega,  
y en el hogar campesino  
armó la envidia pelea.  

  Casáronse los mayores;  
tuvo Alvargonzález nueras,  
que le trajeron cizaña,  
antes que nietos le dieran.  

  La codicia de los campos  
ve tras la muerte la herencia;  
no goza de lo que tiene  
por ansia de lo que espera.  

  El menor, que a los latines  
prefería las doncellas  
hermosas y no gustaba  
de vestir por la cabeza,  
colgó la sotana un día  
y partió a lejanas tierras.  
La madre lloró, y el padre  
diole bendición y herencia.  

 

            IV 
  Alvargonzález ya tiene  
la adusta frente arrugada,  
por la barba le platea  
la sombra azul de la cara.  

  Una mañana de otoño  
salió solo de su casa;  
no llevaba sus lebreles,  
agudos canes de caza;  

  iba triste y pensativo  
por la alameda dorada;  
anduvo largo camino  
y llegó a una fuente clara.  

  Echóse en la tierra; puso  
sobre una piedra la manta,  
y a la vera de la fuente  
durmió al arrullo del agua.  
  EL SUEÑO 
            I 
  Y Alvargonzález veía,  
como Jacob, una escala  
que iba de la tierra al cielo,  
y oyó una voz que le hablaba.  
Mas las hadas hilanderas,  
entre las vedijas blancas  
y vellones de oro, han puesto  
un mechón de negra lana.  
            II 
Tres niños están jugando  
a la puerta de su casa;  
entre los mayores brinca  
un cuervo de negras alas.  
La mujer vigila, cose  
y, a ratos, sonríe y canta.  
—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta.  
Ellos se miran y callan.  
—Subid al monte, hijos míos,  
y antes que la noche caiga,  
con un brazado de estepas  
hacedme una buena llama.  
            III 
  Sobre el lar de Alvargonzález  
está la leña apilada;  
el mayor quiere encenderla,  
pero no brota la llama.  
—Padre, la hoguera no prende,  
está la estepa mojada.  
  Su hermano viene a ayudarle  
y arroja astillas y ramas  
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sobre los troncos de roble;  
pero el rescoldo se apaga.  
Acude el menor, y enciende,  
bajo la negra campana  
de la cocina, una hoguera  
que alumbra toda la casa.  
            IV 
  Alvargonzález levanta  
en brazos al más pequeño  
y en sus rodillas lo sienta;  
—Tus manos hacen el fuego;  
aunque el último naciste  
tú eres en mi amor primero.  
  Los dos mayores se alejan  
por los rincones del sueño.  
Entre los dos fugitivos  
reluce un hacha de hierro.  
 
  AQUELLA TARDE...  
            I 
  Sobre los campos desnudos,  
la luna llena manchada  
de un arrebol purpurino,  
enorme globo, asomaba.  
Los hijos de Alvargonzález  
silenciosos caminaban,  
y han visto al padre dormido  
junto de la fuente clara.  

            II 
  Tiene el padre entre las cejas  
un ceño que le aborrasca  
el rostro, un tachón sombrío  
como la huella de un hacha.  
Soñando está con sus hijos,  
que sus hijos lo apuñalan;  
y cuando despierta mira  
que es cierto lo que soñaba.  

            III 
  A la vera de la fuente  
quedó Alvargonzález muerto.  
Tiene cuatro puñaladas  
entre el costado y el pecho,  
por donde la sangre brota,  
más un hachazo en el cuello.  
Cuenta la hazaña del campo  
el agua clara corriendo,  
mientras los dos asesinos  
huyen hacia los hayedos.  
Hasta la Laguna Negra,  
bajo las fuentes del Duero,  
llevan el muerto, dejando  
detrás un rastro sangriento,  
y en la laguna sin fondo,  

que guarda bien los secretos,  
con una piedra amarrada  
a los pies, tumba le dieron.  

            IV 
  Se encontró junto a la fuente  
la manta de Alvargonzález,  
y, camino del hayedo,  
se vio un reguero de sangre.  
Nadie de la aldea ha osado  
a la laguna acercarse,  
y el sondarla inútil fuera,  
que es la laguna insondable.  
Un buhonero, que cruzaba  
aquellas tierras errante,  
fue en Dauria acusado, preso  
y muerto en garrote infame.  

V 
  Pasados algunos meses,  
la madre murió de pena.  
Los que muerta la encontraron  
dicen que las manos yertas  
sobre su rostro tenía,  
oculto el rostro con ellas.  

            VI 
  Los hijos de Alvargonzález  
ya tienen majada y huerta,  
campos de trigo y centeno  
y prados de fina hierba;  
en el olmo viejo, hendido  
por el rayo, la colmena,  
dos yuntas para el arado,  
un mastín y mil ovejas.  
   
  OTROS DÍAS  
            I 
  Ya están las zarzas floridas  
y los ciruelos blanquean;  
ya las abejas doradas  
liban para sus colmenas,  
y en los nidos, que coronan  
las torres de las iglesias,  
asoman los garabatos  
ganchudos de las cigüeñas.  
Ya los olmos del camino  
y chopos de las riberas  
de los arroyos, que buscan  
al padre Duero, verdean.  
El cielo está azul, los montes  
sin nieve son de violeta.  
La tierra de Alvargonzález  
se colmará de riqueza;  
muerto está quien la ha labrado,  
mas no le cubre la tierra.  
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            II 
  La hermosa tierra de España  
adusta, fina y guerrera  
Castilla, de largos ríos,  
tiene un puñado de sierras  
entre Soria y Burgos como  
reductos de fortaleza,  
como yelmos crestonados,  
y Urbión es una cimera.  

            III 
  Los hijos de Alvargonzález,  
por una empinada senda,  
para tomar el camino  
de Salduero a Covaleda,  
cabalgan en pardas mulas,  
bajo el pinar de Vinuesa.  
Van en busca de ganado  
con que volver a su aldea,  
y por tierra de pinares  
larga jornada comienzan.  
Van Duero arriba, dejando  
atrás los arcos de piedra  
del puente y el caserío  
de la ociosa y opulenta  
villa de indianos. El río.  
al fondo del valle, suena,  
y de las cabalgaduras  
los cascos baten las piedras.  
A la otra orilla del Duero  
canta una voz lastimera:  
«La tierra de Alvargonzález  
se colmará de riqueza,  
y el que la tierra ha labrado  
no duerme bajo la tierra.»  

            IV 
  Llegados son a un paraje  
en donde el pinar se espesa,  
y el mayor, que abre la marcha,  
su parda mula espolea,  
diciendo: —Démonos prisa;  
porque son más de dos leguas  
de pinar y hay que apurarlas  
antes que la noche venga.  
Dos hijos del campo, hechos  
a quebradas y asperezas,  
porque recuerdan un día  
la tarde en el monte tiemblan.  
Allá en lo espeso del bosque  
otra vez la copla suena:  
«La tierra de Alvargonzález  
se colmará de riqueza,  
y el que la tierra ha labrado  
no duerme bajo la tierra».  

            V 
  Desde Salduero el camino  
va al hilo de la ribera;  
a ambas márgenes del río  
el pinar crece y se eleva,  
y las rocas se aborrascan,  
al par que el valle se estrecha.  
Los fuertes pinos del bosque  
con sus copas gigantescas  
y sus desnudas raíces  
amarradas a las piedras;  
los de troncos plateados  
cuyas frondas azulean,  
pinos jóvenes; los viejos,  
cubiertos de blanca lepra,  
musgos y líquenes canos  
que el grueso tronco rodean,  
colman el valle y se pierden  
rebasando ambas laderas.  

Juan, el mayor, dice: —Hermano,  
si Blas Antonio apacienta  
cerca de Urbión su vacada,  
largo camino nos queda.  

—Cuando hacia Urbión alarguemos  
se puede acortar de vuelta,  
tomando por el atajo,  
hacia la Laguna Negra  
y bajando por el puerto  
de Santa Inés a Vinuesa.  

—Mala tierra y peor camino.  
Te juro que no quisiera  
verlos otra vez. Cerremos  
los tratos en Covaleda;  
hagamos noche y, al alba,  
volvámonos a la aldea  
por este valle, que, a veces,  
quien piensa atajar rodea.  
Cerca del río cabalgan  
los hermanos, y contemplan  
cómo el bosque centenario,  
al par que avanzan, aumenta,  
y la roqueda del monte  
el horizonte les cierra.  
El agua, que va saltando,  
parece que canta o cuenta:  
«La tierra de Alvargonzález  
se colmará de riqueza,  
y el que la tierra ha labrado  
no duerme bajo la tierra».  
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 CASTIGO 
            I 
  Aunque la codicia tiene  
redil que encierre la oveja,  
trojes que guarden el trigo,  
bolsas para la moneda,  
y garras, no tiene manos  
que sepan labrar la tierra.  
Así, a un año de abundancia  
siguió un año de pobreza.  
            II 
  En los sembrados crecieron  
las amapolas sangrientas;  
pudrió el tizón las espigas  
de trigales y de avenas;  
hielos tardíos mataron  
en flor la fruta en la huerta,  
y una mala hechicería  
hizo enfermar las ovejas.  
A los dos Alvargonzález  
maldijo Dios en sus tierras,  
y al año pobre siguieron  
largos años de miseria.  
            III 
  Es una noche de invierno.  
Cae la nieve en remolinos.  
Los Alvargonzález velan  
un fuego casi extinguido.  
El pensamiento amarrado  
tienen a un recuerdo mismo,  
y en las ascuas mortecinas  
del hogar los ojos fijos.  
No tienen leña ni sueño.  
Larga es la noche y el frío  
arrecia. Un candil humea  
en el muro ennegrecido.  
El aire agita la llama,  
que pone un  fulgor rojizo  
sobre las dos pensativas   
testas de los asesinos.  
El mayor de Alvargonzález,  
lanzando un ronco suspiro,  
rompe el silencio, exclamando:  
—Hermano, ¡qué mal hicimos!  
El viento la puerta bate  
hace temblar el postigo,  
y suena en la chimenea  
con hueco y largo bramido.  
Después, el silencio vuelve,  
y a intervalos el pabilo  
del candil chisporrotea  
en el aire aterecido.  
El segundo dijo: —Hermano,  
¡demos lo viejo al olvido!  

[…] 

A un olmo seco 
Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido.  

        ¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento.  

        No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores.  

        Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas.  

        Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas en alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Caminos 
De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena.  

   El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares, 
por los alegres campos de Baeza  

   Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 
Guadalquivir, como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea.  

   Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
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en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta.  

   El viento ha sacudido 
los mustios olmos de la carretera, 
levantando en rosados torbellinos 
el polvo de la tierra. 
La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena.  

   Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos... 
¡Ay, ya, no puedo caminar con ella! 

Señor, ya me arrancaste... 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

Dice la esperanza... 
Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 

Allá, en las tierras altas... 
Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero  
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños... 
   ¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

Soñé que tú me llevabas... 
Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 

hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena.  

   Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera.  

¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas! ...  

Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra!. 

Una noche de verano... 
Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón, 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos!. 

A José Mª Palacio 
Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...  

¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas?  

Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras.  

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella!  

¿Hay zarzas florecidas 
entré las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba?  
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Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas.  

Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero.  

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?  

Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo,  

¿tienen ya ruiseñores las riberas?  

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 

En estos campos de la tierra mía... 
En estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza—, 
en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.  

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 
bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas; 
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos, 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena, 
imágenes de grises olivares 
bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías 
con arreboles de una tarde inmensa; 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 

señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva.  

Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 

La saeta 
¿Quién me presta una escalera 

para subir al madero, 
para quitarle los clavos 

a Jesús el Nazareno?  
Saeta popular  

 ¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 
¡Cantar de la tierra mía, 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 
y es la fe de mis mayores! 
¡Oh, no eres tú mi cantar! 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 

Del pasado efímero 
Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía; 
bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza.  

Aún luce de corinto terciopelo 
chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado. 
Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal; dos ha enviudado.  

Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, 
o la proeza de un matón, sangrienta.  
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Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reaccionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigüeña al campanario.  

Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.  

Lo demás, taciturno, hipocondriaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente.  

Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 

El mañana efímero 
A Roberto Castrovido. 

La España de charanga y pandereta,  
cerrado y sacristía,  
devota de Frascuelo y de María,  
de espíritu burlón y alma inquieta,  
ha de tener su mármol y su día,  
su infalible mañana y su poeta.  
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y por ventura pasajero.  
Será un joven lechuzo y tarambana,  
un sayón con hechuras de bolero,  
a la moda de Francia realista  
un poco al uso de París pagano  
y al estilo de España especialista  
en el vicio al alcance de la mano.  
Esa España inferior que ora y bosteza,  
vieja y tahúr, zaragatera y triste;  
esa España inferior que ora y embiste,  
cuando se digna usar la cabeza,  
aún tendrá luengo parto de varones  
amantes de sagradas tradiciones  
y de sagradas formas y maneras;  
florecerán las barbas apostólicas,  
y otras calvas en otras calaveras  
brillarán, venerables y católicas.  
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero,  
la sombra de un lechuzo tarambana,  
de un sayón con hechuras de bolero;  
el vacuo ayer dará un mañana huero.  
Como la náusea de un borracho ahíto  
de vino malo, un rojo sol corona  

de heces turbias las cumbres de granito;  
hay un mañana estomagante escrito  
en la tarde pragmática y dulzona.  
Mas otra España nace,  
la España del cincel y de la maza,  
con esa eterna juventud que se hace  
del pasado macizo de la raza.  
Una España implacable y redentora,  
España que alborea  
con un hacha en la mano vengadora,  
España de la rabia y de la idea. 

Llanto de las virtudes y coplas por la 
muerte de don Guido 
Al fin, una pulmonía  
mató a don Guido, y están  
las campanas todo el día  
doblando por él: ¡din-dan!  

Murió don Guido, un señor  
de mozo muy jaranero,  
muy galán y algo torero;  
de viejo, gran rezador.  

Dicen que tuvo un serrallo  
este señor de Sevilla;  
que era diestro  
en manejar el caballo  
y un maestro  
en refrescar manzanilla.  

Cuando mermó su riqueza,  
era su monomanía  
pensar que pensar debía  
en asentar la cabeza.  

Y asentóla  
de una manera española,  
que fue casarse con una  
doncella de gran fortuna;  
y repintar sus blasones,  
hablar de las tradiciones  
de su casa,  
escándalos y amoríos  
poner tasa,  
sordina a sus desvaríos.  

Gran pagano,  
se hizo hermano  
de una santa cofradía;  
el Jueves Santo salía,  
llevando un cirio en la mano  
—¡aquel trueno!—,  
vestido de nazareno.  
Hoy nos dice la campana  
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que han de llevarse mañana  
al buen don Guido, muy serio,  
camino del cementerio.  

Buen don Guido, ya eres ido  
y para siempre jamás...  
Alguien dirá: ¿Qué dejaste?  
Yo pregunto: ¿Qué llevaste  
al mundo donde hoy estás?  

¿Tu amor a los alamares  
y a las sedas y a los oros,  
y a la sangre de los toros  
y al humo de los altares?  

Buen don Guido y equipaje,  
¡buen viaje!...  
El acá  
y el allá,  
caballero,  
se ve en tu rostro marchito,  
lo infinito:  
cero, cero.  

¡Oh las enjutas mejillas,  
amarillas,  
y los párpados de cera,  
y la fina calavera  
en la almohada del lecho!  
¡Oh fin de una aristocracia!  
La barba canosa y lacia  
sobre el pecho;   
metido en tosco sayal,  
las yertas manos en cruz,  
¡tan formal!  
el caballero andaluz. 

Proverbios y cantares 
I 

Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 

II 
¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 

IV 
Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 

V 
Ni vale nada el fruto 
cogido sin sazón... 
Ni aunque te elogie un bruto 
ha de tener razón. 

VI 
De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia, 
y la otra no es caridad. 

XXI 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 

XXIII 
No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada: 
yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 

XXIX 
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar. 

XLIV 
Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 

XLV 
Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 
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LIII 
Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 

Era un niño que soñaba... 
Era un niño que soñaba 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 
Con un caballito blanco 
el niño volvió a soñar; 
y por la crin lo cogía... 
¡Ahora no te escaparás! 
Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenía el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía: 
¿Tú eres de verdad o no? 
Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: Todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! 

A don Francisco Giner de los Ríos 
Como se fue el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?...Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras pasan; 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 
  
Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida santa. 
...¡Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama! 
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. 

Una España joven 
...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 

la malherida España, de Carnaval vestida 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 
para que no acertara la mano con la herida. 

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía ahíta de naufragios. 

 Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
y en una nave de oro nos plugo navegar 
hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas, y gobernalle al mar. 

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño-herencia 
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba- 
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia 
la luz de las divinas ideas batallaba. 

 Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agitó su brazo, acreditó su brío; 
dejó como un espejo bruñida su armadura 
y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío". 

Y hoy es aquel mañana de ayer... Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura. 
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Nuevas Canciones 

 
 Apuntes 
 Canciones de las Tierras Altas 
 Proverbios y Cantares 

 De mi cartera 
 Sonetos 
 Las ascuas de un crepúsculo, señora 

  

      Apuntes 

I 
Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 

¡Montes de Cazorla,  
Aznaitín y Mágina! 

¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 

II 
Sobre el olivar, 
se vió a la lechuza 
volar y volar. 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. 

Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 

III 
Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 
San Cristobalón 
la quiso espantar,  
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 

La Virgen habló: 
Déjala que beba, 
San Cristobalón. 

IV 
Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 

A Santa María 
un ramito verde 
volando traía. 

¡Campo de Baeza 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

V 
Dondequiera vaya, 
José de Mairena 
lleva su guitarra. 

Su guitarra lleva, 
cuando va a caballo, 
a la bandolera. 

Y lleva al caballo 
con la rienda corta, 
la cerviz en alto: 

VI 
¡Pardos borriquillos 
de ramón cargados, 
entre los olivos! 

VII 
¡Tus sendas de cabras 
y tus madroñeras, 
Córdoba serrana! 

VIII 
¡La del Romancero, 
Córdoba la llana!... 
Guadalquivir hace vega, 
el campo relincha y brama. 

IX 
Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la calor del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
esta alma de polvo 
de los días malos. 
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  CLVIII 
Canciones de las Tierras Altas 
Por la sierra blanca... 
La nieve menuda 
y el viento de cara. 

Por entre los pinos... 
con la blanca nieve 
se borra el camino. 

Recio viento sopla 
de Urbión a Moncayo. 
¡Páramos de Soria! 

II 
Ya habrá cigüeñas al sol, 
mirando la tarde roja, 
entre Moncayo y Urbión. 

III 
Se abrió la puerta que tiene 
gonces en mi corazón, 
y otra vez la galería 
de mi historia apareció. 

Otra vez la plazoleta 
de las acacias en flor, 
y otra vez la fuente clara 
cuenta un romance de amor. 

IV 
En la parda encina 
y el yermo de piedra. 
Cuando el sol tramonta, 
el río despierta. 

¡Oh montes lejanos 
de malva y violeta! 
En el aire en sombra 
sólo el río suena. 

¡Luna amoratada 
de una tarde vieja, 
en un campo frío, 
más luna que tierra! 

V 
Soria de montes azules 
y de yermos de violeta, 
¡cuántas veces te he soñado 
en esta florida vega 
por donde se va, 
entre naranjos de oro, 
Guadalquivir a la mar! 

 

 

 

VI 
¡Cuántas veces me borraste, 
tierra de ceniza, 
estos limonares verdes 
con sombras de tus encinas! 

¡Oh campos de Dios, 
entre Urbión el de Castilla 
y Moncayo el de Aragón! 

VII 
En Córdoba, la serrana, 
en Sevilla, marinera 
y labradora, que tiene 
hinchada, hacia el mar, la vela; 
y en el ancho llano 
por donde la arena sorbe 
la baba del mar amargo, 
hacia la fuente del Duero 
mi corazón, ¡Soria pura! 
se tornaba...  ¡Oh, fronteriza 
entre la tierra y la luna! 

¡Alta paramera 
donde corre el Duero niño, 
tierra donde está su tierra! 

VIII 
El río despierta. 
En el aire obscuro, 
sólo el río suena. 

¡Oh canción amarga 
del agua en la piedra! 
...Hacia el alto Espino, 
bajo las estrellas. 

Sólo suena el río 
al fondo del valle, 
bajo el alto Espino. 

IX 
En medio del campo, 
tiene la ventana abierta 
la ermita sin ermitaño. 

Un tejadillo verdoso. 
Cuatro muros blancos. 

Lejos relumbra la piedra 
del áspero Guadarrama. 
Agua que brilla y no suena. 

En el aire claro, 
¡los alamillos del soto, 
sin hojas, liras de marzo! 
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CLXI 
(PROVERBIOS Y CANTARES) 

A José Ortega y Gasset 
I 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 

II 
Para dialogar, 
preguntad, primero; 
después... escuchad. 

III 
Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y ya viejo vicio. 

IV 
Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 

VI 
Ese tu Narciso 
ya no se ve en el espejo 
porque es el espejo mismo. 

VII 
¿Siglo nuevo? ¿Todavía 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por el cauce que tenía? 

VIII 
Hoy es siempre todavía. 

X 
En el viejo caserío 
—¡oh anchas torres con cigüeñas!- 
enmudece el son gregario, 
y en el campo solitario 
suena el agua entre las peñas. 

XI 
Como otra vez, mi atención 
está del agua cautiva; 
pero del agua en la viva 
roca de mi corazón. 

XII 
¿Sabes, cuando el agua suena, 
si es agua de cumbre o valle, 
de plaza, jardín o huerta? 

XV 
Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo, 
y suele ser tu contrario. 

 

XVII 
En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad. 

XIX 
A la vera del camino 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 
—glu-glu— que nadie se lleva. 

XX 
Adivina adivinanza, 
qué quieren decir la fuente, 
el cantarico y el agua. 

XXVIII 
Cantores, dejad 
palmas y jaleo 
para los demás. 

XXIX 
Despertad, cantores: 
acaben los ecos, 
empiecen las voces. 

XXXVI 
No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 

XXXVII 
Viejo como el mundo es 
—dijo un doctor—, olvidado, 
por sabido y enterrado 
cual la momia de Ramsés. 

XXXVIII 
Mas el doctor no sabía 
Que hoy es siempre todavía. 

XXXIX 
Busca en tu prójimo espejo; 
pero no para afeitarte, 
ni para teñirte el pelo. 

XL 
Los ojos por que suspiras, 
sábelo bien,  
los ojos en que te miras 
son ojos porque te ven. 

XLI 
—Ya se oyen palabras viejas. 
—Pues aguzad las orejas. 

XLII 
Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro. 
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XLIII 
Dijo otra verdad: 
busca el tú que nunca es tuyo 
ni puede serlo jamás. 

XLIV 
No desdeñéis la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo, 
poetas, sólo Dios habla. 

XLVI 
Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 

XLIX 
¿Dijiste media verdad? 
Dirán que mientes dos veces 
si dices la otra mitad. 

L 
Con el tú de mi canción 
no te aludo, compañero; 
ese tú soy yo. 

LII 
Hora de mi corazón: 
la hora de una esperanza 
y una desesperación. 

LIII 
Tras el vivir y el soñar, 
está lo que más importa: 
despertar. 

LIV 
Le tiembla al cantar la voz. 
Ya no le silban sus coplas; 
que silba su corazón. 

LXIV 
¿Conoces los invisibles 
hiladores de los sueños? 
Son dos: la verde esperanza 
y el torvo miedo. 
Apuesta tienen de quien 
hile más y más ligero, 
ella, su copo dorado; 
él, su copo negro. 
Con el hilo que nos dan 
tejemos, cuando tejemos. 

LXXI 
Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente 
y al sesgo. 

 

 

LXXIX 
Del romance castellano 
no busques la sal castiza; 
mejor que romance viejo, 
poeta, cantar de niñas. 
Déjale lo que no puedes 
quitarle: su melodía 
de cantar que canta y cuenta 
un ayer que es todavía. 

LXXXI 
Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo 
madre, despertar. 

LXXXII 
No el sol, sino la campana, 
cuando te despierta, es 
lo mejor de la mañana. 

LXXXV 
¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela. 

LXXXVI 
Tengo a mis amigos 
en mi soledad; 
cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están! 

XCIII 
¿Cuál es la verdad? ¿El río 
que fluye y pasa 
donde el barco y el barquero 
son también ondas del agua? 
¿O este soñar del marino 
siempre con ribera y ancla? 

XCVIII 
Tu profecía, poeta. 
—Mañana hablarán los mudos: 
el corazón y la piedra. 

XCIX 
— ¿Mas el arte?...  
  —Es puro juego, 
que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el ascua encendida. 
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DE MI CARTERA 
I 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 

II 
Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 

III 
Crea el alma sus riberas; 
montes de ceniza y plomo, 
sotillos de primavera. 

IV 
Toda la imaginería 
que no ha brotado del río, 
barata bisutería. 

V 
Prefiere la rima pobre, 
la asonancia indefinida. 
Cuando nada cuenta el canto, 
acaso huelga la rima. 

VI 
Verso libre, verso libre... 
Líbrate, mejor del verso 
cuando te esclavice. 

VII 
La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
El adjetivo y el nombre 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 

1924 

SONETOS 
III 

¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces! 
La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto navío 
va con cieno verdoso y turbias heces. 

Y más si hubo tormenta en sus orillas, 
y él arrastra el botín de la tormenta, 
si en su cielo la nube cenicienta 
se incendió de centellas amarillas. 

Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 

o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 

 

 Las ascuas de un crepúsculo, señora 
Las ascuas de un crepúsculo dorado, señora, 
rota la parda nube de tormenta, 
han pintado en la roca cenicienta 
de lueñe cerro un resplandor de aurora. 
 Una aurora cuajada en roca fría 
que es asombro y pavor del caminante 
más que fiero león en claro día 
o en garganta de monte osa gigante. 
 Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido 
  y no como a la noche ese roquedo, 
al girar del planeta ensombrecido-. 
No me llaméis, porque tornar no puedo. 
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Últimos Poemas 
 Canciones a Guiomar 
 El crimen fue en Granada 
 La muerte del niño herido 
 De mar a mar entre los dos la guerra 

 

 
 
Canciones a Guiomar 
¡Sólo tu figura, 

como una centella blanca, 
en mi noche oscura! 
  
¡Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 
  
En el gris del muro, 
cárcel y aposento, 
y en un paisaje futuro 
con sólo tu voz y el viento; 
 
en el nácar frío 
de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío 
de una amanecida loca; 
  
asomada al malecón 
que bate la mar de un sueño, 
y bajo el arco del ceño 
de mi vigilia, a traición, 
¡siempre tú! 
Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El crimen fue en Granada 
1. El crimen  

   Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas de la madrugada. 
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto cayó Federico 
—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 
... Que fue en Granada el crimen 
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.  

          2. El poeta y la muerte  

   Se le vio caminar solo con Ella, 
sin miedo a su guadaña. 
—Ya el sol en torre y torre, los martillos 
en yunque— yunque y yunque de las fraguas. 
Hablaba Federico, 
requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 
"Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, 
y diste el hielo a mi cantar, y el filo 
a mi tragedia de tu hoz de plata, 
te cantaré la carne que no tienes, 
los ojos que te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía, 
los rojos labios donde te besaban... 
Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 
qué bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!"  

          3.  
   Se le vio caminar... 
                       Labrad, amigos, 
de piedra y sueño en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua,  
y eternamente diga:  
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 
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La muerte del niño herido 
Otra vez es la noche... Es el martillo 
de la fiebre en las sienes bien vendadas 
del niño. -Madre, ¡el pájaro amarillo! 
¡Las mariposas negras y moradas! 
  
-Duerme, hijo mío. Y la manita oprime 
la madre junto al lecho. -¡Oh flor de fuego! 
¿Quién ha de helarte, flor de sangre, dime? 
Hay en la pobre alcoba olor de espliego: 
  
fuera la oronda luna que blanquea 
cúpula y torre a la ciudad sombría. 
Invisible avïón moscardonea. 
  
-¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía? 
El cristal del balcón repiquetea. 
-¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría! 

  

Soneto a Guiomar 
De mar a mar entre los dos la guerra,  
más honda que la mar. En mi parterre,  
miro a la mar que el horizonte cierra.  
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre,  
   
miras hacia otro mar, la mar de España  
que Camoens cantara, tenebrosa.  
Acaso a ti mi ausencia te acompaña.  
A mí me duele tu recuerdo, diosa.  
   
La guerra dio al amor el tajo fuerte.  
Y es la total angustia de la muerte,  
con la sombra infecunda de la llama  
   
y la soñada miel de amor tardío,  
y la flor imposible de la rama  
que ha sentido del hacha el corte frío.  

   


