Antonio Machado
Pequena antologia poeética

(Partimos de la seleccidon elaborada por el profesor José Maria
Gonzélez-Serna, en su sitio Aula de Letras®, a la que hemos afiadido

algunos poemas mas)

He andado muchos caminos...
La plazay los naranjos encendidos...
Recuerdo infantil

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta...

Yo escucho los cantos...

Yo voy soflando caminos...

Amada, el aura dice...

Preludio

Daba el reloj las doce... y eran doce...
Las ascuas de un crepusculo morado...
Me dijo una tarde...

Era una mafnana y abril sonreia...

Ciclo de Soledades

La noria

Las moscas

Hastio

Anoche cuando dormia...

¢ Mi corazon se ha dormido?...
Leyendo un claro dia...
Desgarrada la nube...

Es una tarde cenicienta y mustia...
Desnuda esta la tierra...

Eran ayer mis dolores...

En medio de la plaza y sobre tosca
piedra...

He andado muchos caminos...

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

' Puedes encontrar dicha seleccion, junto con mas documentos sobre Antonio Machado, en la direccién
http://www.auladeletras.net/machado/Comprender_a_Antonio_Machado/Inicio.html
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La plazay los naranjos encendidos...

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequefios colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...

Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

Recuerdo infantil

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la leccion:
"mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un milléon".

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta...

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta
de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golpeo el silencio de la tarde muerta.
En el solitario parque, la sonora
copia borbollante del agua cantora
me guio a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: ¢ Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonia.
¢Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,
lo mismo que ahora. ¢Recuerdas, hermano?...
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuerfios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...
Tu venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adids para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adios para siempre; tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta
de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.

Yo escucho los cantos

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los nifios cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
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las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

que no son alegres,
con lagrimas viejas,
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
En los labios nifios,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;
como clara el agua
Ileva su conseja

de viejos amores,
que nunca se cuentan.
Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...
La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:

la historia confusa

y clara la pena.
Seguia su cuento

la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

Yo voy sofiando caminos...

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...

¢Adonde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero,
a lo largo del sendero...
—L a tarde cayendo estd—.

En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logre arrancarmela un dia;
ya no siento el corazon.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino se serpea

y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plafir:
Aguda espina dorada,
quién te volviera a sentir
en el corazon clavada.

Amada, el aura dice...

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis 0jos;
jmi corazoén te aguarda!

El viento me ha traido
tu nombre en la mafana;
el eco de tus pasos
repite la montana...

No te veran mis 0jos;
jmi corazoén te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis 0jos;
imi corazdn te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis 0jos;
imi corazdn te aguarda!

Preludio

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré las notas del 6rgano severo

al suspirar fragante del pifano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otofiales,

la mirra y el incienso salmodiaran su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales,

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la solay vieja 'y noble razén de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevara al altar.
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Daba el reloj las doce... y eran doce...

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

... iMi hora! —grité— ... El silencio
me respondio: —No temas;
tl no veras caer la ultima gota
que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja
y encontraras una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

Las ascuas de un crepusculo morado...

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra esté la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suefia mudo. En la marmorea taza
reposa el agua muerta.

Me dijo una tarde

Me dijo una tarde

de la primavera:

Si buscas caminos

en flor en la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.
Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:

TU has dicho el secreto
que en mi alma reza:
yo odio la alegria

por odio a la pena.
Mas antes que pise

tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.

Era una mafiana y abril sonreia...

Era una mafiana y abril sonreia.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.

Como sonreia la rosa mafiana
al sol del Oriente abri mi ventana;
y en mi triste alcoba penetré el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.
Fue una clara tarde de melancolia
Abril sonreia. Yo abri las ventanas
de mi casa al viento... El viento traia
perfume de rosas, doblar de campanas...
Doblar de campanas lejanas, llorosas,
suave de rosas aromado aliento...

... cDOnde estan los huertos floridos de rosas?

¢Qué dicen las dulces campanas al viento?

Pregunté a la tarde de abril que moria:
¢Al fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrié: La alegria
paso por tu puerta —y luego, sombria:—
Pasd por tu puerta. Dos veces no pasa.

La noria
La tarde caia
triste y polvorienta.
El agua cantaba
su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.
Sofaba la mula
ipobre mula viejal,
al compas de sombra
que en el agua suena.
La tarde caia
triste y polvorienta.
Yo no sé qué noble,
divino poeta,
unié a la amargura
de la eterna rueda
la dulce armonia
del agua que suefia,
y vendo tus 0jos,
ipobre mula viejal...
Mas sé que fue un noble,
divino poeta,
corazon maduro
de sombra y de ciencia.
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Las moscas

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas;
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.
iOh viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!
iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sofiar!
Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela
—que todo es volar—, sonoras,
rebotando en los cristales
en los dias otofiales...
Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada;
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:
yo0 sé que o0s habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas
ni brillais cual mariposas;
pequefiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.

Hastio

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar
el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sofiar.
Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.
Dice la monotonia
del agua clara al caer:
un dia es como otro dia;

hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
jQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

Anoche cuando dormia...

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que una fontana fluia
dentro de mi corazon.
Di, ¢por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nuestra vida
de donde nunca bebi?
Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que una colmena tenia
dentro de mi corazon;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.
Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.
Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

¢Mi corazon se ha dormido?...

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios,
¢ya no labrais? ¢Esté seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

No, mi corazon no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.
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Leyendo un claro dia...

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando esta de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta puede
mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias,
sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,
alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefios.

Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla
0 en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos
con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brufiimos
el fuerte arnés de hierro.

El alma que no suefia,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola
de sangre, en nuestro pecho,
que pasa... y sonreimos,
y a laborar volvemos.

Desgarrada la nube...

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.

Desperté. ;Quién enturbia
los méagicos cristales de mi suefio?
Mi corazon latia
atonito y disperso.

...iEl limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris!
jel agua en tus cabellos!...
Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabon al viento.

Es una tarde cenicienta y mustia
Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondria.
La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era nifio, y td, mi compariera.

*

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
th eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazon sombrio,
de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, aténito, y asombra
su corazén de musica y de pena,
asi voy yo, borracho melancolico,
guitarrista lunatico, poeta,
y pobre hombre en suefios,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

Desnuda esta la tierra...

Desnuda esta la tierra,

y el alma adlla al horizonte palido
como loba famélica. ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

jAmargo caminar, porque el camino
pesa en el corazon! jEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia!... En el camino blanco
algunos yertos arboles negrean;

en los montes lejanos
hay oro y sangre... El sol murié... ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
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Eran ayer mis dolores...

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cuantas flores amargas
he sacado blanca cera!
iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
0 cizafia en sementera,
como tizdn en espiga,
como carcoma en madera.

iOh tiempo en que mis dolores
tenian lagrimas buenas,
y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron
de mi corazdn colmena,
hoy tratan mi corazon
como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.

En medio de la plaza y sobre tosca piedra...

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cefiido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde esta cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suefios. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmorea taza.
En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.
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Ciclo de Campos de Castilla

E Retrato

E A orillas del Duero

B Por tierras de Espafia

B El Dios ibero

B Orillas del Duero

B Campos de Soria

B La tierra de Alvargonzalez (inicio)
B A un olmo seco

B Caminos

B Sefior, ya me arrancaste...
B Dice la esperanza...

B All4, en las tierras altas...
B Sorié que ta me llevabas...

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigno Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

B Una noche de verano...

B A José M2 Palacio

En estos campos de la tierra mia...
La saeta

Del pasado efimero

El mafana efimero

Llanto por las virtudes y coplas por la
muerte de don Guido

Proverbios y cantares

Era un nifio que sofiaba...

A don Francisco Giner de los Rios
Una Espafia joven

Retrato

Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo
que me ensefio el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del altimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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A orillas del Duero

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algun respiro al pecho jadeante;
0 bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un baston, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.
Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragon, que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes de rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.
El Duero cruza el corazén de roble
de Iberia y de Castilla.
iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
gue aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefia? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pasd? Sobre sus campos aun el fantasma yerta
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

Castilla no es aquella tan generosa un dia,

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito sus brios,

pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,

guerreros y adalides que han de tornar, cargados

de plata y oro, a Esparia, en regios galeones,

para la presa cuervos, para la lid leones.

Fil6sofos nutridos de sopa de convento

contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,

clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudiran siquiera a preguntar ¢qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tafiido de campana

—Vya irén a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, jtan curiosas!... Los campos se obscurecen.

Hacia el camino blanco esta el meson abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Por tierras de Espafna

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antafio hubo raido los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebafios trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequefio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
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El numen de estos campos es sanguinario y fiero:

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

vereéis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—:

son tierras para el aguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain.

El Dios ibero

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Sefior que apedred la espiga

y malogro los frutos otofiales,

y un "gloria a ti" para el Sefior que grana
centenos y trigales

que el pan bendito le daran mafiana.

"Sefior de la ruina,
adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracion se inclina
hacia la tierra un corazon blasfemo.

"iSefior, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!

"iOh duefio de la nube del estio
que la campifia arrasa,
del seco otofio, del helar tardio,
y del bochorno que la mies abrasa!

"iSefior del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace,
Sefior del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbion deshace,

"tu soplo el fuego del hogar aviva,
tu lumbre da sazén al rubio grano,
y cuaja el hueso de la verde oliva,
la noche de San Juan, tu santa mano!

"iOh duefio de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,
que al rico das favores y pereza
y al pobre su fatiga y su esperanzal

"iSefior, Sefior: en la voltaria rueda
del afio he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!

"iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a ti, en un dado de tahur al viento
va mi oracion, blasfemia y alabanza!"

Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al cefio del destino,

también sofié caminos en los mares
y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra
mas alla de la suerte,
mas alla de la tierra,
mas alla de la mar y de la muerte?

¢No dio la encina ibera
para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera
de amor una con Dios en pura Illama?

Mas hoy... jQué importa un dia!
Para los nuevos lares
estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encinares.

Aln larga patria espera
abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

jQué importa un dia! Esta el ayer alerto
al mafiana, mafana al infinito,
hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
no esta el mafiana —ni el ayer— escrito.

¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?

Mi corazén aguarda

al hombre ibero de la recia mano,
que tallara en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.

Orillas del Duero

iPrimavera soriana, primavera

humilde, como el suefio de un bendito,

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un paramo infinito!
iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,

pradera de velludo polvoriento

donde pace la escualida merinal
iAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales

que el pan moreno nos daran un dia!
Y otra vez roca y roca, pedregales

desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,

malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!

jCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
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jCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia
la hermosa luna, amada del poeta.
En el cardeno cielo violeta
alguna clara estrella fulguraba.
El aire ensombrecido
oreaba mis sienes, y acercaba
el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares,
y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,
que surca de Castilla el yermo frio.
iOh Duero, tu agua corre
y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo
haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta.
y brille el olifante
del sol, tras de la nube cenicienta!...
¢Y el viejo romancero
fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como tu y por siempre, Duero,
ird corriendo hacia la mar Castilla?

Campos de Soria

I
Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril estd nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

I
Las tierras labrantias,
como retazos de estamefias pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde obscuro en que el merino pasta,

entre plomizos pefiascales, siembran
el suefio alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —Ilas nuevas hojas—

y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,
y brotan las violetas perfumadas.

i
Es el campo undulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas,
que el lienzo de oro del ocaso manchan.

Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el aguila,
son tornasoles de carmin y acero,

Ilanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosado.

v
iLas figuras del campo sobre el cielo!

Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifio;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente, las sombras se agigantan.

V
La nieve. En el meson al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea
y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos
la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo estd como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechon de lana
la vieja hila, y una nifia cose

verde ribete a su estamefia grana.
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Padres los viejos son de un arriero
gue camino sobre la blanca tierra,
y una noche perdié ruta y sendero,
y se enterrd en las nieves de la sierra.

En torno al fuego hay un lugar vacio
y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachdn sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.

La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.

Desierta la vecina carretera,
desierto el campo en torno de la casa.

La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

VI
iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sordidas callejas,
y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! bajo la luna.

VI
jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suefian,

conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roguedas!...

VI
He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria —barbacana
hacia Aragon, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.

iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefia,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleval

IX
iOh, sil Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita.

Me habéis llegado al alma,
0 acaso estabais en el fondo de ella?

iGentes del alto Ilano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espafia os llene

de alegria, de luz y de riqueza!
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LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ (comienzo)

I

Siendo mozo Alvargonzélez,
duefio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui, opulencia,
en la feria de Berlanga
prenddse de una doncella,
y la tomo por mujer
al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

|

Feliz vivio Alvargonzaélez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.

i
Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzélez nueras,
que le trajeron cizania,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba
de vestir por la cabeza,
colgd la sotana un dia
y partio a lejanas tierras.

La madre llord, y el padre
diole bendicién y herencia.

Al poeta Juan Ramon Jiménez

v
Alvargonzalez ya tiene
la adusta frente arrugada,

por la barba le platea
la sombra azul de la cara.

Una mafiana de otofio
salio solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino
y llegd a una fuente clara.

Echose en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmio al arrullo del agua.

EL SUENO
I

Y Alvargonzélez veia,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y 0y0 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas
y vellones de oro, han puesto
un mechon de negra lana.

1
Tres nifios estan jugando
a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
La mujer vigila, cose
y, a ratos, sonrie y canta.
—Hijos, ¢qué hacéis? —Iles pregunta.
Ellos se miran y callan.
—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

i
Sobre el lar de Alvargonzalez
esta la lefia apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—@Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
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sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor, y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

v
Alvargonzélez levanta
en brazos al méas pequefio
y en sus rodillas lo sienta;
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el daltimo naciste
tl eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE...
I

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.
Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

1
Tiene el padre entre las cejas

un cefio que le aborrasca

el rostro, un tachon sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apufialan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sofiaba.

i

A la vera de la fuente
quedo Alvargonzélez muerto.
Tiene cuatro pufialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento,
y en la laguna sin fondo,

que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada
a los pies, tumba le dieron.

v

Se encontrd junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y, camino del hayedo,
se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,
y el sondarla indtil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

Vv
Pasados algunos meses,
la madre murié de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.

VI
Los hijos de Alvargonzalez

ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno

y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,

dos yuntas para el arado,

un mastin y mil ovejas.

OTROS DIAS
|

Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,
y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las ciglenias.
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.
El cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.
La tierra de Alvargonzalez
se colmaré de riqueza;
muerto esta quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.
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1

La hermosa tierra de Espafia
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,
tiene un pufiado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados,
y Urbidn es una cimera.

i

Los hijos de Alvargonzalez,
por una empinada senda,
para tomar el camino
de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio
de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio.
al fondo del valle, suena,
y de las cabalgaduras
los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.»

v

Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,
y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porgue son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.
Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia
la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.

Vv

Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;
a ambas margenes del rio
el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,
al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque
CcoN sus copas gigantescas
y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;
los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,
pinos jovenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.

Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta

cerca de Urbidn su vacada,

largo camino nos queda.

—Cuando hacia Urbién alarguemos
se puede acortar de vuelta,

tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.

—NMala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche y, al alba,
volvadmonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.
Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
cémo el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y la roqueda del monte

el horizonte les cierra.

El agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmaré de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».
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CASTIGO
I

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,
y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi, a un afio de abundancia
siguio un afio de pobreza.

1

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrid el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron
en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria
hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargonzélez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron
largos afios de miseria.

Il

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzélez velan
un fuego casi extinguido.
El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.
No tienen lefia ni suefio.
Larga es la noche y el frio
arrecia. Un candil humea
en el muro ennegrecido.
El aire agita la llama,
que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.
El mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
—Hermano, jqué mal hicimos!
El viento la puerta bate
hace temblar el postigo,
y suena en la chimenea
con hueco y largo bramido.
Después, el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo
del candil chisporrotea
en el aire aterecido.
El segundo dijo: —Hermano,
jdemos lo viejo al olvido!

[..]

A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas en alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazdn espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Caminos

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,
entre sombrias huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza

Tienen las vides pAmpanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
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en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardenay violeta.

El viento ha sacudido
los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.
La luna esta subiendo
amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos...
iAy, ya, no puedo caminar con ella!

Sefior, ya me arrancaste...

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefor, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Dice la esperanza...

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
solo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.

All4, en las tierras altas...

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raidos encinares,

mi corazén esta vagando, en suefios...
¢No ves, Leonor, los dlamos del rio

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

Soié que tu me llevabas...

Sofié que ta me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,

hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compariera,
tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COMO una campana virgen
de un alba de primavera.

iEran tu voz y tu mano,
en suenos, tan verdaderas! ...

Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierral.

Una noche de verano...

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez paso
delante de mi. {Qué has hecho?
La muerte no respondio.

Mi nifia quedd tranquila,
dolido mi corazon,

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!.

A José M2 Palacio

Palacio, buen amigo,

¢esta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llega!...

¢ Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?

AUn las acacias estaran desnudas
y nevados los montes de las sierras.

iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragon, tan bella!

¢Hay zarzas florecidas
entré las grises pefias,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
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Por esos campanarios
ya habran ido llegando las ciglefas.

Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,

¢tienen ya ruisefiores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estéa su tierra...

En estos campos de la tierra mia...

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias,

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,
en estos campos de mi Andalucia,

joh tierra en que naci!, cantar quisiera.

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con ciglefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,
iméagenes de grises olivares

bajo un torrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazon, el ancla en su ribera,

0 estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,
la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

La saeta
¢ Quién me presta una escalera
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesus el Nazareno?

Saeta popular

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
jCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!

Del pasado efimero

Este hombre del casino provinciano

que vio a Carancha recibir un dia,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza,
sino algo més y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.

AUn luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredd; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.

So6lo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

0 al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahdr, o si alguien cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

0 la proeza de un matén, sangrienta.
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Bosteza de politica banales
dicterios al gobierno reaccionario,
y augura que vendran los liberales,
cual torna la ciglefa al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demaés, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; solo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mariana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que pas6 y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

El mafana efimero

A Roberto Castrovido.
La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espiritu burlén y alma inquieta,
ha de tener su marmol y su dia,
su infalible mafana y su poeta.
El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y por ventura pasajero.
Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,
a la moda de Francia realista
un poco al uso de Paris pagano
y al estilo de Espafia especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafa inferior que ora y bosteza,
vieja y tahr, zaragatera y triste;
esa Esparia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostolicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catdlicas.
El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un saydn con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dara un mafiana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.
Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafa que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafa de la rabia y de la idea.

Llanto de las virtudes y coplas por la

muerte de don Guido

Al fin, una pulmonia
mato a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él: jdin-dan!

Murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermo su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentdla

de una manera espafola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a sus desvarios.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—ijaquel trueno!—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
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que han de llevarse mafiana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien diré: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ¢Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?

¢ Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
ibuen viaje!...

El aca

y el all,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:

Ccero, Cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los parpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!
iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz,
jtan formal!

el caballero andaluz.

Proverbios y cantares
I

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancion;

yo amo los mundos sutiles,

ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar

subitamente y quebrarse.

I
¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

v
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

\%
Ni vale nada el fruto
cogido sin sazoén...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

VI
De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.

XXI
Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

XX
No extraféis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada:
Y0 Vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafias.

XXIX
Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

XLIV
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV
Morir... ¢Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?
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LI
Ya hay un esparfiol que quiere
Vivir y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
y otra Espafa que bosteza.
Espafiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafias
ha de helarte el corazon.

Era un nifio que sofiaba...
Era un nifio que sofiaba

un caballo de carton.

Abrio los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nifio volvio a sofiar;

y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,

el nifio se despertd.

Tenia el pufio cerrado.

iEl caballito volo!

Queddse el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.

Y ya no volvié a sofiar.

Pero el nifio se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

¢ Tu eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soiiar,

el caballito sofiado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazon
preguntaba: ¢ TU eres suefio?
iQuién sabe si desperto!

A don Francisco Giner de los Rios
Como se fue el maestro,

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

gue mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murig?...S6lo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

Ileva quien deja y vive el que ha vivido.
i Yungues, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura

partio el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.
...jOh, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montaria,

a los azules montes

del ancho Guadarrama!

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espana.

Una Espafia joven

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espafia toda,

la malherida Espafia, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuélida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lagubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sérdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas, y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio-herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba-

un alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo sigui6 de su locura;

agito su brazo, acredito su brio;

dej6 como un espejo brufiida su armadura

y dijo: "El hoy es malo, pero el mafiana... es mio".

Y hoy es aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escuélida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

TU, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura

despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.
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E Apuntes
E Canciones de las Tierras Altas
B Proverbios y Cantares

|
Desde mi ventana,
icampo de Baeza,
a la luna clara!

iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Magina!

iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

|
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Il
Por un ventanal,
entrd la lechuza
en la catedral.
San Cristobal6on
la quiso espantar,
al ver que bebia
del velon de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablé:
Déjala que beba,
San Cristobalon.

v
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.

Nuevas Canciones

B De mi cartera
E Sonetos

B Las ascuas de un crepusculo, sefiora

Apuntes

iCampo de Baeza
sofiaré contigo
cuando no te vea!

\%
Dondequiera vaya,
José de Mairena
Ileva su guitarra.

Su guitarra lleva,
cuando va a caballo,
a la bandolera.

Y lleva al caballo
con la rienda corta,
la cerviz en alto:

VI
iPardos borriquillos
de ramon cargados,
entre los olivos!

VIl
i Tus sendas de cabras
y tus madrofieras,
Cordoba serranal

VIl
iLa del Romancero,
Cordoba la llanal...
Guadalquivir hace vega,

IX

Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido

la calor del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
esta alma de polvo
de los dias malos.

Antologia Antonio Machado - 22

el campo relincha y brama.


http://www.auladeletras.net/comprender/MACHADO/textos03.htm#canciones�
http://www.auladeletras.net/comprender/MACHADO/textos03.htm#ascuas�

CLVIII
Canciones de las Tierras Altas

Por la sierra blanca...
La nieve menuda
y el viento de cara.

Por entre los pinos...
con la blanca nieve
se borra el camino.

Recio viento sopla
de Urbion a Moncayo.
iParamos de Soria!

1
Ya habra ciguefias al sol,
mirando la tarde roja,
entre Moncayo y Urbion.

i
Se abrid la puerta que tiene
gonces en mi corazon,
y otra vez la galeria
de mi historia aparecio.

Otra vez la plazoleta

de las acacias en flor,

y otra vez la fuente clara
cuenta un romance de amor.

v
En la parda encina
y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta,
el rio despierta.

iOh montes lejanos
de malva y violeta!
En el aire en sombra
sélo el rio suena.

iLuna amoratada
de una tarde vieja,
en un campo frio,
mas luna que tierra!

Vv
Soria de montes azules
y de yermos de violeta,
jcuantas veces te he sofiado
en esta florida vega
por donde se va,
entre naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar!

Vi
iCuantas veces me borraste,
tierra de ceniza,
estos limonares verdes
con sombras de tus encinas!

iOh campos de Dios,
entre Urbidn el de Castilla
y Moncayo el de Aragon!

VII
En Cérdoba, la serrana,
en Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar, la vela;
y en el ancho llano
por donde la arena sorbe
la baba del mar amargo,
hacia la fuente del Duero
mi corazon, jSoria pura!
se tornaba... jOh, fronteriza
entre la tierra y la luna!

jAlta paramera
donde corre el Duero nifio,
tierra donde esta su tierral

VIl
El rio despierta.
En el aire obscuro,
sélo el rio suena.

iOh cancién amarga
del agua en la piedra!
...Hacia el alto Espino,
bajo las estrellas.

Sélo suena el rio
al fondo del valle,
bajo el alto Espino.

IX
En medio del campo,
tiene la ventana abierta
la ermita sin ermitano.

Un tejadillo verdoso.
Cuatro muros blancos.

Lejos relumbra la piedra
del aspero Guadarrama.
Agua que brilla 'y no suena.

En el aire claro,
ilos alamillos del soto,
sin hojas, liras de marzo!
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CLXI

(PROVERBIOS Y CANTARES)
A José Ortega y Gasset
I
El ojo que ves no es
0jo porque tu lo veas;
€s 0jo porque te ve.

I
Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad.

i
Todo narcisismo
es un vicio feo,
Yy ya viejo vicio.

v
Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

VI
Ese tu Narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.

VII
¢Siglo nuevo? ;Todavia
Ilamea la misma fragua?
¢Corre todavia el agua
por el cauce que tenia?

VI
Hoy es siempre todavia.

X
En el viejo caserio
—ijoh anchas torres con cigliefias!-
enmudece el son gregario,
y en el campo solitario
suena el agua entre las pefas.

XI
Como otra vez, mi atencion
esta del agua cautiva;
pero del agua en la viva
roca de mi corazon.

Xl
¢Sabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,
de plaza, jardin o huerta?

XV
Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

XVII
En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

XIX
A la vera del camino
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
—qlu-glu— que nadie se lleva.

XX
Adivina adivinanza,
qué quieren decir la fuente,
el cantarico y el agua.

XXVIII
Cantores, dejad
palmas y jaleo
para los demas.

XXIX
Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

XXXVI
No es el yo fundamental
es0 que busca el poeta,
sino el td esencial.

XXXVII
Viejo como el mundo es
—dijo un doctor—, olvidado,
por sabido y enterrado
cual la momia de Ramses.

XXXVII
Mas el doctor no sabia
Que hoy es siempre todavia.

XXXIX
Busca en tu projimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para tefiirte el pelo.

XL
Los 0jos por que suspiras,
sébelo bien,
los 0jos en que te miras
son 0jos porgue te ven.

XLI
—Ya se oyen palabras viejas.
—Pues aguzad las orejas.

XLII
Ensefia el Cristo: a tu préjimo
amaras como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.
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XL
Dijo otra verdad:
busca el t0 que nunca es tuyo
ni puede serlo jamas.

XLIV
No desdefiéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, solo Dios habla.

XLVI
Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

XLIX
¢Dijiste media verdad?
Diran que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

L
Con el tu de mi cancion
no te aludo, compariero;
ese td soy yo.

LI
Hora de mi corazon:
la hora de una esperanza
y una desesperacion.

L
Tras el vivir y el sofiar,
esta lo que mas importa:
despertar.

LIV
Le tiembla al cantar la voz.
Ya no le silban sus coplas;
que silba su corazon.

LXIV
¢ Conoces los invisibles
hiladores de los suefios?
Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.
Apuesta tienen de quien
hile mas y mas ligero,
ella, su copo dorado;
él, su copo negro.
Con el hilo que nos dan
tejemos, cuando tejemos.

LXXI
Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo.

LXXIX
Del romance castellano
no busques la sal castiza;
mejor que romance Viejo,
poeta, cantar de nifias.
Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia
de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia.

LXXXI
Si vivir es bueno,
es mejor sofiar,
y mejor que todo
madre, despertar.

LXXXII
No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la mafiana.

LXXXV
¢ Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.

LXXXVI
Tengo a mis amigos
en mi soledad;
cuando estoy con ellos
iqué lejos estan!

XCllII
¢Cual es la verdad? ;El rio
que fluye y pasa
donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
¢ O este sofiar del marino
siempre con ribera y ancla?

XCVIII
Tu profecia, poeta.

—NMafana hablaran los mudos:

el corazon y la piedra.

XCIX
— ¢Mas el arte?...

—ESs puro juego,

que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Vereéis el ascua encendida.
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DE MI CARTERA
I
Ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

1
Canto y cuento es la poesia.
Se canta una viva historia,
contando su melodia.

i
Crea el alma sus riberas;
montes de ceniza y plomo,
sotillos de primavera.

v
Toda la imagineria
que no ha brotado del rio,
barata bisuteria.

V
Prefiere la rima pobre,
la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima.

VI
Verso libre, verso libre...
Librate, mejor del verso
cuando te esclavice.

VI
La rima verbal y pobre,
y temporal, es la rica.
El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramética lirica,
del Hoy que sera Mafiana,
del Ayer que es Todavia.

1924

SONETOS
Il

¢Empafié tu memoria? jCuéntas veces!
La vida baja como un ancho rio,

y cuando lleva al mar alto navio

va con cieno verdoso y turbias heces.

Y mas si hubo tormenta en sus orillas,
y él arrastra el botin de la tormenta,

si en su cielo la nube cenicienta

se incendio de centellas amarillas.

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,

0 ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y alli suena tu nombre jeternamente!

Las ascuas de un crepusculo, sefiora

Las ascuas de un crepusculo dorado, sefiora,
rota la parda nube de tormenta,

han pintado en la roca cenicienta

de luefie cerro un resplandor de aurora.

Una aurora cuajada en roca fria
que es asombro y pavor del caminante
mas que fiero ledn en claro dia
0 en garganta de monte osa gigante.

Con el incendio de un amor, prendido
al turbio suefio de esperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido

y no como a la noche ese roquedo,
al girar del planeta ensombrecido-.
No me Illaméis, porque tornar no puedo.
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E Canciones a Guiomar
E El crimen fue en Granada
E La muerte del nifio herido

E De mar a mar entre los dos la guerra

Canciones a Guiomar

iSélo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche oscura!

i'Y en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar!

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con solo tu voz y el viento;

en el nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio
de una amanecida loca;

asomada al malecén

que bate la mar de un suefio,
y bajo el arco del cefio

de mi vigilia, a traicion,
isiempre ta!

Guiomar, Guiomar,

mirame en ti castigado:

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

Ultimos Poemas

El crimen fue en Granada
1. El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El peloton de verdugos
no 0s6 mirarle la cara.
Todos cerraron los 0jos;
rezaron: jni Dios te salva!
Muerto cay6 Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrafias—
... Que fue en Granada el crimen
sabed —ijpobre Granada!—, en su Granada.

2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadana.
—Yael sol en torre y torre, los martillos
en yungue— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compariera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, jmi Granada!”

3.

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y suefio en el Alhambra,
un tumulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!
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La muerte del nifio herido

Otra vez es la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nifio. -Madre, jel pajaro amarillo!
iLas mariposas negras y moradas!

-Duerme, hijo mio. Y la manita oprime

la madre junto al lecho. -jOh flor de fuego!
¢Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego:

fuera la oronda luna gque blanquea
cupulay torre a la ciudad sombria.
Invisible avion moscardonea.

-¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcon repiquetea.
-iON, fria, fria, fria, fria, frial

Soneto a Guiomar

De mar a mar entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tu, asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otro mar, la mar de Espafia
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompana.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la sofiada miel de amor tardio,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.

Antologia Antonio Machado - 28



