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PRIMERA PARTE: LA VIDA DE UN ESTUDIANTE EN MADRID

1. Andrés Hurtado comienza la carrera

Serian las diez de la mafiana de un dia de octubre. En el patio de la Escuela de Arquitectura?, grupos
de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban entrando muchachos jovenes que,
al encontrarse reunidos, se saludaban, reian y hablaban.

Por una de estas anomalias clasicas de Espafia, aquellos estudiantes que esperaban en el patio de la
Escuela de Arquitectura no eran arquitectos del porvenir, sino futuros medicos y farmacéuticos.

La clase de quimica general del afio preparatorio de medicina y farmacia se daba en esta época en
una antigua capilla del Instituto de San Isidro convertida en clase, y ésta tenia su entrada por la Escuela
de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en el aula se explicaba
facilmente por ser aquél primer dia de curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le hace
creerse mas hombre, que su vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto comparfiero, miraba atentamente, arrimado a
la pared, la puerta de un angulo del patio por donde tenian que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el pablico a la entrada de un teatro.
Andrés seguia apoyado en la pared, cuando sinti6 que le agarraban del brazo y le decian:
—ijHola, chico!

Hurtado se volvio y se encontrd con su compariero de Instituto Julio Aracil.

Habian sido condiscipulos en San Isidro?; pero Andrés hacia tiempo que no veia a Julio. Este habia
estudiado el Gltimo afio del bachillerato, segun dijo, en provincias.

—¢QUuE, tu también vienes aqui? —le preguntd Aracil.
—Ya ves.

—¢Qué estudias?

—NMedicina.

— jHombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Avracil se encontraba en compafiia de un muchacho de mas edad que él, a juzgar por su aspecto, de

! [T Este dato que ofrece Baroja es verdadero y sirve para que el lector sitie cronoldgicamente la historia: estamos a finales
de los afios 80 del s. XIX, en pleno reinado de Alfonso XlI. Casi todas las experiencias de Andrés como universitario estan
basadas en experiencias reales de Baroja, que estudié medicina en Madrid, en los mismos sitios y con los mismos profe-
sores que aparecen en la novela. Por otra parte, el hecho (la anomalia —dice Baroja) de que los estudiantes de medicina
entren a sus aulas desde el patio de la facultad de arquitectura, y que la primera clase del curso, de quimica, se dé en la
antigua capilla de un instituto son ya sintomas del absurdo y la incongruencia del mundo en que va a penetrar el protago-
nista de la historia.

2 compafieros —se sobreentiende— en el instituto San Isidro, de secundaria (entonces se llamaba de ‘ensefianzas medias’).
Muchos de ellos fueron amigos y conocidos de Baroja a los que este cambia el nombre y transforma en personajes lite-
rarios, por ejemplo, Aracil y Montaner. [[ Desde el primer momento de la historia se presenta con claridad la inadaptacion
de Andrés, el choque con todo lo que lo rodea: el lugar de estudio, los compafieros y, un poco mas adelante, la carrera
en si misma (las asignaturas, los profesores, etc.).




barba rubia y ojos claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos, hablaban con desdeén de los demas
estudiantes, en su mayoria palurdos provincianos, que manifestaban la alegria y la sorpresa de verse
juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurdndose y apretandose como si fueran a ver un espec-
taculo entretenido, comenzaron a pasar.

—Habra que ver cdmo entran dentro de unos dias —dijo Aracil burlonamente.
—Tendran la misma prisa para salir que ahora tienen para entrar —repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del Instituto de San
Isidro de cuando éste pertenecia a los jesuitas®. Tenia el techo pintado con grandes figuras a estilo de
Jordaens?; en los angulos de la escocia, los cuatro evangelistas®, y en el centro una porcion de® figuras
y escenas biblicas. Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una graderia de madera muy
empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aun el catedratico, y como habia
mucha gente alborotadora entre los alumnos, alguno comenzd a dar golpecitos en el suelo con el bas-
ton; otros muchos le imitaron, se produjo una furiosa algarabia.

De pronto se abri6 una puertecilla del fondo de la tribuna, y aparecio un sefior viejo, muy empaque-
tado, seguido de dos ayudantes jovenes.

Aquella aparicion teatral del profesor y de los ayudantes provoco grandes murmullos; alguno de los
alumnos mas atrevido comenz6 a aplaudir, y viendo que el viejo catedratico no sélo no se incomodaba,
sino que saludaba como reconocido, aplaudieron ain mas.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.

—A él no le debe parecer eso —replico Aracil riendose—; pero si es tan majadero que le gusta que
le aplaudan, le aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridiculo. Habia estudiado en Paris y adquirido los
gestos y las posturas amaneradas de un francés petulante.

El buen sefior comenzé un discurso de salutacion a sus alumnos, muy enfatico y altisonante, con
algunos toques sentimentales: les hablé de su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada
Berthelot’, de la Ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le temblaba al hablar, su voz
hueca y solemne le daban el aspecto de un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que
encontro este parecido, recité en voz alta y cavernosa los versos de Don Diego Tenorio cuando entra
en la Hosteria del Laurel en el drama de Zorrilla®:

Que un hombre de mi linaje
descienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y los demas estudiantes miraron
al grupo de los alborotadores.

3[[ En 1767 (s. XVIII) el rey Carlos Il expulsé a la orden de los jesuitas de Espafia y se apropid, para el Estado, de este
Colegio religioso. Efectivamente, el edificio, que se halla en el centro histérico de Madrid, alojé estudios universitarios
hasta bien entrado el s. XX. Desde 1945 es instituto de secundaria con el nombre de San Isidro.

4 pintor flamenco barroco (Jacob Jordaens, s. XVIl).
5> apdstoles que escribieron los evangelios de Jesus: Mateo, Marcos, Lucas y Juan.
6 una porcién de: muchas

7 Liebig (quimico alemdn), Pasteur y Berthelot (quimicos franceses): cientificos de la 22 mitad del s. XIX. Famosos mundial-
mente por sus descubrimientos.

8 [[ Se refiere a la obra teatral romantica Don Juan Tenorio, estrenada en 1844, y desde entonces uno de los dramas mads
populares del teatro espafiol. Efectivamente, D. Diego Tenorio es el padre de D. Juan Tenorio.




—¢Qué es eso? ¢ Que pasa? —dijo el profesor poniendose los lentes y acercandose al barandado de
la tribuna—. ¢ Es que alguno ha perdido la herradura por ahi? Yo suplico a los que estan al lado de ese
asno que rebuzna con tal perfeccion que se alejen de él, porque sus coces deben ser mortales de nece-
sidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio por terminada la clase retirdndose, ha-
ciendo un saludo ceremonioso Y los chicos aplaudieron a rabiar.

Salié Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compaiiia del joven de la barba rubia, que se Ilamaba
Montaner, se encaminaron a la Universidad Central, en donde daban la clase de Zoologia y la de Bo-
tanica.

En esta Gltima los estudiantes intentaron repetir el escandalo de la clase de Quimica; pero el profe-
sor, un viejecillo seco y malhumorado, les sali6 al encuentro, y les dijo que de él no se reia nadie, ni
nadie le aplaudia como si fuera un histrion.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatia, aunque en algunas cosas le reconocia
cierta superioridad; pero sintié ain mayor aversion por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. Montaner hablaba con una
seguridad de todo algo ofensiva; se creia, sin duda, un hombre de mundo. Hurtado le replic6 varias
veces bruscamente.

Los dos condiscipulos se encontraron en esta primera conversacion completamente en desacuerdo.
Hurtado era republicano®, Montaner, defensor de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesia;
Montaner partidario de la clase rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio Aracil—; tan estpido es ser monarquico como repu-
blicano; tan tonto defender a los pobres como a los ricos. La cuestion seria tener dinero, un cochecito
como ése —Y sefialaba uno— y una mujer como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavia se manifestd delante del escaparate de una libreria.
Hurtado, era partidario de los escritores naturalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado, era en-
tusiasta de Espronceda; Montaner, de Zorrillal®; no se entendian en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerénimo.

—RBueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.

—¢Donde vives? —le pregunt6 Aracil.

—En la calle de Atocha.

—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Anton Martin y alli se separaron con muy poca afabilidad.

° [[ Eran las discusiones politicas tipicas y tépicas a finales del XIX (hacia muy poco tiempo que en Espafia habia fracasado
la | Republica): los republicanos liberales frente a los monarquicos conservadores; o los de espiritu antiburgués (o sea,
anarquista o socialista) frente a los ‘reaccionaros’, defensores de la alta burguesia y la aristocracia.

10 11 Ahora el enfrentamiento es literario: Hurtado prefiere la literatura rebelde y critica con la sociedad (por ejemplo,
Espronceda, autor romantico; y los autores naturalistas de finales del s. XIX, los cuales denunciaban abiertamente todos
los vicios sociales e individuales). Montaner prefiere, sin embargo, una literatura mas convencional, caracterizada por el
romanticismo tradicionalista de Zorrilla y por el rechazo a los naturalistas.




2. Los estudiantes'?
En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que conservaba espiritu romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de formulas précticas para la vida, consecuencia de la
raza, de la historia, del ambiente fisico y moral. Tales formulas, tal especial manera de ver, constituye
un pragmatismo util, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su mision mientras deja paso libre a la realidad; pero si se cierra
este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmdsfera se enrarece, las ideas y los hechos
toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin reno-
vacion, vivia el Madrid de hace afios*2,

Otras ciudades espafiolas se habian dado alguna cuenta de la necesidad de transformarse y de cam-
biar; Madrid seguia inmdvil, sin curiosidad, sin deseo de cambio.

El estudiante madrilefio, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la corte®® con un espiritu
donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres, pensando, como decia el profesor
de Quimica con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado oxigenado®,

Menos el sentido religioso, la mayoria no lo tenian, ni les preocupaba gran cosa la religion; los
estudiantes de las postrimerias del siglo X1X venian a la corte con el espiritu de un estudiante del siglo

1 1 El capitulo 12 ha servido para contar el primer dia de universidad y para presentar brevemente a AHurtado. A conti-
nuacion, los capitulos 29, 32, 42 y parte del 52 suponen un corte brusco del ritmo narrativo mediante un amplisimo resu-
men acerca del pasado y la familia de este personaje. La técnica narrativa empleada aqui, que consiste en arrancar el
relato con una presentacién panoramica situada en un momento y lugar concretos (el ambiente de un primer dia de
universidad), para pasar a continuacién, mediante un salto atrds narrativo, a ofrecer una necesaria informacién previa,
después de la cual se regresa al punto de la accion donde la habia dejado el narrador antes del salto atras, corresponde a
un modelo establecido por la novela realista del s. XIX, ej. Galdds. [[[ Este 22 capitulo va a empezar con un extenso co-
mentario valorativo de Baroja. Concretamente, en esta primera frase, Baroja opone, implicitamente, el espiritu romdntico
al espiritu positivo o moderno. El (como hombre de formacién cientifica) va a censurar a los madrilefios, personas que se
niegan a adaptarse al presente, a los tiempos modernos.

12 11 Se llama "determinismo" a la doctrina que implicitamente defiende aqui Baroja. A finales del s. XIX, el positivismo
cientifico y las corrientes literarias del realismo y el naturalismo creian firmemente en el determinismo. El determinismo
explica que la vida humana (costumbres, salud, formas de pensar, gustos, tradiciones, pero también vicios, enfermedades,
etc.) estd completamente condicionada por leyes naturales de caracter causal y mecanico, especialmente por la herencia
genética y por el medio (entorno o habitat). La herencia genética se relaciona con la salud o enfermedad (fisica y espiritual)
del individuo y de la sociedad; y el medio se relaciona con la clase social o la raza a la que se pertenece, la historia y la
geografia del pais donde uno vive, la alimentacién y el vestuario, la mentalidad y las ideas, etc. Existe l6gicamente una
estrechisima relacion entre lo genético—hereditario y el entorno pues las leyes naturales que rigen lo uno y lo otro son
las mismas. La teoria evolucionista de Darwin (que surge en pleno s. XIX) fue interpretada durante muchisimo tiempo
como una explicacion ‘determinista’ del origen las especies animales. Baroja (como AHurtado) era médico y un médico a
finales del s. XIX era, en general, un cientifico con una vision determinista de la vida, de la salud y la enfermedad del
individuo y la sociedad. El concepto de “raza” (que emplea Baroja varias veces en la novela y con el que da nombre a la
trilogia en la que incluyé El drbol de la ciencia) es, en si mismo, un término determinista, y viene a significar la forma de
ser, las caracteristicas espirituales, la personalidad o idiosincrasia de Espafia y los espafioles. El determinismo a) suele
negar en mayor o menor grado la libertad del individuo pues este no es otra cosa que la "consecuencia" (inevitable y
necesaria) de la genética y las circunstancias que lo rodean; b) la enfermedad corporal (fisica y mental) influye decisiva-
mente en la degeneracidon moral del individuo, en si es bueno o malo, si tiene sentido del deber o no, si es capaz de pensar
en los demas o no, si tiene instintos destructivos o no, etc. Para el determinista, un tuberculoso o un loco son enfermos
corporales e, inevitablemente, también son enfermos morales, es decir, sus conductas (costumbres y relaciones con los
demas) estaran perturbadas, seran patoldgicas. Un loco y un tuberculoso son unos ‘degenerados’, unas personas sin sen-
tido de la moral, o con una moral enfermiza, poco higiénica, poco fiable socialmente, incluso peligrosa. Todas estas ideas
estan muy presentes, implicita o explicitamente, en esta novela, no solo en la naturaleza de los personajes sino también
en la mentalidad del narrador, en la forma de ver el mundo y la vida que nos ofrece Baroja.

13 Madrid (donde siempre ha estado la corte real). Recordemos que a Madrid también se la llama la “villa y corte”.

14 E| profesor de Quimica habla metaféricamente utilizando términos de esta ciencia. El oxigeno que produce la combus-
tion seria los ambientes de juerga de Madrid, y las cosas que se queman (que se echan a perder) serian los estudiantes.




XVII, con la ilusién de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir®®

llevando a sangre y a fuego
amores y desafios?®,

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara adquirir una idea
clara de su pais y del papel que representaba en el mundo, no podia. La accién de la cultura europea en
Espafa era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas, los periddicos daban una idea
incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que lo grande de Espafa podia ser pequefio
fuera de ella y al contrario, por una especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Espafia, o hablaban de ellas en broma, era
porgue nos odiaban; teniamos aqui grandes hombres que producian la envidia de otros paises: Castelar,
Céanovas, Echegaray!’... Espafia entera, y Madrid sobre todo, vivia en un ambiente de optimismo ab-
surdo: todo lo espafiol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusion del pais pobre que se aisla, contribuia al estanca-
miento, a la fosilizacion de las ideas®®.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las catedras. Andrés Hurtado pudo
comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del afio preparatorio eran viejisimos;
habia algunos que llevaban cerca de cincuenta afios explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatia y respeto que ha habido siempre en
Espafia por lo inutil.

Sobre todo, aquella clase de Quimica de la antigua capilla del Instituto de San Isidro era escanda-
losa. El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto de Francial®, de célebres quimicos, y
creia, sin duda, que explicando la obtencidn del nitrégeno y del cloro estaba haciendo un descubri-
miento, y le gustaba que le aplaudieran. Satisfacia su pueril vanidad dejando los experimentos apara-
tosos para la conclusion de la clase con el fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase, a alguno de los
alumnos se le ocurria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la graderia los pasos
del fugitivo producian gran estrépito, y los demas muchachos sentados llevaban el compéas golpeando

15 11 El razonamiento determinista de Baroja quiere decir lo siguiente: las formas de vida practicas y sencillas de una
sociedad (alimentacion, salud e higiene, relaciones de amistad, sexualidad, vida matrimonial y familiar, actitud ante el
trabajo o el estudio, vestuario, diversiones, etc.) vienen condicionadas desde muy antiguo por causas diversas. Estas for-
mas de vida tradicionales son Utiles siempre que la gente sea capaz de adaptarlas a la realidad, o sea, a la época en que
funcionan. Tal adaptacidon no se ha producido en Madrid (si en otras ciudades de Espafia). Los madrilefios (y los estudian-
tes madrilefios en particular) reproducen conductas e ideas extraordinariamente antiguas (del s. XVIl o del romanticismo),
esto es, viven anclados en el pasado, y, en consecuencia, se inventan un mundo irreal, lleno de ilusiones, fantasias e
interpretaciones erréneas de cdmo son las cosas, y se niegan a cambiar, a progresar, a abrirse a los nuevos tiempos.

16 Nueva cita del drama Don Juan Tenorio de Zorrilla. O sea, vivir exclusivamente para amores (aventuras amorosas) y para
desafios (peleas y duelos —por honor, por amores, por apuestas, etc.), aunque esa vida lleve al fracaso o a la destruccién
(carcel, enfermedades, muerte...). Asangrey fuego es una frase hecha: destruir despreocupadamente a personas o cosas.

7 Castelar y, sobre todo, Canovas del Castillo fueron destacados politicos en la Espafia de finales del XIX y principios del
XX, es decir, del periodo de la Restauracion monarquica (estamos en el reinado de Alfonso Xll). Echegaray fue autor teatral
y premio Nobel de literatura en 1904. En 1911, cuando Baroja escribe esta novela, los tres son personajes completamente
desacreditados entre los escritores modernistas y noventayochistas.

18 [ Baroja, sin decirlo, se hace eco aqui de uno de los argumentos mas empleados en Espafia por los sectores conserva-
dores y reaccionarios del pais (prensa, clero, politicos, diversos intelectuales, etc.): los europeos no nos quieren porque
nos tienen envida, porque nos ven superiores, pero no son capaces de admitirlo. Esta manera de pensar (absurda segln
AHurtado) seria una consecuencia de la “leyenda negra” contra Espafia, creada por las grandes potencias europeas (Ho-
landa, Inglaterra, Francia) desde el s. XVI en que Espafia era dueiia del imperio americano, tan codiciado por otros paises.
Es decir, Europa nos ha envidiado siempre y siempre nos ha criticado injustamente. Los autores del 98, reformistas y
regeneracionistas, rechazaban por completo estos argumentos.

19 Destacado centro de estudios parisino donde, hasta finales del s. XIX, se hallaba la Academia de las Ciencias, que incluia
los estudios de fisica, quimica, biologia, etc.




con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie seguia la explicacion; alguno llegé a
presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponia a echar en un vaso de agua un trozo de
potasio, dio dos toques de atencidn; otro meti6 un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

Habia estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; gritaban, rebuznaban, inte-
rrumpian al profesor. Una de las gracias de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando se
lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor sefialandole con el dedo, mientras le temblaba la perilla por la colera—
, ¢como se llama usted?

— ¢Quién? ;Y0?

—Si, sefior justed, usted! ;Cémo se llama usted? —afiadia el profesor, mirando la lista.
—Salvador Sanchez.

—Alias Frascuelo?® —decia alguno, entendido con él.

—NMe llamo Salvador Sanchez; no sé a quién le importara que me llame asi, y si hay alguno que le
importe, que lo diga —replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde habia salido la voz y hacién-
dose el incomodado.

— jVaya usted a paseo! —replicaba el otro.
— jEh! jER! jFuera! jAl corral! —gritaban varias voces.

—Bueno, bueno. Esta bien. Vayase usted —decia el profesor, temiendo las consecuencias de estos
altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a repetir la gracia, dando como suyo el nombre
de algun politico célebre o de algln torero.

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su asombro. Todo aquello era demasiado
absurdo. EI hubiese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encon-
traba con una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su preparacion para la ciencia
no podia ser méas desdichada.

20 Frascuelo (seuddnimo) fue un torero muy conocido en la época (finales del s XIX). El nombre auténtico del matador era
Salvador Sanchez, de ahi la broma.
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3. Andreés Hurtado y su familia

En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensacion de sentirse solo y aban-
donado.

La muerte de su madre le habia dejado un gran vacio en el alma y una inclinacién por la tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y cinco hermanos. El padre,
don Pedro Hurtado, era un sefior alto, flaco, elegante, hombre guapo y calavera en su juventud.

De un egoismo frenético, se consideraba el meta-centro del mundo. Tenia una desigualdad de ca-
racter perturbadora, una mezcla de sentimientos aristocraticos y plebeyos insoportable. Su manera de
ser se revelaba de una manera insélita e inesperada. Dirigia la casa desp6ticamente, con una mezcla de
chinchorreria y de abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le proporcionaba el manejo de la casa, sus
hijos le dijeron que lo dejara en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte afios y sabia atender
a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don Pedro no queria.

A éste le gustaba disponer del dinero, tenia como norma gastar de cuando en cuando veinte o treinta
duros?! en caprichos suyos, aunque supiera que en su casa se necesitaran para algo imprescindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podia utilizar pafiuelos de algodon
como todos los demas de la familia, sino de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba amista-
des con gente de posicion y con algunos aristocratas, y administraba® la casa de la calle de Atocha,
donde vivian.

Su mujer, Fermina lturrioz, fue una victima; pasé la existencia creyendo que sufrir era el destino
natural de la mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado hacia el honor a la difunta de reconocer
sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre —decia a sus hijos—; aquélla fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a veces le contestd violenta-
mente, diciéndole que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayor y el pequefio, Alejandro y Luis, eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Mas indtil y egoista atn, nunca quiso hacer nada,
ni estudiar ni trabajar, y le habian colocado en una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar
el sueldo?.

Alejandro daba espectaculos bochornosos en casa; volvia a las altas horas de las tabernas, se embo-
rrachaba y vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenia unos veinte afios. Era una muchacha decidida, un
poco seca, dominadora y egoista.

Pedro venia tras ella en edad y representaba la indiferencia filosofica?* y la buena pasta. Estudiaba

21 Un duro eran 5 pesetas, luego 20 duros eran 100 pesetas y 30 duros, 150 pts. Era muchisimo dinero. Tengamos en
cuenta que entre 1898 y 1900 un sueldo mediano (por ej, empleado de oficina o de una tienda) era de unas 30 pts/mes.
Es decir, el padre de AHurtado era capaz de gastarse lo equivalente a un sueldo entero en ciertos caprichos.

220 sea, era el administrador de toda la finca donde vivia: cobrar recibos de cada vivienda, arreglar desperfectos del
edificio, reunir a los propietarios para discutir problemas de la comunidad, etc.

2 [[ O sea, Alejandro era un funcionario o empleado nombrado por el partido politico de turno que estaba en el poder.
Y cabe suponer que fue el padre quien lo habia colocado en algin ministerio mediante "enchufe" o recomendacién de
sus amistades entre estos politicos. Muchos de estos funcionarios no trabajaban, simplemente iban a recoger la paga
mensual, como cuenta aqui Baroja. Y no iban a trabajar sencillamente porque no habia bastante trabajo en los ministerios
para la cantidad de funcionarios que vivian de sueldos del Estado.

% indiferencia filoséfica. No tenia preocupaciones intelectuales de ninguna clase
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para abogado, y salia bien por recomendaciones?; pero no se cuidaba de la carrera para nada. Iba al
teatro, se vestia con elegancia, tenia todos los meses una novia distinta. Dentro de sus medios gozaba
de la vida alegremente.

El hermano pequefio, Luisito, de cuatro o cinco afos, tenia poca salud.

La disposicion espiritual de la familia era un tanto original. Don Pedro preferia a Alejandro y a Luis;
consideraba a Margarita como si fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba
a Andrés, porque no se sometia a su voluntad. Hubiera habido que profundizar mucho para encontrar
en él algun afecto paternal.

Alejandro sentia dentro de la casa las mismas simpatias que el padre; Margarita queria mas que a
nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente;
experimentaba algun carifio por Margarita y por Luisito y una gran admiracion por Andrés. Respecto
a este Gltimo, queria apasionadamente al hermano pequefio, tenia afecto por Pedro y por Margarita,
aungue con esta refiia constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le podia
soportar, le encontraba petulante, egoista, necio, pagado de si mismo.

Entre padre e hijo existia una incompatibilidad absoluta, completa, no podian estar conformes en
nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para que el otro tomara la posicion contraria.

25 “anchufe”. O sea, que iba aprobando por las stplicas que se hacian o favores que se pedian a los profesores de Derecho
(se supone, de nuevo, que las llevaba a cabo el padre directamente o amigos a de la familia por peticién de este).
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4. En el aislamiento

La madre de Andrés, navarra fanatica®®, habia Ilevado a los nueve o diez afios a sus hijos a confe-
sarse.

Andrés, de chico, sintio mucho miedo, sélo con la idea de acercarse al confesionario. Llevaba en la
memoria, el dia de la primera confesion, como una cosa trascendental, la lista de todos sus pecados;
pero aquel dia, sin duda, el cura tenia prisa y le despachd sin dar gran importancia a sus pequefas
transgresiones morales.

Esta primera confesion fue para él un chorro de agua fria; su hermano Pedro le dijo que él se habia
confesado ya varias veces, pero que nunca se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda
confesion, Andrés fue dispuesto a no decir al cura mas que cuatro cosas para salir del paso. A la tercera
0 cuarta vez se comulgaba sin confesarse sin el menor escrupulo.

Después, cuando muri6 su madre, en algunas ocasiones su padre y su hermana le preguntaban si
habia cumplido con Pascua, a lo cual él contestaba que si indiferentemente?’.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habian estudiado en un colegio mientras cursaban
el bachillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al chico
al Instituto de San Isidro, y alli estudio un tanto abandonado. Aquel abandono y el andar con los chicos
de la calle despabilé a Andrés.

Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. No
le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su hermano Pedro; preferia meterse en su cuarto
y leer novelas.

Su imaginacion galopaba, lo consumia todo de antemano. Haré esto y luego esto —pensaba—. ¢ Y
después? Y resolvia este después y se le presentaba otro y otro?,

Cuando concluy6 el bachillerato se decidi6 a estudiar Medicina sin consultar a nadie. Su padre se
lo habia indicado muchas veces: “estudia lo que quieras; eso es cosa tuya”.

% ([ navarra fandtica es una generalizacién de Baroja que quiere decir que era exageradamente beata. En Navarra du-
rante el s. XIX domind ampliamente el carlismo, una ideologia politica que exaltaba el absolutismo mondrquico antiliberal
y la fe ultracatdlica. No es de extraiiar entonces el que, siendo la madre navarra, fuera también exageradamente religiosa,
hasta el fanatismo.

27 pequefias transgresiones morales: pecadillos infantiles; escripulo: sentimiento de culpa o pecado. [[ La experiencia
infantil de Andrés con la religion resulta muy decepcionante (un chorro de agua fria). Como nifio que era, creia firmemente
en lo aprendido en casa: la necesidad de limpiar el alma llena de pecados para no ir al infierno, la importancia de la
confesion, imprescindible para después comulgar limpio de pecado, el ir a misa con regularidad, etc. Pero lo que se en-
cuentra en la iglesia el primer dia que va, todo persuadido de hallarse ante un momento decisivo de su vida, es un cura
descuidado que no hace mucho caso a sus pecadillos infantiles (pequefias transgresiones morales). Poco después, en la
casa, su hermano Pedro le viene a decir que él no se toma en serio lo de confesarse. El resultado de todo ello es que, para
Andrés, la fe religiosa carece de autenticidad, que es algo falso que se hace por convencionalismo social o por tradicion
pero en lo que nadie cree de verdad. A partir de esta conclusidn personal, Andrés cae en el desinterés por la fe (por eso
ya no se preocupa de preparar bien sus confesiones y por eso deja de ir a misa, aunque ante el padre manifieste con
indiferencia que si lo hace). Conviene, de todos modos, resaltar una cuestion: igual que le ocurre ante la universidad y la
familia, es el no encontrar honradez, rectitud y sinceridad de pensamiento y conducta, lo que lo conduce al agnosticismo
religioso o al ateismo. Andrés/Baroja no desprecia la religion por la religion misma, sino que desprecia la falsedad, la
hipocresia, la mentira, el fanatismo, la intransigencia de la Iglesia catdlica. Andrés no consigue de ninguna manera adaptar
su personalidad y forma de pensar al mundo que lo rodea.

28 [[ Fijémonos en que la soledad y el aislamiento de Andrés (su inadaptacion) no es solamente social (universidad, amis-
tades, etc.), sino también familiar. Y fijémonos en que, en su mundo de soledad, unas veces, recurre a leer novelas, y otras
se ve dominado por la imaginacién, que actua en él como un deseo enloquecido e ilimitado, un deseo de hacer cosas que
no se agota nunca, y que lo consumia todo de antemano, es decir, que le provocaba una insatisfaccion y una angustia
permanentes. Asi pues, la tendencia a dejarse llevar por la imaginacién y la fantasia ya aparece en estas palabras como
un elemento perturbador, patoldgico (enfermizo), que actia negativamente sobre él mismo pues le hace perder el equi-
librio emocional. A lo largo de la novela se va insistir una y otra vez en esta ‘enfermedad de la fantasia’ que se manifiesta
tanto en los pensamientos como en las conductas de Andrés.
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A pesar de decirselo y de recomendarselo, el que su hijo siguiese sus inclinaciones sin consultarselo
a nadie, interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que él consideraba discolo y re-
belde. Andrés no cedia en lo que estimaba derecho suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano
mayor con una terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenia que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre concluian marchdndose Andrés a
su cuarto.

Las discusiones comenzaban por la cosa més insignificante; el desacuerdo entre padre e hijo no
necesitaba un motivo especial para manifestarse: era absoluto y completo; cualquier punto que se to-
cara bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos una palabra amable.

Generalmente, el motivo de las discusiones era politico; don Pedro se burlaba de los revoluciona-
rios, a quien dirigia todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba insultando a la burguesia,
a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no podia ser mas que conservador. En los partidos
avanzados tenia que haber necesariamente gentuza, segun él.

Para don Pedro el hombre rico era el hombre por excelencia; tendia a considerar la riqueza, no como
una casualidad, sino como una virtud; ademas suponia que con el dinero se podia todo. Andrés recor-
daba el caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y demostraba que un hombre
con un arca llena de oro y un par de millones del Banco de Inglaterra en una isla desierta, no podria
hacer nada; pero su padre no se dignaba atender estos argumentos?®.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba entre un sefior cata-
lan y su hijo. En casa del catalan, el padre era el liberal y el hijo el conservador; ahora, que el padre
era un liberal candido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un conservador®® muy burlén y mal
intencionado. Muchas veces se oia llegar desde el patio una voz de trueno con acento catalan, que
decia:

—Si la Gloriosa® no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era Espaia.
Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente:
—ilLa Gloriosa! jValiente mamarrachada!

—iQué estlpidas discusiones! —decia Margarita con un mohin de desprecio, dirigiéndose a su her-
mano Andrés—. jComo si por lo que vosotros habléis se fueran a resolver las cosas!

A medida que Andrés se hacia hombre, la hostilidad entre él y su padre aumentaba. El hijo no le
perdia nunca dinero; queria considerar a don Pedro como a un extrafio.

2 [[ De nuevo aparecen los antagonismos tipicos de la politica de la época: conservadores (defensores de la riqueza, de
la burguesia, la iglesia y el ejército) frente a los revolucionarios (republicanos, socialistas, anarquistas, etc.) que luchaban
por la justicia social y defendian a los trabajadores y a los pobres.

30 |iberales y conservadores eran los dos partidos que se turnaron en el poder durante todo el régimen de la Restauracién
borbdnica (1975-1929). Unos y otros fueron complices del caciquismo y de un sistema constitucional aparentemente
democratico que en realidad estaba profundamente corrompido.

31 La Revolucién de 1868 o La Gloriosa fue un levantamiento revolucionario espafiol de enorme apoyo popular que trajo
consigo el destronamiento de la reina Isabel Il y el inicio del periodo denominado Sexenio Democratico. La Gloriosa supuso
una brusca sacudida en la historia del siglo XIX espafiol, ya que a partir de ella tiene lugar en Espafia el primer intento de
su historia de establecer un régimen politico democratico, primero en forma de monarquia parlamentaria (reinado de
Amadeo |, 1871-1873), y después en forma de Republica (I Republica Espafiola, 1873-1874). Sin embargo, ambas férmulas
acabarian fracasando. Légicamente, como ocurre en esta disputa entre padre e hijo, los liberales exaltaban la Gloriosa y
los conservadores la despreciaban.
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5. El rincén de Andrés

La casa donde vivia la familia Hurtado era propiedad de un marqueés, a quien don Pedro habia co-
nocido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con entusiasmo del marqués
y de sus fincas, lo que a su hijo le parecia de una absoluta bajeza.

La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus arbitrariedades y de su
despotismo casero, era amabilisimo con los de fuera y sabia sostener las amistades Utiles.

Hurtado®? conocia a toda la vecindad y era muy complaciente con ella. Guardaba a los vecinos
muchas atenciones menos a los de las guardillas®, a quienes odiaba.

En su teoria del dinero, equivalente a mérito, llevada a la practica, desheredado tenia que ser sino-
nimo de miserable.

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero pretendiese
considerarse como una persona, o de que una mujer quisiera ser independiente le ofendia como un
insulto.

Sélo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unian a ésta la desvergiienza y la canalleria. Para la
gente baja, a quien se podia hablar de tu, chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba don Pedro
todas sus simpatias.

En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivian dos ex bailarinas, protegidas por un viejo
senador®,

La familia de Hurtado las conocia por las del Mofiete.

El origen del apodo provenia de la nifia de la favorita del viejo senador. A la nifia la peinaban con
un mofio recogido en medio de la cabeza muy pequefio. Luisito, al verla por primera vez, la llamo la
Chica del Mofiete, y luego el apodo del Mofiete pasé por extension a la madre y a la tia. Don Pedro
hablaba con frecuencia de las dos ex bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las
frases de su padre como si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba seria al oir las alusiones
a la vida licenciosa de las bailarinas, y Andrés volvia la cabeza desdefiosamente, dando a entender que
los alardes cinicos de su padre le parecian ridiculos y fuera de lugar.

Unicamente a las horas de comer Andrés se reunia con su familia; en lo restante del tiempo no se le
veia.

32 Se refiere al padre, a don Pedro.

33 0 buhardillas. Los cuartos més altos de un edificio con techos inclinados que aprovechan el hueco del tejado. Durante
el s. XIX eran las viviendas mas baratas (diminutas, sin agua corriente, muchas veces sin luz y muy insalubres). En ellas
vivia la gente mas miserable, los "desheredados", como se dice después.

34 [[ Se da a entender que estas exbailarinas eran "queridas" (amantes) del viejo senador y que este las mantenia. Lo de
que eran bailarinas se refiere a que desde los afios 60 del s. XIX hasta los afios 30 del s. XX se hicieron muy populares en
las grandes ciudades (Paris, Berlin, Londres, Barcelona, Madrid...) los espectaculos (o teatro) de variedades. Dentro del
teatro de variedades habia muchisimos géneros diferentes (café-cantante, cabaret, music-hall, revista, vodevil, burlesque
etc., incluso el circo). Los ingredientes comunes a todos ellos eran los nimeros de humor vy satira; la presentacion de
fendmenos raros o extravagantes (como habilidades atléticas, animales amaestrados, magia e ilusionismo, saltimbanquis
y contorsionistas y hasta personas con deformidades monstruosas); y los nimeros musicales (casi siempre acompafnados
de canciones y bailes). Tanto el humor como la musica y los bailes se realizaban con coreografias que solian cargarse de
alusiones eréticas y sexuales, de forma que el vestuario y los movimientos de las bailarinas eran muy insinuantes ("pican-
tes"). Las chicas que se dedicaban al baile en los espectdculos de variedades sabian que tenian que salir a escena muy
ligeras de ropa y, por la misma razon, los empresarios contrataban a muchachas atrevidas (y atractivas) que fueran del
gusto del publico masculino. En realidad, era mas importante lo que estas "ensefiaban” o insinuaban que sus cualidades
como bailarinas o cantantes. Tampoco era infrecuente que, en este tipo de ambientes, muchas de estas mujeres mantu-
vieran relaciones sexuales (pagadas o no) con aquellos varones con recursos que asistian a los espectaculos. Hay que
imaginar que las dos ex-bailarinas de las que se habla aqui se habian dedicado al teatro de variedades y que de ahi habian
pasado a ser mantenidas por el viejo senador.
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Durante el bachillerato, Andrés habia dormido en la misma habitacion que su hermano Pedro; pero
al comenzar la carrera pidi6 a Margarita le trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar
trastos viejos.

Margarita, al principio, se opuso; pero luego accedid; mandé quitar los armarios y baules, y alli se
instalo Andres.

La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos de las construcciones anti-
guas.

Para llegar al nuevo cuarto de Andrés habia que subir unas escaleras, 1o que le dejaba completa-
mente independiente.

El cuartucho tenia un aspecto de celda; Andrés pidio a Margarita le cediera un armario y lo lleno de
libros y papeles, colgd en las paredes los huesos del esqueleto que le dio su tio el doctor Iturrioz y dejo
el cuarto con cierto aire de antro de mago o de nigromantico.

Alla se encontraba a su gusto, solo; decia que estudiaba mejor con aquel silencio; pero muchas veces
se pasaba el tiempo leyendo novelas o mirando sencillamente por la ventana.

Esta ventana caia sobre la parte de atrds de varias casas de las calles de Santa Isabel y de la Espe-
rancilla, y sobre unos patios y tejavanas.

Andrés habia dado nombres novelescos a lo que se veia desde alli: la casa misteriosa, la casa de la
escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado del dep6sito de agua...

Los gatos de casa de Andrés salian por la ventana y hacian largas excursiones por estas tejavanas y
saledizos, robaban de las cocinas, y un dia uno de ellos se presentd con una perdiz en la boca.

Luisito solia ir contentisimo al cuarto de su hermano, observaba las maniobras de los gatos, miraba
la calavera con curiosidad; le producia todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre habia tenido por
su hermano cierta admiracion, iba también a verle a su cubil y a admirarle como a un bicho raro.

Al final del primer afio de carrera, Andrés empez0 a tener mucho miedo de salir mal de los exame-
nes®,. Las asignaturas eran para marear a cualquiera; los libros, muy voluminosos; apenas habia tiempo
para enterarse bien; luego las clases en distintos sitios, distantes los unos de los otros, hacian perder
tiempo andando de aqui para alla, lo que constituia motivos de distraccion.

Ademas, y esto Andrés no podia achacarselo a nadie mas que a si mismo, muchas veces, con Aracil
y con Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al Retiro y después, por la noche, en vez
de estudiar, se dedicaba a leer novelas.

Llegd mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podia resarcirse del tiempo perdido. Sentia
un gran temor de salir mal, mas que nada por la rechifla del padre, que podia decir: “Para eso creo que
no necesitabas tanta soledad”.

Con gran asombro suyo aprobd cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin ningin asombro por su
parte, en la Gltima, en el examen de Quimica. No quiso confesar en casa el pequefio tropiezo e inventd

35 [ Obsérvese la tendencia o inclinacién de AHurtado a la soledad, a la lectura, a la contemplacién de cuanto lo rodea, y
a la fantasia (a inventarse cosas e historias tomando como punto de partida el mundo contemplado). Ver nota 28. Esta,
digamos, ‘enfermedad de la fantasia’ también la padecera —lo veremos mds adelante— el hermano pequefio, Luisito.

36 [[ Con esta frase se cierra el salto atrds que ha servido para que el lector conozca a fondo el pasado y la familia de
AHurtado, asi como la personalidad de este. A partir de aqui se reactiva el ritmo de la accién. En este capitulo 52, y en los
siguientes (62, 72, 82) vemos como Andrés va superando diversas asignaturas ante las que siempre sufre experiencias
negativas y profundas decepciones. En el capitulo 82 dice que ya estd en 42 curso [[[ Junto al insatisfactorio mundo de los
estudios, los capitulos se llenan de anécdotas y comentarios acerca del protagonista. En los parrafos siguiente, Baroja
cuenta cdmo Andrés pierde el tiempo sin estudiar. Unas veces, va de paseo con los amigos a ver el relevo de la Guardia
en el Palacio de Oriente, residencia real, que era una parada militar (con revista, relevo y desfile de tropas vestidas con
traje de época) que se realizaba diariamente a ciertas horas. Otras veces, va a pasearse por los jardines de El Retiro (en el
centro de Madrid); otras, pasa las horas mirando distraidamente con un anteojo al vecindario desde la ventana de su
cuarto.
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que no se habia presentado.
—iValiente primo! —le dijo su hermano Alejandro.

Andreés decidid estudiar con energia durante el verano. Alli, en su celda, se encontraria muy bien,
muy tranquilo y a gusto. Pronto se olvido de sus propositos, y en vez de estudiar miraba por la ventana
con un anteojo la gente que salia en las casas de vecindad.

Por la mafiana dos muchachitas aparecian en unos balcones lejanos. Cuando se levantaba Andrés
ya estaban ellas en el balcon. Se peinaban y se ponian cintas en el pelo.

No se les veia bien la cara, porque el anteojo, ademas de ser de poco alcance, no era acromatico y
daba una gran irisacion a todos los objetos.

Un chico que vivia enfrente de esas muchachas solia echarlas un rayo de sol con un espejito. Ellas
le refiian y amenazaban, hasta que, cansadas, se sentaban a coser en el balcon.

En una guardilla proxima habia una vecina que, al levantarse, se pintaba la cara. Sin duda no sos-
pechaba que pudieran mirarla y realizaba su operacién de un modo concienzudo. Debia de hacer una
verdadera obra de arte; parecia un ebanista barnizando un mueble.

Andrés, a pesar de que leia y leia el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a repasar vio que,
excepto las primeras lecciones de Quimica, de todo lo demas apenas podia contestar.

Pensd en buscar alguna recomendacion; no queria decirle nada a su padre, y fue a casa de su tio
Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. Iturrioz le pregunto:

—Sabes algo de quimica?

—Muy poco.

—¢No has estudiado?

—Si; pero se me olvida todo en seguida.

—Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los exdmenes es una cuestion mnemotécnica, que
consiste en aprender y repetir el minimum de datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo
de eso; te recomendareé; vete con esta carta a casa del profesor.

Andrés fue a ver al catedratico, que le tratd como a un recluta.

El examen que hizo dias después le asombro por lo detestable®’; se levanté de la silla confuso, lleno
de vergienza. Espero, teniendo la seguridad de que saldria mal; pero se encontrd, con gran sorpresa,
que le habian aprobado.

37 [ Obsérvese que se levanta del examen “confuso, lleno de vergiienza”, es decir, tiene remordimientos porque sabe
gue no ha estudiado lo que debia. Hay un fondo de rectitud y honradez en el alma de Andrés, pero, al mismo tiempo, es
incapaz en este caso de aceptar que la consecuencia de ello es suspender la asignatura. Por eso, antes de hacer el examen,
busca una recomendacidn, que el tio lturrioz “se mueva” para influir en el profesor de Quimica, y asi aprobarla. De un
lado, el sentimiento de malestar por haber actuado incorrectamente; de otro, la deshonestidad de recurrir al “enchufe”
para aprobar: AHurtado es un tipo contradictorio; él es plenamente consciente de esta ambigliedad psicoldgica; y esto le
hace sufrir.
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6. La sala de diseccién

El curso siguiente, de menos asignaturas, era algo mas facil, no habia tantas cosas que retener en la
cabeza.

A pesar de esto, solo la Anatomia bastaba para poner a prueba la memoria mejor organizada.

Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frio, se comenzaba la clase de diseccion.
Los cincuenta o sesenta alumnos se repartian en diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco
en cada una.

Se reunieron en la misma mesa Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien ellos consideraban
como extrafios a su pequefio circulo.

Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se sentian hostiles, se hicieron muy
amigos en el siguiente.

Andreés le pidié a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para la clase de diseccion; una
blusa negra con mangas de hule y vivos amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las mangas, sobre todo, se pega-
ban piltrafas de carne, que se secaban y no se veian.

La mayoria de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccidn y hundir el escalpelo en los
cadaveres, como si les quedara un fondo atavico de crueldad primitiva.

En todos ellos se producia un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a la muerte,
como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que
Ilegaban alla.

Dentro de la clase de diseccion, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la muerte; a un ca-
daver le ponian un cucurucho en la boca o0 un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo afio que habia embromado a un amigo suyo, que sabia era
un poco aprensivo, de este modo: cogio el brazo de un muerto, se embozé en la capa y se acercd a
saludar a su amigo.

—¢Hola, qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadaver.
—Bien, ¢y tu? —contesto el otro.

El amigo estrechd la mano, se estremecid al notar su frialdad y quedd horrorizado al ver que por
debajo de la capa salia el brazo de un cadaver.

De otro caso sucedido por entonces, se hablé mucho entre los alumnos. Uno de los médicos del
hospital, especialista en enfermedades nerviosas, habia dado orden de que a un enfermo suyo, muerto
en su sala, se le hiciera la autopsia y se le extranjera el cerebro y se le llevara a su casa.

El interno extrajo el cerebro, y lo envié con un mozo al domicilio del médico. La criada de la casa,
al ver el paquete, creyo que eran sesos de vaca, y los llevo a la cocina y los prepard y los sirvio a la
familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con verdadera fruicion. Existia entre
los estudiantes de Medicina una tendencia al espiritu de clase, consistente en un comdn desdén por la
muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirtrgica y en un gran desprecio por la sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba mas sensibilidad que los otros; no le hacia tampoco ninguna mella
ver abrir, cortar y descuartizar cadaveres.

Lo que si le molestaba era el procedimiento de sacar los muertos del carro en donde los traian del
depdsito del hospital. Los mozos cogian estos cadaveres, uno por los brazos y otro por los pies, los
aupaban y los echaban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al dar en la piedra, hacian un
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ruido desagradable, extrafio, como de algo sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban co-
giendo los muertos, uno a uno, por los pies y arrastrandolos por el suelo, y al pasar unas escaleras que
habia para bajar a un patio donde estaba el deposito de la sala, las cabezas iban dando Iigubremente
en los escalones de piedra. La impresion era terrible; aquello parecia el final de una batalla prehistorica,
o de un combate de circo romano, en que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leidas por él, y reflexionaba acerca de la vida y de la
muerte; pensaba que si las madres de aquellos desgraciados que iban al spoliarium hubiesen vislum-
brado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado seguramente parirlos muertos.

Otra cosa desagradable para Andrés era el ver, después de hechas las disecciones, como metian
todos los pedazos sobrantes en unas calderas cilindricas pintadas de rojo, en donde aparecia una mano
entre un higado y un trozo de masa encefélica, y un 0jo opaco y turbio en medio del tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le preocupaban; la Anatomia y la disec-
cién le producian interes.

Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisicion® tan humano, lo experimentaba
él como casi todos los alumnos.

Uno de los que lo sentian con mas fuerza era un catalan amigo de Aracil, que aun estudiaba en el
Instituto.

Jaime Masso, asi se llamaba, tenia la cabeza pequefia, el pelo negro, muy fino, la tez de un color
blanco amarillento y la mandibula prognata. Sin ser inteligente, sentia tal curiosidad por el funciona-
miento de los 6rganos, que si podia se llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto, para disecarlos
a su gusto. Con las piltrafas, segun decia, abonaba unos tiestos o los echaba al balcdn de un aristocrata
de la vecindad a quien odiaba.

Mass0, especial en todo, tenia los estigmas de un degenerado. Era muy supersticioso; andaba por
en medio de las calles y nunca por las aceras; decia medio en broma, medio en serio, que al pasar iba
dejando como rastro, un hilo invisible que no debia romperse. Asi, cuando iba a un café o al teatro
salia por la misma puerta por donde habia entrado para ir recogiendo el misterioso hilo.

Otra cosa caracterizaba a Mass0; su wagnerismo®® entusiasta e intransigente, que contrastaba con la
indiferencia musical de Aracil, de Hurtado y de los demas.

Aracil habia formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes dominaba y mortificaba, y
entre éstos se contaba Mass0; le daba grandes plantones, se burlaba de €l, lo tenia como a un payaso.

Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdefiosa, sin brutalidad, de un caracter femenino®°.

Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivian en Madrid, se reunian poco con los estu-
diantes provincianos; sentian por ellos un gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de
lanoviay de las calaveradas en el lugaron de la Mancha o de Extremadura, les parecian cosas plebeyas,
buenas para gente de calidad inferior.

38 _instinto de inquisicion: impulso espontaneo de averiguacion. Las diversas anécdotas referidas un poco mas arriba a
ese instinto de inquisicion del alumnado de medicina (las clases de diseccidn, el trato a los cadaveres, las bromas inhuma-
nas, las anécdotas macabras...), todos esos detalles focalizados en lo sérdido, en la podredumbre humana, aunque res-
pondan a un tono humoristico, es de inspiracion naturalista, es decir, ya habia sido novelado por autores de finales del
XIX (ej. Zola en Francia; Blasco Ibafiez y Emilia Pardo Bazan en Espafia). Mds adelante, encontraremos otros aspectos
naturalistas a los que atiende Baroja. [[ En la extensa conversacion filosofica de AHurtado e lturrioz de la 42 parte volvera
a aparecer, teorizado, este ‘instinto’ de averiguacion, de investigacion, cientifico, en definitiva.

39 [ Wagnerianismo es la aficidon (o fanatismo) por la musica de Wagner. Wagner (1813-1883; compositor posromantico
aleman) y Verdi (1813—1901; italiano) revolucionaron la musica clasica, y en especial la 6pera, durante la 22 mitad del s.
XIX, época en que se hizo famosa en todo el continente la disputa artistica entre ‘wagnerianos’ y ‘verdianos’ acerca de
cudl de ellos era superior al otro.

4° [[ Otro prejuicio miségino (odio o rechazo a las mujeres) de Baroja. En las relaciones personales —dice— estas se carac-
terizan por una crueldad desdefiosa, sin brutalidad.
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Esta misteriosa tendencia aristocratica, mas grande sobre todo en Aracil y en Montaner que en An-
drés, les hacia huir de lo estruendoso, de lo vulgar, de lo bajo; sentian repugnancia por aquellas chirlatas
en donde los estudiantes de provincias perdian curso tras curso, estipidamente jugando al billar o al
domino.

A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducian a aceptar las ideas y la vida de un sefiorito
madrilefio de buena sociedad, Hurtado se resistia.

Sujeto a la accidn de la familia, de sus condiscipulos y de los libros, Andrés iba formando su espiritu
con el aporte de conocimientos y datos un poco heterogéneos.

Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de Medicina y de Biologia, le dio
su tio lturrioz; otros, en su mayoria folletines*! y novelas, los encontré en casa; algunos los fue com-
prando en las librerias de lance. Una sefiora vieja, amiga de la familia, le regal6 unas ilustraciones y la
Historia de la Revolucion francesa, de Thiers*. Este libro, que comenzd treinta veces y treinta veces
lo dejé aburrido, llegd a leerlo y a preocuparle. Después de la Historia de Thiers leyo los Girondinos®,
de Lamartine®.

Con la Idgica un poco rectilinea del hombre joven, llegd a creer que el tipo méas grande de la Revo-
lucion era Saint-Just®® En muchos libros, en las primeras paginas en blanco, escribio el nombre de su
héroe, y lo rodeé como un sol de rayos.

Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicarselo a sus amigos. Sus carifios y
sus odios revolucionarios se los reservaba, no salian fuera de su cuarto. De esta manera, Andrés Hur-
tado se sentia distinto cuando hablaba con sus condiscipulos en los pasillos de San Carlos*® y cuando
sofiaba en la soledad de su cuartucho.

Tenia Hurtado dos amigos a quienes veia de tarde en tarde. Con ellos debatia las mismas cuestiones
que con Aracil y Montaner, y podia asi apreciar y comparar sus puntos de vista.

De estos amigos, compafieros de Instituto, el uno estudiaba para ingeniero y se llamaba Rafael Sa-
fiudo; el otro era un chico enfermo, Fermin Ibarra.

A Safiudo, Andrés le veia los sabados por la noche en un café de la calle Mayor, que se llamaba
Café del Siglo.

A medida que pasaba el tiempo, veia Hurtado cémo divergia en gustos y en ideas de su amigo
Safiudo, con quien antes, de chico, se encontraba tan de acuerdo.

4 [[ Los folletines fueron muy populares desde los afios 70 del s. XIX hasta los afios 30 del s. XX. Eran relatos (cuentos,
novelitas cortas) que se vendian en librerias y quioscos, y que aparecian por entregas, en cuadernillos independientes o
publicados en periddicos y revistas (de ahi la palabra, ‘folletin’, que viene de ‘folleto’). Estaban dirigidas a un publico muy
popular y los argumentos eran enrevesados, melodramaticos (amores desdichados, desgracias a montones y rios de 13-
grimas) y poco verosimiles (parecidos a los "culebrones" actuales de televisién).

42 Prestigioso historiador y politico francés (1797-1877)

43 Este titulo de la obra de Lamartine hace referencia a uno de los bandos (el mas moderado) que participo6 en la Revolucién
Francesa (1879), bando rival de los jacobinos (ver nota 45: Saint-Just).

44 Lamartine (1790—1869): famoso poeta romantico francés.

45 Saint-Just fue uno de los héroes de la Revolucién Francesa (1789). Pertenecia al bando de los jacobinos (junto a Robes-
pierre): se enfrentd con gran valentia y violencia a los enemigos de la revolucidn (la aristocracia y la monarquia francesas,
y los estados absolutistas de Europa), pero también a aquellos que los jacobinos consideraban "falsos" revolucionarios
(porque aparentemente apoyaban la revolucidn, pero olvidaban al pueblo y solo defendian los intereses de la burguesia
mas poderosa). Los revolucionarios moderados (los Girondinos) lo detuvieron en 1894 y, junto a Robespierre, lo guilloti-
naron. Ha pasado a la historia como un politico maldito: justo y sanguinario, valiente y temible, fiel a sus ideas e insobor-
nable. [[ Esa leyenda de rebeldia y radicalidad justiciera, de entusiasmo y accidn ante la adversidad, es la que lleva al
jovencisimo e inconformista Andrés Hurtado a identificarse con él. Afios después esta simpatia se evapora (ver capitulo
X, Paso por San Juan de Dios).

46San Carlos era el nombre coloquial que se le daba a la facultad de medicina. Luego se vera que el Hospital General
estaba al lado de San Carlos (separados apenas por un callejon).
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Safiudo y sus condiscipulos no hablaban en el café mas que de musica; de las Operas del Real*’, y
sobre todo de Wagner. Para ellos, la ciencia, la politica, la revolucion, Espafia, nada tenia importancia
al lado de la musica de Wagner. Wagner era el Mesias, Beethoven y Mozart*® los precursores. Habia
algunos beethovenianos que no querian aceptar a Wagner, no ya como el Mesias, ni aun siquiera como
un continuador digno de sus antecesores, y no hablaban mas que de la quinta y de la novena*, en
éxtasis. A Hurtado, que no le preocupaba la musica, estas conversaciones le impacientaban.

Empez0 a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la musica significa espiritualidad,
era inexacta. Por lo menos, en los casos que él veia, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos
estudiantes amigos de Safiudo, muy filarmonicos, habia muchos, casi todos, mezquinos, mal intencio-
nados, envidiosos.

Sin duda, pens6 Hurtado, que le gustaba explicarselo todo, la vaguedad de la musica hace que los
envidiosos y los canallas, al oir las melodias de Mozart, o las armonias de Wagner, descansen con
delicia de la acritud interna que les produce sus malos sentimientos, como un hiperclorhidrico*® al
ingerir una sustancia neutra®®.

En aquel Café del Siglo, adonde iba Safiudo, el publico en su mayoria era de estudiantes; habia
también algunos grupos de familia, de esos que se atornillan en una mesa, con gran desesperacion del
mozo, y unas cuantas muchachas de aire equivoco.

Entre ellas llamaba la atencion una rubia muy guapa, acompafada de su madre. La madre era una
chatorrona gorda, con el colmillo retorcido y la mirada de jabali®®. Se conocia su historia: después de
vivir con un sargento, el padre de la muchacha, se habia casado con un relojero aleman, hasta que éste,
harto de la golferia de su mujer, la habia echado de su casa a puntapiés.

Safiudo y sus amigos se pasaban la noche del sabado hablando mal de todo el mundo, y luego
comentando con el pianista y el violinista del café las bellezas de una sonata de Beethoven o de un
minué de Mozart. Hurtado comprendié que aquél no era su centro, y dejo de ir por alli.

Varias noches Andrés entraba en algun café cantante con su tablado para las cantadoras y bailadoras.
El baile flamenco le gustaba y el canto también cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de café,
hombres gordos que se sentaban en una silla con un palito y comenzaban a dar jipios y a poner la cara
muy triste, le parecian repugnantes.

La imaginacion de Andrés le hacia ver peligros imaginarios que, por un esfuerzo de voluntad, in-
tentaba desafiar y vencer.

Habia algunos cafés cantantes® y casas de juego, muy cerrados, que a Hurtado se le antojaban pe-
ligrosos; uno de ellos era el café del Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y bai-
ladoras; el otro, un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas ocultas por cortinas verdes.
Andreés se decia: “Nada, hay que entrar aqui”, y entraba temblando de miedo.

Estos miedos variaban en él. Durante algln tiempo, tuvo como una mujer extrafia, a una buscona
de la calle del Candil, con unos o0jos negros sombreados de oscuro, y una sonrisa que mostraba sus
dientes blancos.

47 Teatro Real de Madrid, tradicionalmente uno de los centros musicales del pais donde actuaban orquestas y donde se
representaban dperas y zarzuelas.

48 una persona con exceso de acido clorhidrico en el jugo gastrico.

49 sustancia neutra es toda sustancia que cuando se disuelve en agua no genera un cambio de pH, por ejemplo, el agua o
la leche. [[ Baroja (que era médico) esta considerando aqui que la musica puede actuar como sustancia espiritual curativa
de la maldad, agresividad o mezquindad, igual que ingerir sustancias neutras (agua, por ejemplo) es un alivio o curacion
para las personas con exceso de acido clorhidrico en el jugo gastrico.

30 con el colmillo retorcido y la mirada de jabali: es una animalizacién caricaturesca. Lo de "colmillo retorcido" puede ser
descripcion fisica y puede ser connotacién de la personalidad: persona de aspecto asalvajado y con malas y secretas
intenciones.

51 Eran locales de diversién (ocio) donde, ademds de despacharse bebidas, se ofrecian espectaculos de cante, toque y baile
flamenco. Estos locales tuvieron su mayor auge entre los afios 80 del siglo XIX y la segunda década del siglo XX.
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Al verla Andreés se estremecia y se echaba a temblar. Un dia la oy hablar con acento gallego, y sin
saber por qué, todo su terror desaparecio.

Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscipulo Fermin Ibarra. Fermin estaba
enfermo de artritis y se pasaba la vida leyendo libros de ciencia recreativa®2. Su madre le tenia como a
un nifio y le compraba juguetes mecanicos que a él le divertian.

Hurtado le contaba lo que hacia, le hablaba de la clase de diseccion, de los cafés cantantes, de la
vida de Madrid de noche.

Fermin, resignado, le oia con gran curiosidad. Cosa absurda: al salir de casa del pobre enfermo,
Andrés tenia una idea agradable de su vida.

¢Eraun sentimiento malvado de contraste? ¢ El sentirse sano y fuerte cerca del impedido y del débil?

Fuera de aquellos momentos, en los demas, el estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus
correrias, todo esto, mezclado con sus pensamientos, le daba una impresion de dolor, de amargura en
el espiritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indoma-
ble>3.

52 ciencia recreativa: coleccidn de practicas y experimentos de fisica y quimica, realizados mediante observaciones de la
vida diaria y mediante el empleo de objetos, productos y materias comunes (botellas, vasos, ollas, sal, alcohol, lejia, agua,
tintas, etc.) para realizar experimentos caseros con base cientifica. [[ Este personaje, que, a pesar de su curiosidad cien-
tifica, aparece ahora enfermo y desvalido ante el saludable Andrés, ira ganando cada vez mas importancia como simbolo
de la fuerza de voluntad y de la seguridad de su vocacion cientifica (de ingeniero e inventor). En Fermin Ibarra representa
Baroja una historia de superacidn que sorprende constantemente a AHurtado.

53 [ En este parrafo Baroja hace un diagndstico del estado intelectual, moral y emocional de AHurtado, en el cual destaca
la extrema negatividad con que el personaje se ve a si mismo y sus relaciones con todo lo que lo rodea. AHurtado es una
victima de su propia personalidad, fragil e hipersensible, zarandeado por la vida, que se le presenta como una fuerza
imposible de dominar, confusa, horrible y que solo produce sufrimiento. A la conciencia extremadamente dolosa de la
vida se la suele denominar ‘pesimismo existencial’, y, en este caso, es la primera vez que Baroja expone implicitamente lo
que el fildsofo Schopenhauer pensaba acerca de la vida.
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7. Aracil y Montaner

Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de Anatomia. Aracil se fue a
Galicia, en donde se hallaba empleado su padre; Montaner, a un pueblo de la Sierra, y Andrés se quedd
sin amigos.

El verano le pareci6 largo y pesado; por las mafianas iba con Margarita y Luisito al Retiro, y alli
corrian y jugaban los tres; luego, la tarde y la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una
porcion de folletines publicados en los periddicos durante varios afios. Dumas padre, Eugenio Sué,
Montepin, Gaboriau, miss Braddon®* sirvieron de pasto a su afan de leer. Tal dosis de literatura, de
crimenes, de aventuras y de misterios acabo por aburrirle.

Los primeros dias del curso le sorprendieron agradablemente. En estos dias otofiales duraba todavia
la feria de septiembre en el Prado, delante del Jardin Botéanico, y al mismo tiempo que las barracas con
juguetes, los tios vivos, los tiros al blanco y los montones de nueces, almendras y acerolas, habia pues-
tos de libros en donde se congregaban los biblidfilos, a revolver y a hojear los viejos volumenes llenos
de polvo. Hurtado solia pasar todo el tiempo que duraba la feria registrando los libracos entre el sefior
grave, vestido de negro, con anteojos, de aspecto doctoral, y algun cura esquelético, de sotana raida.

Tenia Andrés cierta ilusion por el nuevo curso; iba a estudiar Fisiologia y creia que el estudio de las
funciones de la vida le interesaria tanto 0 mas que una novela; pero se engafio, no fue asi. Primera-
mente, el libro de texto era un libro estipido, hecho con recortes de obras francesas y escrito sin clari-
dad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podia formar una idea clara del mecanismo de la vida; el hombre
parecia, segun el autor, como un armario con una serie de aparatos dentro, completamente separados
los unos de los otros como los negociados de un ministerio.

Luego, el catedratico era hombre sin ninguna aficién a lo que explicaba, un sefior senador, de esos
latosos, que se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterias y provocando el suefio de los abue-
los de la patria®®.

Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar en la
ciencia de la vida. La Fisiologia, cursandola asi, parecia una cosa estolida y deslavazada, sin problemas
de interés ni ningun atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepcién. Era indispensable tomar la Fisiologia como todo lo demas,
sin entusiasmo, como uno de los obstaculos que salvar para concluir la carrera.

Esta idea, de una serie de obstaculos, era la idea de Aracil. El consideraba una locura el pensar que
habian de encontrar un estudio agradable.

Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la realidad le engafiaba pocas veces.

Aquel curso, Hurtado intimo bastante con Julio Aracil. Julio era un afio o afio y medio mas viejo
que Hurtado y parecia méas hombre. Era moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresion
viva, la palabra facil, la inteligencia rapida.

Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacia simpatico; pero no, le pasaba todo
lo contrario; la mayoria de los conocidos le profesaban poco afecto.

Julio vivia con unas tias viejas; su padre, empleado en una capital de provincia, era de una posicion
bastante modesta. Julio se mostraba muy independiente; podia haber buscado la proteccién de su primo

54 Los cuatro hombres son autores romanticos franceses, y la mujer, Miss Braddon, novelista inglesa. Durante el s. XIX y
las primeras décadas del XX fueron escritores inmensamente populares, y sus obras se tradujeron y publicaron sin cesar
en Espaia bajo el formato de folletines (ver nota 41).

55 abuelos de la patria: se trata de un sarcasmo caricaturesco. A los politicos muy importantes de un pais se les suele
llamar, elogiosamente, ‘padres de la patria’. Pues bien, por su avanzada edad y para reirse de ellos, Baroja/AHurtado los
llama ‘abuelos de la patria’. [[ Por otra parte, este catedratico de fisiologia de la universidad es, al mismo tiempo, senador,
es decir, politico. Era muy frecuente el doble papel publico de ciertos personajes (militares, escritores, abogados, profe-
sores, sacerdotes, etc.) que, ademas de a su profesion, se dedicaban a la politica (a una politica que solo trataba de ton-
terias y producia suefio, como se explica aqui).
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Enrique Aracil que por entonces acababa de obtener una plaza de médico en el hospital, por oposicion,
y que podia ayudarle; pero Julio no queria proteccién alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendia
debérselo todo a si mismo. Dada su tendencia practica, era un poco paradojica esta resistencia suya a
ser protegido.

Julio, muy habil, no estudiaba casi nada; pero aprobaba siempre. Buscaba amigos menos inteligen-
tes que él para explotarles; alli donde veia una superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se
retiraba. Llego a confesar a Hurtado que le molestaba pasear con gente de mas estatura que él.

Julio aprendia con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, haciendo un sacrificio, podian pagarle
los libros, las matriculas y la ropa. La tia de Julio solia darle, para que fuera alguna vez al teatro, un
duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas con sus amigos, de tal manera que,
después de ir al café y al teatro y comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sélo le quedaba el duro de su
tia, sino que tenia dos o tres mas.

Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las ufias y le gustaba echarselas de guapo.
Su gran deseo en el fondo era dominar, pero no podia ejercer su dominacion en una zona extensa ni
trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se empleaba en cosas pequefias.
Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van dando vueltas a un camino circular con una
decision inquebrantable e inutil.

Una de las ideas gratas, a Julio era pensar que habia muchos vicios y depravaciones en Madrid.

La venalidad de los politicos, la fragilidad®® de las mujeres, todo lo que significara claudicacion, le
gustaba; que una comica, por hacer un papel importante, se entendia con un empresario viejo y repul-
sivo; que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le encantaba.

Esa omnipotencia del dinero, antipatica para un hombre de sentimientos delicados, le parecia a
Aracil algo sublime, admirable, un holocausto natural a la fuerza del oro.

Julio era un verdadero fenicio®’; procedia de Mallorca y probablemente habia en él sangre semi-
tica®®. Por lo menos, si la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban integras. Sofiaba con viajar
por el Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros paises que visitaria serian Egipto
y el Asia Menor.

El doctor Iturrioz, tio carnal de Andrés Hurtado, solia afirmar, probablemente de una manera arbi-
traria, que en Espafia, desde un punto de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al
tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipo semita, las tendencias
rapaces, de intriga y de comercio.

Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes debieron ser comerciantes de es-
clavos en algun pueblo del Mediterraneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera violento y exaltado:
el patriotismo, la guerra, el entusiasmo politico o social; le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y
como no tenia dinero para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacia mas gracia lo mixtificado
que lo bueno.

%6 fragilidad en el sentido moral y sexual: la facilidad con que —segun Aracil— las mujeres se dejan seducir o pierden su
honra.

57 Aqui "fenicio" significa que tiene habilidad para comerciar o negociar y sacar el méximo beneficio. Tal significado pro-
cede de los fenicios, un pueblo de comerciantes marineros que en la antigliedad prerromana se extendio por todo el
Mediterraneo. Los fenicios (como los cartagineses) también pertenecian a la cultura semitica.

58 Los pueblos, la cultura y las lenguas semiticas o semitas son, basicamente, dos: la hebrea y la drabe. [ Véase aqui el
determinismo de Baroja llevado a su extremo: la sangre semitica (es decir, la raza) de sus mas remotos antepasados influye
decisivamente en la personalidad de Aracil. Y por supuesto, frente a la fortaleza de la raza ibérica (del tipo ibérico), el tipo
semita o semitico (la raza semitica: arabes, judios, fenicios, etc.) solo tiene caracteristicas negativas. Es muy claro el ra-
cismo de Baroja (pues el antisemitismo solo esconde anti-judaismo), por otra parte muy comun en el pensamiento euro-
peo a finales del XIX y principios del XX. Y es muy claro también el propdsito de subrayar constantemente la radical in-
compatibilidad de caracteres entre Aracil y Andrés, oposicidn, eso si, que no excluye el trato amable y la cercania, y que
tampoco excluye que Andrés, friamente, entienda esa filosofia del éxito y del egoismo de Aracil.
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Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el comprobar lo dificil de con-
seguirlo le agradaba. Como era su dios, su idolo, de darse demasiado facilmente, le hubiese parecido
mal. Un paraiso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por lo menos del mérito
de la gloria esta en su dificultad, y para Julio la dificultad de conseguir el dinero constituia uno de sus
mayores encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias; para él no habia cosas des-
agradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo.

Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres obtenibles por una cantidad
de dinero. Esto constituia una de sus mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra con o0jos
de tasador judio®. Si se convencia de que una cosa de treinta céntimos la habia comprado por veinte,
sentia un verdadero disgusto.

Julio lefa novelas francesas de escritores medio naturalistas®®, medio galantes®®; estas relaciones de
la vida de lujo y de vicio de Paris le encantaban.

De ser cierta la clasificacion de Iturrioz, Montaner también tenia mas del tipo semita que del ibérico.
Era enemigo de lo violento y de lo exaltado, perezoso, tranquilo, comodon.

Blando de caréacter, daba al principio de tratarle cierta impresion de acritud y energia, que no era
mas que el reflejo del ambiente de su familia, constituida por el padre y la madre y varias hermanas
solteronas, de caracter duro y avinagrado.

Cuando Andreés llegd a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo.

Concluyeron los tres compafieros el curso. Aracil se marchd, como solia hacerlo todos los veranos,
al pueblo en donde estaba su familia, y Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid.

El verano fue sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, iba a casa de Hurtado, y los
dos amigos paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces®? tomaba el caracter de un
paseo provinciano aburrido, polvoriento y languido.

Al final del verano un amigo le dio a Montaner una entrada para los Jardines del Buen Retiro®,
Fueron los dos todas las noches. Oian cantar éperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente
que pasaba dentro del vagén de una montafia rusa que cruzaba el jardin; seguian a las chicas, y a la
salida se sentaban a tomar horchata o limén en algun puesto del Prado.

Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; estaban de acuerdo en consi-
derarle egoista, mezquino, sérdido, incapaz de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando Aracil lle-
gaba a Madrid, los dos se reunian siempre con él.

59 ...tasador judio: esta expresion significa aqui persona avariciosa, que solo piensa en su beneficio. Un tasador es alguien
encargado de calcular y ajustar el precio de una cosa o producto. El hecho de que sea "judio" es un prejuicio racista muy
antiguo (que esta presente en Baroja) segun el cual los judios serian personas avaras y sin escrupulos (tradicionalmente
vinculados a los préstamos y a la usura).

80 Los escritores naturalistas (Ultimas décadas del S. XX) eran novelistas realistas que en sus historias no eludian los aspec-
tos mas sérdidos de la sociedad (enfermedades, vicios, violencia, perversiones, etc.). Zola en Francia, o en Espafia Emilia
Pardo Bazan, Leopoldo Alas Clarin y Blasco Ibafiez fueron destacados naturalistas.

61 escritores de “novela galante” o “erética” (ejs espafioles: Octavio Picdn, Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Antonio de
Hoyos y Vinent, Alberto Insua, etc.). La novela erdtica o galante (o sicaliptica) estuvo muy de moda durante los Ultimos
afos del s. XIX y primeros del XX, al mismo tiempo que disminuia el interés por la novela naturalista. Lo caracteristico de
las novelas galantes era el tratamiento abiertamente sexual de todos los aspectos amorosos, el subrayado constante de
los aspectos sensuales y corporales de la atraccion entre sexos o del sentimiento amatorio. Llevadas al extremo, las no-
velas galantes se convirtieron en novela pornografica, Ilamada en la época “sicaliptica”.

62 o sea, durante el verano

63 Efectivamente, en este lugar (dentro del parque de El Retiro) se realizaban fiestas de verano y otofio que incluian ac-
tuaciones musicales, espectdculos de variedades, quioscos de comida y bebida, y atracciones de feria.
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8. Una formula de la vida

El afio siguiente, el cuarto de carrera, habia para los alumnos, y sobre todo para Andrés Hurtado, un
motivo de curiosidad: la clase de don José de Letamendi®.

Letamendi era de estos hombres universales que se tenian en la Espafia de hace unos afios; hombres
universales a quienes no se les conocia ni de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en
Europa de genios trascendentales se explicaba por esa hipotesis absurda, que, aunque no la defendia
nadie claramente, era aceptada por todos, la hipotesis del odio y la mala fe internacionales que hacia
que las cosas grandes de Espafia fueran pequefias en el extranjero y viceversa.

Letamendi era un sefior flaco, bajito, escuélido, con melenas grises y barba blanca. Tenia cierto tipo
de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se veia en él un hombre que se habia hecho
una cabeza®, como dicen los franceses. Vestia siempre levita algo entallada, y llevaba un sombrero de
copa de alas planas, de esos sombreros clasicos de los melenudos profesores de la Sorbona®.

En San Carlos corria como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio; uno de esos hom-
bres aguilas®’ que se adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y
escribia con gran empaque un lenguaje medio filos6fico, medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los problemas de
la vida, comenzd a leer el libro de Letamendi con entusiasmo. La aplicacién de las matematicas a la
Biologia le parecié admirable. Andrés fue pronto un convencido.

Como todo el que cree hallarse en posesion de una verdad tiene cierta tendencia de proselitismo,
una noche Andrés fue al café donde se reunian Safiudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Leta-
mendi, a explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Safiudo con varios estudiantes de ingenieros. Hurtado se reunio con ellos y
aprovecho la primera ocasion para llevar la conversacion al terreno que deseaba y expuso la formula
de la vida de Letamendi e intentd explicar los corolarios que de ella deducia el autor.

Al decir Andrés que la vida, segin Letamendi, es una funcion indeterminada entre la energia indi-
vidual y el cosmos, y que esta funcion no puede ser mas que suma, resta, multiplicacién y division, y
que no pudiendo ser suma, ni resta, ni division, tiene que ser multiplicacion, uno de los amigos de
Safiudo se echo a reir.

—¢Por qué se rie usted? —Ile preguntd Andreés sorprendido.

—~Porque en todo eso que dice usted hay una porcion de sofismas y de falsedades. Primeramente
hay muchas mas funciones matematicas que sumar, restar, multiplicar y dividir.

—¢Cuales?

64 Barcelona 1828 - Madrid 1897. Catedratico de anatomia con muchisimo prestigio en la universidad espafiola (Barcelona
y Madrid) de finales del s. XIX. De Letamendi hay que destacar su caracter enciclopédico. Por supuesto escribido numerosos
libros de medicina, su especialidad (ejs. "La Patologia general" o "La Clinica general"), pero también dejo obras sobre
epistemologia, filosofia, literatura, economia e, incluso, musica (una de sus aficiones favoritas). También se dedicé a la
pintura, y realizé algunos cuadros sobre temas anatdmicos. A pesar de que en su época fue considerado un gran sabio, su
obra carecia de rigor cientifico, y no tenia relacién con el resto de los métodos que se seguian en Europa, por lo que
resultaba demasiado tedrica, imposible de aplicar a cuestiones médicas practicas y sin base experimental ninguna. [
Como vamos a ver, Baroja (que como estudiante de medicina en Madrid tuvo de profesor a Letamendi) critica con dureza
al personaje y sus ideas.

85 La descripcidn fisica de Letamendi subraya la fisonomia judia (“semitica” la lama Baroja) que la literatura ha convertido
en tépica: pequefio, seco, ojos hundidos y brillantes, y nariz corva. Hay, pues, un implicita valoracion negativa del perso-
naje en estas palabras.

66 Universidad de Paris, una de las mas antiguas de Europa (muy prestigiosa en comparacidn las universidades espafiolas).

67 metafora. “Aguilas” (aposicidn especificativa) porque vuelan muy por encima de los demas hombres y porque su extra-
ordinaria visidn les sirve para anticiparse a su propio tiempo, para ver mucho mas alla de la ramplona realidad del aquiy
el ahora. La metafora no esta exenta de ironia.
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—Elevar a potencia, extraer raices... Después, aunque no hubiera mas que cuatro funciones mate-
maticas primitivas, es absurdo pensar que en el conflicto de estos dos elementos, la energia de la vida
y el cosmos, uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no haya suma, ni resta, ni
division, ha de haber multiplicacion. Ademas, seria necesario demostrar por qué no puede haber suma,
por qué no puede haber resta y por qué no puede haber division. Después habria que demostrar por qué
no puede haber dos o tres funciones simultdneas. No basta decirlo.

—Pero eso lo da el razonamiento.

—No, no; perdone usted —replico el estudiante, por ejemplo, entre esa mujer y yo puede haber
varias funciones matematicas: suma, si hacemos los dos una misma cosa ayudandonos; resta, si ella
quiere una cosa Yy yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro; multiplicacidn, si tenemos un
hijo, y division si yo la corto en pedazos a ella o ella a mi.

—Eso es una broma —dijo Andrés.

—Claro que es una broma —replico el estudiante—, una broma por el estilo de las de su profesor;
pero que tiende a una verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el cosmos hay un infinito de funciones
distintas: sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que ademéas es muy posible que existan otras fun-
ciones que no tengan expresion matematica®.

Andrés Hurtado, que habia ido al café creyendo que sus proposiciones convencerian a los alumnos
de ingenieros, se quedd un poco perplejo y cariacontecido al comprobar su derrota.

Leyd de nuevo el libro de Letamendi, siguié oyendo sus explicaciones y se convencié de que todo
aquello de la formula de la vida y sus corolarios, que al principio le parecio serio y profundo, no eran
mas que juegos de prestidigitacion, unas veces ingeniosos, otras veces vulgares, pero siempre sin reali-
dad alguna, ni metafisica, ni empirica.

Todas estas férmulas matematicas y su desarrollo no eran mas que vulgaridades disfrazadas con un
aparato cientifico, adornadas por conceptos retdricos que la papanateria de profesores y alumnos to-
maba como visiones de profeta®®.

Por dentro, aquel buen sefior de las melenas, con su mirada de aguila y su diletantismo’® artistico,
cientifico y literario; pintor en sus ratos de ocio violinista y compositor y genio por los cuatro costados,
era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los mediterraneos’. Su Ginico mérito
real era tener condiciones de literato, de hombre de talento verbal 2.

68 [[ Observemos que AHurtado (siguiendo a Letamendi) cree que la energia que hay en la vida y el cosmos puede ser
explicada matemdticamente, pero es un estudiante de una carrera cientifica (de ingenieria, familiarizado con lo matema-
tico) quien le saca del error. La energia de la vida y el cosmos es algo sumamente complejo que no se puede reducir a
ciertas funciones matemadticas o, mas concretamente, que las funciones matematicas que conocemos no pueden explicar
por completo qué es esa energia. De una forma muy expresiva Baroja estd poniendo sobre la mesa la crisis de ideas tipica
de finales del s. XIX y que tan caracteristica es de la Generacién del 98 (Ganivet, Unamuno, Azorin, Baroja, Ramiro de
Maeztu, A. Machado, etc.). Estos autores ya no tienen confianza en el saber cientifico (que fue el pilar del positivismo
filoséfico del s. XIX, y de la literatura realista y naturalista). La ciencia no basta para explicar qué es la vida y el cosmos, de
modo que habra que buscar otras explicaciones. Enseguida veremos que AHurtado se orientara hacia la filosofia y, leyendo
a Schopenhauer, averiguara que la ‘energia’ que mueve el mundo y la vida no es ninguna funcién matematica sino la
‘voluntad’ (una fuerza negativa, llena de maldad, sufrimiento, destruccién y muerte, y una fuerza imposible de conocer
racionalmente y mucho menos de estudiar ni légica ni matematicamente).

%9 Alguien que ve mas alld de su época y que anuncia lo que vendra. El ‘profeta’ se corresponde con el ‘hombre aguila’ del
que ha hablado antes.

7° dedicacion a algo como aficionado no como profesional. [[ Ya se ha dicho que Letamendi, ademas de escribir sobre
medicina, escribid literatura, filosofia, ensayos sobre arte y, por si no fuera poco, pintaba y era musico (tocaba el violin y
el piano).
7 [[ Los mediterraneos serian (por el clima, tradiciones, etc.) casi una raza diferente, por ejemplo, a la de los nérdicos
europeos.

72 [[ Baroja, a través de AHurtado, rechaza la obra de Letamendi e, implicitamente, también ironiza sobre el personaje.
En un primer momento, al leer sus libros, se tiene la impresion de estar ante un gran sabio, que demostraba poseer sélidos
y profundos conocimientos en multiples disciplinas: la literatura (por la brillantez del estilo), la filosofia (por la abstraccion
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La palabreria de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al mundo filosofico y con este
objeto compré en unas ediciones econdmicas los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer”.

Leyo primero La ciencia del conocimiento, de Fichte, y no pudo enterarse de nada. Saco la impre-
sion de que el mismo traductor no habia comprendido lo que traducia; después comenzo la lectura de
Parerga y Paralipomena’, y le pareci6 un libro casi ameno, en parte candido, y le divirtio mas de lo
que suponia. Por ultimo, intent6 descifrar La critica de la razon pura. Veia que con un esfuerzo de
atencion podia seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un teorema mate-
matico; pero le parecié demasiado esfuerzo para su cerebro y dejé Kant para mas adelante, y siguio
leyendo a Schopenhauer, que tenia para él el atractivo de ser un consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decian que Schopenhauer habia pasado de moda, corno si la labor de un hombre
de inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero de copa.

Los condiscipulos, a quien asombraban estos buceamientos’ de Andrés Hurtado, le decian:
—¢Pero no te basta con la filosofia de Letamendi?

—Si eso no es filosofia ni nada —replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre sin una idea pro-
funda; no tiene en la cabeza mas que palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis, 0s
parecen extraordinarias.

En el verano, durante las vacaciones, Andrés leyo en la Biblioteca Nacional algunos libros filosofi-
cos nuevos de los profesores franceses e italianos y le sorprendieron. La mayoria de estos libros no
tenian mas que el titulo sugestivo; lo demas era una eterna divagacion acerca de métodos y clasifica-
ciones.

A Hurtado no le importaba nada la cuestion de los métodos y de las clasificaciones, ni saber si la

de muchos conceptos), las matematicas (por las demostraciones logicas y los calculos en que basaba sus ideas) y la medi-
cina (porque trataba esencialmente cuestiones bioldgicas, clinicas y patoldgicas), pero cuando se profundiza de verdad en
sus escritos y se analizan sus ideas (lo que le ocurre a AHurtado cuando discute en el café con otros estudiantes), resulta
imposible sacar nada en claro de todo aquello pues la mayoria de sus ideas no eran mas que "sofismas" (razonamientos
aparentemente correctos que encerraban falsedades) o directamente mentiras. La conclusion de AHurtado es entonces
demoledora: todo lo que dice Letamendi no es mas que "palabreria”, juegos de ideas y palabras mas o menos brillantes e
ingeniosas, "pero siempre sin realidad ninguna, ni metafisica, ni empirica", o sea, palabreria imposible de aplicar ni a la
auténtica filosofia ni mucho menos a la medicina real y concreta que sirve para estudiar y curar el cuerpo humano. En la
critica que Baroja hace a Letamendi, o sea, en la decepcion sufrida por AHurtado ante este profesor del que esperaba
aprender mucho, se esconde al mismo tiempo una critica feroz a la universidad y a la ciencia espafiolas, que consideraban
a Letamendi un sabio de nivel mundial solo que incomprendido. A AHurtado le llama la atencién que en la universidad
"todo el mundo le encontraba abstruso" (oscuro, dificil de entender) y, en cambio, todos lo consideraban un auténtico
"genio". Es decir, en la universidad se consideraba genial a aquel que escribia o hablaba de una forma brillante, pero dificil
de comprender, como si la dificultad de comprension fuera un mérito cientifico, sin caer en la cuenta de que detras de
tanta brillantez y aparente profundidad Letamendi no decia nada interesante ni original. Lo que da entender Baroja, en
definitiva, es que el nivel intelectual y cientifico de la universidad espafiola era ridiculo, bochornoso y lamentable, y que
profesores y alumnos eran todos unos simples y unos ignorantes.

3 Son tres fildsofos alemanes a los que también leyd con mucho interés el joven Baroja. Kant (1724-1804), representante
del criticismo y precursor del idealismo aleman, considerado uno de los pensadores mas influyentes de la Europa moderna
y de la filosofia universal pues pone las bases sobre las que luego discurrira la filosofia de los siglos XIX y XX. AHurtado lo
considera fundamental para su propia formacidn intelectual, eso si, interpretado desde el punto de vista de Schpenhauer.
Fichte (1762-1814), representa una continuacién y modificacion del pensamiento de Kant. Es uno de los grandes filésofos
idealistas y romanticos. Schopenhauer (1768-1860) es un fildsofo postromantico, también idealista, cuyas ideas (el pesi-
mismo, la voluntad negativa, etc.. Ver nota 103) sobre el ser humano y la vida influyeron decisivamente en artistas, filo-
sofos y escritores de su época y posteriores (ejs. el musico Richard Wagner, el novelista Ledn Tolstoi, el fildsofo Friedrich
Nietzsche, el psicoanalista Sigmund Freud, y, por supuesto, Pio Baroja entre otros muchos). Las ideas de Kant y Schopen-
hauer que influyen en AHurtado apareceran explicadas varias veces a lo largo de la novela.

74 El titulo de esta obra se compone de dos términos griegos (parerga, paralipomena) que se pueden traducir como Cosas
accesorias y sin importancia. Este libro, uno de los mas famosos de Schpenhauer, tiene un amplio capitulo denominado
"Aforismos sobre la sabiduria de la vida", o sea, conjunto de frases breves de caracter didactico que el filé6sofo propone
como consejos para la vida. Este capitulo es el que mas interesaba a AHurtado, o sea, a Baroja.

75 Expresion figurada. Estas exploraciones por las aguas profundas de la filosofia.
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Sociologia era una ciencia o un ciempiés inventado por los sabios; lo que queria encontrar era una
orientacion, una verdad espiritual y practica al mismo tiempo.

Los bazares de la ciencia’® de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le produjeron
una mala impresion’’.

Este espiritu latino y su claridad tan celebrada le parecio una de las cosas mas insulsas, mas banales
y anodinas. Debajo de los titulos pomposos no habia méas que vulgaridad a todo pasto. Aquello era,
con relacion a la filosofia, lo que son los especificos’® de la cuarta plana’ de los periddicos respecto a
la medicina verdadera.

En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un sefior cyranesco®, tomando actitudes gallardas
y hablando con voz nasal; en cambio, todos los italianos le parecian baritonos®! de zarzuela.

Viendo que no le gustaban los libros modernos volvié a emprender con la obra de Kant, y leyd
entera con grandes trabajos la Critica de la razon pura.

Ya aprovechaba algo méas lo que leia y le quedaban las lineas generales de los sistemas que iba
desentrafiando.

7° bazares de la ciencia. Expresion figurada. ‘Bazares’ son mercados orientales, drabes, conjunto de tiendas. Aqui se refiere
a las ideas y ensefianzas que ofrecian o mostraban estos intelectuales a un lector como AHurtado. Ideas aparentemente
vistosas, exoticas, llamativas, como los productos orientales de un bazar para un comprador occidental.

77 [ Aqui Baroja establece un contraste entre los auténticos y poderosos filésofos alemanes (nérdicos) que agradan a
AHurtado (Fichte, Kant, Schopenhauer) y los superficiales y vulgares pensadores latinos (franceses e italianos, o sea, me-
diterraneos), que lo decepcionan. Todos los nombres que cita a continuacion se sitlan en la 22 mitad del XIX y principios
del XX. El italiano Lombroso era psiquiatra y crimindlogo. Su teoria (determinista) mas famosa dice que los locos y los
criminales son asi debido a una degradacion o degeneracion bioldgica, genética, arrastrada por ellos de la familia; Ferri,
también italiano, fue abogado y politico, y estudio los factores sociales y econdmicos que condicionaban a los delincuen-
tes. Janet y Fouillée fueron fildsofos franceses: el primero un idealista y el segundo, mas joven, un naturalista influido por
el idealismo espiritualista. Fueron autores muy traducidos en Espafia entre 1880-1900. AHurtado los encuentra mas o
menos como a Letamendi: "mucho ruido y pocas nueces", o sea, sus ideas aparentan mucho pero no dicen nada intere-
sante. Fouillée reaparecerd en la novela, en el capitulo cuarto, en la larga conversacién de Andrés y su tio lturrioz.

78 aquellos remedios naturales o medicamentos que se anunciaban en la prensa como solucién Gtil para enfermedades
determinadas (plantas medicinales, jarabes, pomadas, "aguas", pildoras, etc. para el estrefiimiento, la tos, el dolor de
cabeza, la impotencia, los catarros crénicos, etc.). Muchos de estos especificos eran, como ocurre ahora, productos enga-
fiosos cuya efectividad no estaba demostrada cientificamente y que se vendian para que el consumidor inocente picara.

79 pagina de periddico (la 42 pagina era donde se podia leer la publicidad de los medicamentos especificos).

8o 1 Aqui Baroja hace dos generalizaciones caricaturescas sobre los intelectuales a los que esta leyendo, la 12 sobre los
franceses y la 22 sobre los italianos. Cada pensador francés le parece a AHurtado como un tipo "Cyranesco", adjetivo
derivado (apreciativo despectivo, —esco) del nombre Cyrano. Y Cyrano de Bergerac es el titulo de una archifamosa obra
teatral estrenada por el dramaturgo francés Edmond de Rostand en 1897. Rostand presenta a Cyrano (que fue un poeta
francés del s. XVIl) como un personaje valiente, sentimental, provocador, vanidoso y muy culto, que se pasa la obra escri-
biendo versos y recitandolos. Los pensadores franceses le recuerdan a AHurtado a este Cyrano: mucha pose (actitudes
gallardas), mucha palabreria, mucha teatralidad, pero sin sustancia. La misma generalizacion caricaturesca la emplea para
ridiculizar a los pensadores italianos, los cuales vienen a parecerse a cantantes de zarzuela (baritonos), o sea, su pensa-
miento son como esas voces llenas de trinos y gorgoritos tipicos de la zarzuela pero, se supone, sin profundidad ni autén-
tica originalidad.

81 Cantante que tiene la voz de registro intermedio entre la de tenor y la de bajo. Es un nuevo sarcasmo. Se refiere a la voz
sonora pero hueca vy a las posturas teatrales con el pecho hinchado de estos cantantes.
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9. Un rezagado

Al principio de otofio y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano menor, cayé enfermo con
fiebres.

Andrés sentia por Luisito un carifio exclusivo y hurafio. El chico le preocupaba de una manera
patoldgica, le parecia que los elementos todos se conjuraban contra él.

Visitd al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos dias indicd que se trataba de
una fiebre tifoidea®?.

Andrés pasé momentos angustiosos; leia con desesperacion en los libros de Patologia la descripcion
y el tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico de los remedios que podrian emplearse.

El doctor Aracil a todo decia que no.

—Es una enfermedad que no tiene tratamiento especifico —aseguraba—; bafarle, alimentarle y
esperar, nada mas.

Andrés era el encargado de preparar el bafio y tomar la temperatura a Luis.

El enfermo tuvo dias de fiebre muy alta. Por las mafianas, cuando bajaba la calentura, preguntaba a
cada momento por Margarita y Andrés. Este, en el curso de la enfermedad, qued6 asombrado de la
resistencia y de la energia de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del nifio; no se le
ocurria jamas, y si se le ocurria no le daba importancia, la idea de que pudiera contagiarse.

Andrés desde entonces comenzd a sentir una gran estimacion por Margarita; el carifio de Luisito
los habia unido.

A los treinta o cuarenta dias, la fiebre desaparecid, dejando al nifio flaco, hecho un esqueleto.

Andrés adquirié con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. Empez6 a pensar si la
medicina no serviria para nada. Un buen puntal para este escepticismo le proporcionaba las explicacio-
nes del profesor de Terapéutica, que consideraba indtiles, cuando no perjudiciales, casi todos los pre-
parados de la farmacopea®.

No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero, indudablemente, el
profesor lo creia asi y hacia bien en decirlo.

Después de las fiebres Luisito quedd débil y a cada paso daba a la familia una sorpresa desagrada-
ble; un dia era un calenturdn, al otro unas convulsiones. Andrés muchas veces tenia que ir a las dos 0 a
las tres de la mafiana en busca del médico y después salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya bastante viejo, a quien cada afio
de carrera costaba por lo menos dos o tres.

Un dia este estudiante le preguntd a Andrés qué le pasaba para estar sombrio y triste. Andrés le
contd que tenia al hermano enfermo, y el otro intentd tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradecio
la simpatia y se hizo amigo del viejo estudiante.

Antonio Lamela, asi se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, nervioso, de cara escuélida,

82 o tifus. Enfermedad infecciosa, grave, con alta fiebre, delirio o postracién, aparicién de costras negras en la boca y a
veces presencia de manchas punteadas en la piel. Era enfermedad de alta mortandad entre el s. XIX y XX. [[ En este
capitulo y en los dos siguientes asistimos a los primeros contactos de AHurtado con los enfermos y la practica médica:
primero, aqui, a través de su hermano, y mas tarde en dos hospitales horrendos, como alumno en practicas e interno. La
inteligencia y sensibilidad de Andrés convertirdn estas tres experiencias en momentos de mucho disgusto, amargura y
repugnancia.

8 Libro que recoge las medicinas mas frecuentes y el modo de prepararlas y administrarlas. Antiguamente muchos de los
remedios que mandaban los médicos (jarabes, sustancias quimicas, pomadas, etc.) los preparaban directamente los far-
macéuticos.
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nariz afilada, una zalea® de pelos negros en la barba ya con algunas canas y la boca sin dientes, de
hombre debil.

A Hurtado le Ilamo la atencion el aire de hombre misterioso de Lamela, y a éste le chocd sin duda
el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos tenian una vida interior distinta al resto de los estudiantes.

El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de verdad, de una mujer de la
aristocracia, una mujer de titulo, que andaba en coche e iba a palco® al Real.

Lamela le tom6 a Hurtado por confidente y le contd sus amores con toda clase de detalles. Ella
estaba enamoradisima de él, segin aseguraba el estudiante; pero existian una porcion de dificultades y
de obstaculos que impedian la aproximacion del uno al otro.

A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En las novelas se daba como
una anomalia un hombre joven, sin un gran amor; en la vida lo anémalo era encontrar un hombre
enamorado de verdad. EI primero que conocié Andrés fue Lamela; por eso le interesaba®®.

El viejo estudiante padecia un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por una tendencia
beocia®” de hombre practico. Lamela creia en el amor y en Dios; pero esto no le impedia emborracharse
y andar de crapula con frecuencia. Segun él, habia que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y
groseras y conservar el espiritu limpio.

Esta filosofia la condensaba, diciendo: “Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma lo que
es del alma”.

—Si todo eso del alma es una pamplina —le decia Andrés— Son cosas inventadas por los curas
para sacar dinero.

—jCallate, hombre, céllate! No disparates.

Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las ideas. Discurria como un hombre
de a principio del siglo®. La concepcion mecanica actual del mundo econdmico y de la sociedad, para
él no existia. Tampoco existia cuestion social. Toda la cuestion social®® se resolvia con la caridad y
con que hubiese gentes de buen corazon®.

84 Expresidn figurada. Una zalea es un cuero de oveja o carnero, curtido de modo que conserve la lana, empleado para
preservar de la humedad y del frio. El sentido es que la barba de Lamela parecia un postizo de pelos negros parecidos a la
lana.

8 |r a palco. O sea, que cuando iba al teatro su localidad estaba en los palcos, en los lugares mas distinguidos y mds caros
(muchas veces los palcos se alquilaban por temporadas).

86 [[ Las novelas dan como normal una clase de amor que no se da en la vida. Es decir, para AHurtado, Lamela seria como
un personaje sacado de una novela, un personaje real pero con una forma de comportarse, de pensar y sentir propio de
un personaje de novela (de novela romantica, como enseguida comentara Andrés)

87 En este contexto, beocia quiere decir estipida, tonta. Beocio/a es la persona o cosa relativa a Beocia, una regién de la
Grecia antigua. Esta regidén, muy atrasada, era motivo de chiste entre los demds habitantes de Grecia. De ahi que, tradi-
cionalmente, beocio también signifique ignorante, estipido, tonto.

88 [ Recordemos que estamos a finales del s. XIX, o sea, Lamela era espiritualmente un individuo del Romanticismo, de
las primeras décadas de este siglo.

89 [[ cuestidn social. Por "cuestién social" se entienden (desde finales del s. XIX hasta bien entrado el s. XX) los gravisimos
problemas sociales de Espania, derivados 1) de la pobreza y el atraso de casi toda la poblacion, y de muchisimas regiones
(ej.: Galicia, Castilla; Extremadura; Murcia, Andalucia) en comparacion con la extraordinaria riqueza y el enorme poder de
ciertas minorias (oligarquia tradicional, e industrial y banca); y 2) de los conflictos sociales (huelgas, sabotajes, atentados,
motines, enfrentamientos violentos contra la autoridad, pistolerismo, etc.) provocados por estas masas miserables en su
lucha (politica, sindical, etc.) por conseguir mas justicia e igualdad.

9 [[ O sea, Lamela pensaba y sentia como un tipo completamente anticuado (fantasioso e imaginativo, que se ‘inventaba’
el mundo en el que vivia) para el que los razonamientos cientificos normales del mundo moderno (o sea, La concepcion
mecdnica actual del mundo econémico y de la sociedad) no tenian sentido ninguno. Para Lamela —da a entender Baroja—
la vida y los problemas sociales solo se explicarian y se resolverian a través de la fe religiosa, los sentimientos (buenos o
malos), la aceptacion del mundo tal y como es, etc. De ahi que para Lamela no exista la ‘cuestidn social’.
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—Eres un verdadero catélico —Ile decia Andrés; te has fabricado el mas comodo de los mundos.

Cuando Lamela le mostr6 un dia a su amada, Andrés se quedo estupefacto. Era una solterona fea,
negra®, con una nariz de cacatia y mas afios que un loro.

Ademas de su aire antipatico, ni siquiera hacia caso del estudiante gallego, a quien miraba con
desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado.

El espiritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.

A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenia un orgullo y una confianza en si mismo extra-
ordinaria: sentia la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones humanas.

Delante de los demas comparieros, Lamela no hablaba de sus amores; pero cuando le cogia a Hur-
tado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias no tenian fin.

A todo le queria dar una significacion complicada y fuera de lo normal.
—Chico —decia sonriendo y agarrando del brazo a Andrés—. Ayer la vi.
— jHombre!

—Si —afiadia con gran misterio—. Iba con la sefiora de compafiia®; fui detras de ella, entré en su
casa y poco despues salio un criado al balcon. ¢ Es raro, eh?

—¢Raro? ¢Por qué? —preguntaba Andreés.
—Es que luego el criado no cerr6 el balcon.

Hurtado se le quedaba mirando preguntandose como funcionaria el cerebro de su amigo para en-
contrar extrafas las cosas méas naturales del mundo y para creer en la belleza de aquella dama.

Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvia y decia:
—iMira, céllate!
—Pues ¢ qué pasa?

—Que aquel que viene alla es de esos enemigos mios que le hablan a ella mal de mi. Viene espian-
dome.

Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya tenia mas confianza con él, le decia:

—NMira, Lamela; yo, como td, me presentaria a la Sociedad de Psicologia de Paris o de Londres.
—¢A qué?

—Y diria: estddienme ustedes, porque creo que soy el hombre mas extraordinario del mundo.

El gallego se reia con su risa bonachona.

—Es que t eres un nifio —replicaba—; el dia que te enamores veras como me das la razon a mi®.

Lamela vivia en una casa de huéspedes® de la plaza de Lavapiés; tenia un cuarto pequefo, desarre-
glado, y como estudiaba, cuando estudiaba, metido en la cama, solia descoser los libros y los guardaba
desencuadernados en pliegos sueltos en el baul o extendidos sobre la mesa.

Alguna que otra vez fue Hurtado a verle a su casa.

9'de tez muy morena

92 [[ Era frecuente entre las clases altas que las mujeres, sobre todo, las hijas de las familias, salieran a la calle acompa-
fiadas de sefioritas o sefioras de compaiiia (sirvientas que entre sus cometidos tenian este de acompafiantes).

% [[ Aqui se anuncia (Baroja a través de Lamela) algo que ocurrird mas tarde en la vida de Andrés: el enamoramiento.
Pero entonces veremos cémo la experiencia amorosa del protagonista contrasta por completo con las fantasias sentimen-
tales de Lamela.

% [[ casa de huéspedes: Eran casas privadas en las que los duefios alquilaban habitaciones como si de hostales humildes
se tratara. Generalmente, eran habitadas por estudiantes, viajantes, militares, etc.
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La decoracion de su cuarto consistia en una serie de botellas vacias, colocadas por todas partes.
Lamela compraba el vino para él y lo guardaba en sitios inverosimiles, de miedo de que los demés
huéspedes entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era frecuente. Lamela tenia
escondidas las botellas dentro de la chimenea, en el badl, en la comoda.

De noche, segun le dijo a Andres, cuando se acostaba ponia una botella de vino debajo de la cama,
y si se despertaba cogia la botella y se bebia la mitad de un trago. Estaba convencido de que no habia
hipnético como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral® eran verdaderas filfas.

Lamela nunca discutia las opiniones de los profesores, no le interesaban gran cosa; para él no podia
aceptarse mas clasificacion entre ellos que la de los catedraticos de buena intencion, amigos de aprobar,
y los de mala intencion, que suspendian sélo por echarselas de sabios y darse tono.

En la mayoria de los casos, Lamela dividia a los hombres en dos grupos: los unos, gente franca,
honrada, de buen fondo, de buen corazén; los otros, gente mezquina y vanidosa.

Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta Ultima clase, de los mas mezquinos e insignificantes.
Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.

Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita le interesaban mucho estos
amores. Luisito, que tenia la imaginacion de un chico enfermizo, habia inventado, escuchandole a su
hermano , un cuento que se llamaba «Los amores de un estudiante gallego con la reina de las cacatlas».

% son dos sustancias quimicas (producidas en farmacia) especificas para provocar el suefio, o sea, hipnéticas
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10. Paso por San Juan de Dios
Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado iba avanzando en su carrera.

Al comenzar el cuarto afio se le ocurrié a Julio Aracil asistir a unos cursos de enfermedades venéreas
que daba un médico en el Hospital de San Juan de Dios®®. Aracil invit6 a Montaner y a Hurtado a que
le acompafiaran; unos meses después iba a haber examenes de alumnos internos®” para ingreso en el
Hospital General; pensaban presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia.

La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresion y melancolia para Hurtado. Pensaba
que por una causa o por otra el mundo le iba presentando su cara mas fea.

A los pocos dias de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Scho-
penhauer era una verdad casi matematica. EI mundo le parecia una mezcla de manicomio y de hospital,
ser inteligente constituia una desgracia, y sélo la felicidad podia venir de la inconsciencia y de la locura.
Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio®.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de Dios.

Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectaculo tenia que ser deprimente. Las en-
fermas eran de lo més caido y miserable. Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala
negra, en un estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena la vida sexual,
le hizo a Andrés una angustiosa impresion.

El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio inmundo, sucio, mal oliente; las ventanas
de las salas daban a la calle de Atocha y tenian, ademas de las rejas, unas alambreras para que las
mujeres recluidas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no entraba alli el sol ni el aire.

El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo, con unas largas patillas blancas. El
hombre, aungue no sabia gran cosa, queria darse aire de catedratico, lo cual a nadie podia parecer un
crimen; lo miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inGtil a aquellas desdichadas aco-
gidas alli y las maltrataba de palabra y de obra.

¢Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a
las guardillas y tenerlas uno o dos dias encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra
durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa bastaba para estos severos castigos. Otras veces
mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco®® cruel este tipo, a quien habian dado una mision tan

% [[ Es otro dato histérico. A finales del XIX este hospital madrilefio trataba enfermedades cutaneas (de la piel) y venéreas,
especialmente, la sifilis. Podemos imaginar el espectaculo espantoso de enfermos y enfermedades que se verian alli,
desde la mds absoluta falta de higiene hasta horribles lesiones de la piel, demencias, etc. Como Baroja dice un poco mas
adelante, en 1911, o sea, en las fechas de redaccion de esta novela, ya el hospital habia sido derribado.

97 Los alumnos internos eran (y son) estudiantes de Gltimos cursos que se incorporan a un departamento universitario (en
este caso a un hospital que depende de la universidad) para participar en sus tareas, desempefiando labores compatibles
con su dedicacién al estudio, que contribuyan a su formacidn cientifica y profesional.

98 [ Uno de los fundamentos del pensamiento del fildsofo aleman Schopenhauer (1788-1860) es su pesimismo moral. En
su obra mas importante, El mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer explica que el horror, el sufrimiento,
el dolor y el mal son consustanciales a la vida, a todo lo existente: cosas, seres vivos, naturaleza, cosmos... Lo que pasa es
que solo el ser humano tiene sentimientos, sensibilidad, emociones con las que expresar esa negatividad total de la exis-
tencia. Si el individuo mas optimista —dice Schopenhauer— "visitase los hospitales, los lazaretos [sanatorios donde se
trataba a los leprosos] y clinicas operatorias, las cdrceles, las salas de tortura y las prisiones de los esclavos; si se le condu-
jera a los campos de batalla o al lugar donde se levante el cadalso, o se le hiciera penetrar en los oscuros rincones donde
se esconde la miseria [...]" acabaria por entender qué son verdaderamente el mundo y la vida. Cuanto mas inteligente y
sensible sea una persona mas interiorizara el dolor y el sufrimiento que produce la vida. Este es el caso de AHurtado. O
sea, sensibilidad, sabiduria, inteligencia, genialidad son sinénimos de infelicidad, de tristeza, de dolor y desaliento espiri-
tual. El saber, el darse cuenta de las cosas, de cdmo es el mundo, conduce sin remedio al sufrimiento espiritual, de forma
que resulta mucho mas practico tener un cardcter fantasioso e inconsciente, despistado o chiflado para evitar el sufri-
miento que proporciona la vida. Este es el caso de Lamela. Por tanto, es légico que AHurtado pensara que "ser inteligente
constituia una desgracia, y sélo la felicidad podia venir de la inconsciencia y de la locura”.

% mono. [[En sentido figurado y coloquial: fantoche, pelele, estipido. Animalizacién caricaturesca. La bestialidad, la
crueldad gratuita e innecesaria hacia una mujer la veremos repetida por otro personaje, mas adelante, en Alcolea, cuando
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humana como la de cuidar de pobres enfermas.

Hurtado no podia soportar la bestialidad de aquel idiota de las patillas blancas; Aracil se reia de las
indignaciones de su amigo.

Una vez, Hurtado decidi6 no volver méas por all4. Habia una mujer que guardaba constantemente en
el regazo un gato blanco. Era una mujer que debia haber sido muy bella, con ojos negros, grandes,
sombreados, la nariz algo corva y el tipo egipcio'®. El gato era, sin duda, lo Gnico que le quedaba de
su pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma solia bajar disimuladamente al gato de la cama y
dejarlo en el suelo; el animal se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos;
pero uno de los dias el médico le vio y comenzo a darle patadas.

—Coged a ese gato y matadlo —dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la enferma miraba
angustiada esta persecucion.

—Y aesta tia llevadla a la guardilla —afadié el médico.

La enferma seguia la caza con la mirada, y, cuando vio que cogian a su gato, dos lagrimas gruesas
corrieron por sus mejillas palidas.

—iCanalla! jldiota! —exclamd Hurtado acercandose al médico con el pufio levantado.
—No seas estipido —dijo Aracil—. Si no quieres venir aqui, marchate.

—Si, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota miserable.
Desde aquel dia ya no quiso volver mas a San Juan de Dios.

La exaltacion humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que obraban en su es-
piritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las ideas exageradas, como decia él; la otra,
la de Lamela, con su idealismo préactico, y, por tltimo, la lectura de Parerga y Paralipomena, de Scho-
penhauer, que le inducia a la no accion®,

Andrés se convierta en médico rural. [[[ Este médico es otro personaje real que se cruzé en la vida de Baroja, en similares
circunstancias, cuando el novelista estudiaba medicina.

100 tjpo egipcio: Con el busto parecido al de las esculturas femeninas egipcias: fino, alargado, de ojos y boca grandes, muy
bien dibujados (recuérdese en famoso busto de la reina Nefertiti).

ot [ Schopenhauer afirma que la sustancia del cosmos y del mundo, de todo lo existente, es la voluntad de vivir (el
"querer vivir"). Todo cuanto existe quiere vivir, quiere ser, quiere permanecer y seguir adelante en un impulso incesante
de deseo; todo cuanto existe lleva en si un deseo perpetuo de querer siempre mds y mds. La voluntad de vivir es una
fuerza ciega, irracional y destructiva (ciega porque carece de sentido, de finalidad, porque no conduce a ningun sitio,
porque —se puede decir— es absurda; irracional porque "esta" en todo —y se expresa en cada cosa y cada ser— pero no
puede ser pensada, analizada, explicada ni demostrada mediante la razén; y destructiva porque es una fuerza insaciable
que hace que cada cosa y ser del cosmos entre en lucha contra los demas seres y las demds cosas para arrebatarles, para
absorberles su voluntad de vivir y para apropidrsela). En consecuencia, la voluntad de vivir es una fuerza (un impulso) que
genera un estado perenne de insatisfaccidn vital, pues toda cosa y todo ser no pueden conformarse nunca con lo que son
ni con lo que tienen o han conseguido. El ser humano, que no es capaz de pensar y analizar esa voluntad de vivir que
existe en él, si que es capaz de darse cuenta y sentir, en cambio, que los deseos personales (los proyectos y los suefios, la
amistad y el amor verdadero, las esperanzas y los ideales, la salud y el dinero, etc. etc.) chocan constantemente con los
deseos de las demas personas y con las dificultades de la vida; asi que, muchas veces, los deseos personales son derrota-
dos o hay que renunciar a ellos, y que cuando se alcanzan algunos momentos de felicidad, estos se marchitan enseguida.
La insatisfaccion esencial que genera la voluntad de vivir en todo lo existente se le representa al ser humano con senti-
mientos constantes de amargura, melancolia, inquietud, miedo, tristeza, angustia, etc. En esto se resume, a grandes ras-
gos, el pesimismo radical de Schopenhauer: la vida resulta algo esencialmente doloroso e insoportable, y las conductas y
actitudes humanas oscilan incesantemente, como si fueran un péndulo, entre dos extremos: 12) la necesidad de accidn
(o sea, la busqueda impulsiva de todo lo deseado y la lucha por alcanzarlo), cuya Unica consecuencia es el sufrimiento, la
insatisfaccion y el dolor; y 22) el abstenerse de actuar, abstencion o renuncia que tiene dos caras: la "ataraxia" o serenidad
absoluta, o sea, el abstenerse de hacer cualquier cosa, la indiferencia y tranquilidad de espiritu ante las circunstancias
perturbadoras que lo rodean; o la contemplacién y el conocimiento, bien sea mediante la emocién pura que se experi-
menta ante la naturaleza y el paisaje, o bien sea mediante la que se obtiene de las obras de arte (y muy especialmente
de la musica), sea como espectador o como artista. Schopenhauer pensaba que el ser humano puede calmar la necesidad
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A pesar de estas tendencias enfrenadoras'®?, durante muchos dias estuvo Andrés impresionado por
lo que dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo Rius*®®. Uno de ellos, Ernesto Alva-
rez, un hombre moreno, de o0jos negros y barba entrecana, hablo en aquel mitin de una manera elo-
cuente y exaltada; hablo6 de los nifios abandonados, de los mendigos, de las mujeres caidas...

Andrés sintio el atractivo de este sentimentalismo®®4, quizéa algo morboso'®®. Cuando exponia sus
ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil le salia al encuentro con su buen sentido:

—Claro que hay cosas malas en la sociedad —decia Aracil—. ¢Pero quién las va a arreglar? ¢Esos
vividores que hablan en los mitines? Ademas, hay desdichas que son comunes a todos; esos albafiiles
de los dramas populares'® que se nos vienen a quejar que sufren el frio del invierno y el calor del
verano, no son los unicos; lo mismo nos pasa a los demas.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua fria en las exaltaciones humanitarias de Andrés.
—Si quieres dedicarte a esas cosas —le decia—, hazte politico, aprende a hablar.

—DPero si yo no me quiero dedicar a politico —replicaba Andrés, indignado.

—Pues si no, no puedes hacer nada.

de actuar (la insatisfaccion y la inquietud permanente por "hacer cosas") mediante la ataraxia o el conocimiento pero
cuando logra o cree lograr ese estado de "no desear" donde dominan la tranquilidad y la indiferencia consoladoras ante
los sufrimientos de la vida, entonces, termina por vencerlo el aburrimiento (el hastio, el tedio) y, de nuevo, algo dentro
de él lo empuja al mundo de la voluntad, al mundo de la accién y enseguida vuelve a intentar hacer cosas, a poner en
marcha planes, a enfrentarse con los demads, a trabajar para lograr nuevas metas, a luchar con las dificultades que lo
rodean, dando comienzo, de nuevo, a esa cadena de deseo—dolor—aburrimiento, que es la vida.

Esta larga explicacidn sirve para entender lo que le ocurre aqui a AHurtado. El enfrentamiento que tiene con el cruel e
inhumano médico del hospital (en que casi llega a golpearlo) es un momento —como dice en este parrafo— de exaltacion
humanitaria, un momento en que la necesidad de actuar se impone dentro de él. Necesita luchar contra un mundo injusto
e inhumano, se enfrente con violencia al médico y deja de ir al hospital asqueado por cémo son las cosas. La fuerza de la
accién ha producido de nuevo sufrimiento. Sin embargo, en AHurtado también hay influencias que lo llevan hacia lo con-
trario de la "exaltacion", por ejemplo, hacia la indiferencia (tipica de la personalidad de JAracil) o hacia la negacion de la
realidad mediante la creacién de un mundo propio de fantasias (Lamela) y, cdmo no, hacia la lectura y el estudio de la
filosofia del propio Schpenhauer que, como hemos expuesto antes, le inducia a la no accién, como se dice exactamente
en este parrafo. Asi que la conducta de AHurtado reproduce la cadena a la que estd sometida la vida del ser humano
segln Schopenhauer: primero, deseo y accion; después, dolor; finalmente, la renuncia a actuar y el aburrimiento, y desde
ahi, vuelta a empezar.

92 que frenaban, que sujetaban la exaltacion humanitaria de la que hablaba antes.

13 [ El Liceo Rius fue un local social y educativo, ademas de sala de espectaculos, de Madrid, que funciond entre la
segunda mitad del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX. Instalado en la calle de Atocha, el edificio, ademas de un teatro,
albergaba el Centro Instructivo Republicano y las Escuelas laicas, lugar de reunién y mitines de obreros anarquistas. Er-
nesto Alvarez fue un personaje real: un obrero y dirigente anarquista muy destacado en Madrid hacia 1890. El anarquismo
es una doctrina politica revolucionaria que pretende la desaparicion del Estado burgués (actual) y de sus organismos e
instituciones representativas y defiende la libertad del individuo por encima de cualquier autoridad. Baroja siempre tuvo
simpatias por el anarquismo y parece seguro que asistio a algin mitin de este lider anarquista en el mismo local. AHurtado
escucha a Alvarez y nota de nuevo coémo brota en su interior el deseo de actuar, la necesidad de luchar, igual que hacen
los anarquistas, incluso usando la violencia, contra una sociedad que explota y margina a los pobres. Pero enseguida
aparecera el realista Aracil para convencerlo de que lo mejor, lo mas practico, es "pasar" de la politica, o sea, que Aracil
sirve para enfriar la exaltacién politica de Hurtado, para que renuncie a la accion.

94 [ O sea, las palabras de Alvarez transmiten un fuerte sentimentalismo, esto es, producen en AHurtado sentimientos y
emociones exaltados (pues habia hablado del sufrimiento brutal de los nifios abandonados, de los mendigos, de las muje-
res caidas, etc.).

15 que provoca reacciones mentales moralmente insanas o enfermizas. AHurtado pensaba que el sentir tantas emociones
ante la situacion de los marginados de los que hablaba Alvarez era en él una reaccién un tanto enfermiza; digamos,
demasiado exagerada.

196 dramas populares: tenia mucho éxito entre la gente humilde la literatura melodramatica, o sea, obras de teatro y no-
velas por entregas que reflejaban las condiciones de vida miserables de los trabajadores y los grupos marginales de las
ciudades. En este caso Aracil se esta refiriendo irdnicamente a lo que se dice en estas obras teatrales (dramas).
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Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenia que ser colectiva y realizarse por un proce-
dimiento politico, y a Julio no le era muy dificil convencer a su amigo de lo turbio de la politica.

Julio llevaba la duda a los romanticismos*®” de Hurtado; no necesitaba insistir mucho para conven-
cerle de que la politica es un arte de granujeria.

Realmente, la politica espafiola nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy dificil convencer
a un madrilefio de que no debia tener confianza en ella.

La inaccion, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez
mas a sentirse pesimista.

Se iba inclinando a un anarquismo espiritual'®, basado en la simpatia y en la piedad, sin solucion
practica ninguna.

La l6gica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just'® ya no le entusiasmaba, le parecia una cosa
artificial y fuera de la naturaleza.

Pensaba que en la vida ni habia ni podia haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e
inconsciente donde los actores representaban una tragedia que no comprendian, y los hombres, llega-
dos a un estado de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa**’.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto,
a una sobreexcitacion cerebral continua e inutil.

197 Sindnimos de exaltaciones humanitarias, de idealismo rebelde y reformador ante las injusticias sociales.

198 11 anarquismo espiritual. Se refiere, hablando claro, a que las ideas y simpatias anarquistas nunca llevaron a AHurtado
(ni a Baroja) a meterse en politica. AHurtado se inclina hacia un anarquismo sin accién, a un anarquismo de ideas perso-
nales pero que no sirve para salir a calle a hacer huelgas ni para conspirar ni para poner bombas contra los politicos y los
capitalistas, etc.

09 ([ Ver la diferencia de actitud con lo explicado en la nota 45. El desencanto y la decepcidn, el mas profundo pesimismo,
se apoderan por lo tanto de la personalidad de AHurtado.

1o [ Otra vez vuelven a presentarse ideas de Schopenhauer ya planteadas antes. Asi, se repite la idea de la vida como
una fuerza ciega, irracional y destructiva (aqui la llama Baroja corriente tumultuosa e inconsciente); y recordemos que ya
en el capitulo VI, se dijo: La vida en general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable.
También se repite la idea de que son los hombres mas inteligentes y mds sensibles los que mejor pueden apiadarse y
compartir el sufrimiento y el dolor que ven en los demas; son, por lo tanto, testigos privilegiados (y también sufrientes)
del espectdculo tragico de la vida.
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11. De alumno interno
A mediados de curso se celebraron examenes de alumnos internos para el Hospital General.

Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. EI examen consistia en unas preguntas hechas
al capricho por los profesores acerca de puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado
fue a ver a su tio lturrioz para que le recomendara.

—Bueno; te recomendaré —Ie dijo su tio—. ¢ Tienes aficion a la carrera?
—Muy poca.
—Y entonces ¢para qué quieres entrar en el hospital?

— jYa qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la aficién. Ademas, cobraré unos cuartos, que
me convienen.

—NMuy bien —contesto Iturrioz— Contigo se sabe a qué atenerse; eso me gusta.
En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.

Primero tenian que ser libretistas; su obligacion consistia en ir por la mafiana y apuntar las recetas
que ordenaba el médico; por la tarde, recoger la botica, repartirla!! y hacer guardias. De libretistas,
con seis durost!? al mes, pasaban a internos de clase superior, con nueve, y luego a ayudantes, con doce
duros, lo que representaba la cantidad respetable de dos pesetas al dia.

Andrés fue Ilamado por un médico amigo de su tio, que visitaba una de las salas altas del tercer piso
del hospital. La sala era de Medicina®®®,

El médico, hombre estudioso, habia llegado a dominar el diagndstico como pocos. Fuera de su
profesion no le interesaba nada; politica, literatura, arte, filosofia o astronomia, todo lo que no fuera
auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta para él.

Consideraba, y quiza tenia razon, que la verdadera moral del estudiante de medicina estribaba en
ocuparse Unicamente de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban mas las ideas
y los sentimientos de los enfermos que los sintomas de las enfermedades.

Pronto pudo ver el médico de la sala la poca aficién de Hurtado por la carrera.
—Usted piensa en todo menos en lo que es medicina —le dijo a Andrés con severidad.

El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de ser un clinico';
le interesaban los aspectos psicoldgicos de las cosas; queria investigar qué hacian las hermanas de la
Caridad, si tenian 0 no vocacion; sentia curiosidad por saber la organizacion del hospital y averiguar
por donde se filtraba el dinero consignado por la Diputacion®®®.

La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de la Diputacion
Provincial hasta una sociedad de internos que vendia la quinina del hospital en las boticas de la calle
de Atocha, habia seguramente todas las formas de la filtracion. En las guardias, los internos y los
sefiores capellanes se dedicaban a jugar al monte, y en el arsenal funcionaba casi constantemente una

11 _recoger la botica, repartirla: recoger las medicinas que el médico habia ordenado elaborar al boticario o farmacéutico
y repartirla a los enfermos.

12 [T Son salarios de ayudantes de clinica, futuros médicos, o sea, buenos sueldos de la época. Doce duros/mes eran unas
60 pts/mes, salario que duplicaba una paga mediana de la época. Por otra parte, tengamos en cuenta que, a finales del s.
XIX, con media peseta (50 cénts.) se podian comprar, mds o menos, una barra de pan (de kilo y medio), 1/4 litro de aceite
y un paquete de tabaco para liar. Ahora esto mismo cuesta, aproximadamente, unos 5’50 € (915’12 pts).

113 |a sala era de Medicina. Puede sobreentenderse que la sala era de Medicina Interna (como se diria ahora). El médico
internista se encarga de diagnosticar enfermedades sin hacer cirugia (sin abrir el cuerpo), solo a base de auscultaciones,
analisis, observaciones, percusiones, etc.

114 0 sea, un médico de clinica, de los especializados en curar enfermedades.

115 11 Efectivamente, este hospital era publico (municipal) y era la Diputacién provincial de Madrid la encargada de man-
tenerlo.
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timba en la que la postura menor era una perra gorda.

Los médicos, entre los que habia algunos muy chulos; los curas, que no lo eran menos, y los internos

se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge'e.

Los sefiores capellanes se jugaban las pestafias; uno de ellos era un hombrecito bajito, cinico y rubio,
que habia llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido aficion por la medicina. Como la carrera
de médico era demasiado larga para €l, se iba a examinar de ministrante, y si podia, pensaba abandonar
definitivamente los habitos.

El otro cura era un mozo bravio, alto, fuerte, de facciones enérgicas. Hablaba de una manera termi-
nante y despotica; solia contar con gracejo historias verdes, que provocaban barbaros comentarios.

Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura cambiaba de voz
y de gesto, y con una marcada hipocresia, tomando un tonillo de falsa uncién, que no cuadraba bien
con su cara morena y con la expresion de sus 0jos negros Yy atrevidos, afirmaba que la religion nada
tenia que ver con los vicios de sus indignos sacerdotes.

Algunos internos que le conocian desde hacia algin tiempo y le hablaban de td, le llamaban Lagar-
tijo*’, porque se parecia algo a este célebre torero.

—OQye, t0, Lagartijo —le decian.

—Qué mas quisiera yo —replicaba el cura— que cambiar la estola por una muleta, y en vez de
ayudar a bien morir ponerme a matar toros.

Como perdia en el juego con frecuencia, tenia muchos apuros.
Una vez le decia a Andrés entre juramentos pintorescos:

—Yo0 no puedo vivir asi. No voy a tener mas remedio que lanzarme a la calle a decir misa en todas
partes y tragarme todos los dias catorce hostias.

A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.

Entre los practicantes habia algunos curiosisimos, verdaderas ratas!'® de hospital, que llevaban
quince o veinte afios alli, sin concluir la carrera, y que visitaban!'® clandestinamente en los barrios
bajos méas que muchos médicos.

Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad!? de su sala y de algunas otras.

Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por romanticismo*?*, que las hermanas de la
Caridad eran angelicales; pero la verdad, en el hospital no se las veia mas que cuidarse de cuestiones
administrativas y de Ilamar al confesor cuando un enfermo se ponia grave.

Ademas, no eran criaturas idealistas, misticas, que consideraran el mundo como un valle de lagri-
mas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir vi-
viendo.

Luego las buenas'?? hermanas tenian lo mejor del hospital acotado para ellas...
Una vez un enfermero le dio a Andrés un cuadernito encontrado entre papeles viejos que habian

118 tirando de la oreja a Jorge [o San Jorge]: expresién coloquial figurada. Jugando a las cartas (cada esquina de un naipe
equivale a una oreja del santo).

117 Lagartijo fue un torero cordobés muy famoso en su época (1841-1900).

118 expresién figurada: personas inmundas, ruines. Nueva animalizacidn para denigrar a estos tipos.

119 yisitaban a enfermos en sus domicilios, se entiende.

20 [ Eravy es tradicional la dedicacion de estas monjas (Hermanas o Hijas de la Caridad) a las tareas hospitalarias, muchas
de ellas con funciones de practicantes y enfermeras.

121 hor idealismo, por convicciones elevadas sobre el ser humano.

122 sentido irénico del adjetivo 'buenas’.
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sacado del pabellon'?® de las hijas de la Caridad.

Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy laconicas, con algunas impresiones
acerca de la vida del hospital, que abarcaban cinco o seis meses.

En la primera péagina tenia un nombre: sor Maria de la Cruz, y al lado una fecha. Andrés leyo el
diario y quedo6 sorprendido. Habia alli una narracion tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca,
contada con tanta gracia, que le dejé emocionado.

Andrés quiso enterarse de quién era sor Maria, de si vivia en el hospital o donde estaba.

No tard6 en averiguar que habia muerto. Una monja, ya vieja, la habia conocido. Le dijo a Andrés
que al poco tiempo de llegar al hospital la trasladaron a una sala de tificos'?*, y alli adquirio la enfer-
medad y murio.

No se atrevié Andrés a preguntar como era, qué cara tenia, aunque hubiese dado cualquier cosa por
saberlo.

Andrés guard6 el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces penso en cémo seria, y
hasta llegd a sentir por ella una verdadera obsesion.

Un tipo misterioso y extrafio del hospital, que llamaba mucho la atencion, y de quien se contaban
varias historias, era el hermano Juan. Este hombre, que no se sabia de donde habia venido, andaba
vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. ElI hermano Juan cuidaba por
gusto de los enfermos contagiosos. Era, al parecer, un mistico, un hombre que vivia en su centro natu-
ral'?®, en medio de la miseria y el dolor.

El hermano Juan era un hombre bajito, tenia la barba negra, la mirada brillante, los ademanes sua-
ves, la voz meliflua. Era un tipo semitico®?.

Vivia en un callejon que separaba San Carlos del Hospital General. Este callejon tenia dos puentes
encristalados que lo cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba mas cerca de la calle de Atocha,
habia establecido su cuchitril el hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacia compafiia.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre habia luz en su camaranchon y siempre
se le encontraba despierto.

Segun algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; segin otros, rezaba; uno de los internos
aseguraba haberle visto poniendo notas en unos libros en francés y en inglés acerca de psicopatias
sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia, uno de los internos dijo:
—Vamos a ver al hermano Juan y a pedirle algo de comer y beber.

Fueron todos al callejon en donde el hermano tenia su escondrijo. Habia luz, miraron por si se veia
algo, pero no se encontraba rendija por donde espiar lo que hacia en el interior el misterioso enfermero.
Llamaron e inmediatamente aparecio el hermano con su blusa negra.

—Estamos de guardia, hermano Juan —dijo uno de los internos—; venimos a ver si nos da usted
algo para tomar un modesto piscolabis.

—iPobrecitos! jPobrecitos! —exclamo él—. Me encuentran ustedes muy pobre. Pero ya vergé, ya

23 [[ |los hospitales antiguos se dividian en pabellones independientes, o sea, en edificios diferenciados por especialidad
médica o funcién hospitalaria. [J Se cuentan a continuacién las historias de sor Maria y del hermano Juan, dos episodios
reales de los que fue testigo el propio Baroja.

124 anfermos de tifus.

25 0 sea, en el lugar natural donde los religiosos convencidos (los misticos) han de trabajar para y por los miserables y
enfermos.

126 Nyeva referencia despectiva de Baroja a los rasgos de las razas semiticas con los que caracteriza psicolégicamente a
varios personajes de la novela.
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veré si tengo algo.

Y el hombre desaparecié tras de la puerta, la cerré con mucho cuidado y se present6 al poco rato
con un paqguete de café, otro de azucar y otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, tomaron el café y discutieron
el caso del hermano.

No habia unanimidad: unos creian que era un hombre distinguido; otros que era un antiguo criado;
para algunos era un santo; para otros un invertido sexual o algo por el estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibia dinero, no se sabia de donde, convidaba
a comer a los convalecientes y regalaba las cosas que necesitaban los enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para Andrés repulsivo, le pro-
ducia una impresion desagradable, una impresion fisica, organica'?’.

Habia en él algo anormal, indudablemente. jEs tan ldgico, tan natural en el hombre huir del dolor,
de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo, para €l, el sufrimiento, la pena, la suciedad debian de
ser cosas atrayentes.

Andrés comprendia el otro extremo, que el hombre huyese del dolor ajeno, como de una cosa ho-
rrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad, a la inhumanidad; comprendia que se evitara hasta la
idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente,
para convivir con ello, le parecia una monstruosidad.

Asi que cuando veia al hermano Juan sentia esa impresion repelente, de inhibicion, que se experi-
menta ante los monstruos.

127 corporal. [[ La naturaleza huye del dolor, los seres humanos, como especie animal, huyen del dolor. El obtener placer

del dolor ajeno, el sentirse a gusto en medio de la miseria y el sufrimiento de las personas, es un rasgo de degeneracion,
de enfermedad moral que repele a Andrés, a él especialmente porque su forma de pensar y su sensibilidad le hacen una
persona amargada, angustiada, una persona que sabe lo que es sufrir sin desearlo.
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SEGUNDA PARTE: LAS CARNARIAS128

1. Las Minglanillas

Julio Aracil habia intimado con Andreés. La vida en comun de ambos en San Carlos y en el hospital
iba unificando sus costumbres, aungue no sus ideas ni sus afectos.

Con su dura filosofia'?® del éxito, Julio comenzaba a sentir mas estimacién por Hurtado que por
Montaner.

Andrés habia pasado a ser interno como él; Montaner no s6lo no pudo aprobar en estos examenes,
sino que perdio el curso, y abandonandose por completo empezo6 a no ir a clase y a pasar el tiempo
haciendo el amor**® a una muchacha vecina suya.

Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo un gran desprecio y a desearle que todo le
saliera mal.

Julio, con el pequefio sueldo del hospital, hacia cosas extraordinarias, maravillosas; lleg6 hasta a
jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a comprar un titulo de la Deuda3!,

Julio queria que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo.

—Te voy a presentar en casa de las Minglanillas —Ile dijo un dia riendo.

—¢Quiénes son las Minglanillas? —pregunté Hurtado.

—Unas chicas amigas mias.

—¢Se llaman asi?

—No; pero yo las llamo asi; porque, sobre todo la madre, parece un personaje de Taboada®*?

128 | 3 palabra carnaria, que no aparece en el DRAE, es un adjetivo (carnario/a) referido a ‘carne’. Su significado se puede
extraer del capitulo 3 (Las moscas) de esta 22 parte. Alli Baroja habla de una mujer absolutamente inmoral y depravada
(dofia Virginia) que explota cruelmente a mujeres desvalidas, pobres y sin recursos, y dice que actia como “esas moscas
sarcofagas que van a los animales despedazados y a las carnes muertas” para nutrirse de ellas al mismo tiempo que las
corrompe (ver nota 162). [[ Por otro lado, toda la 22 parte que empieza aqui se corresponde cronolégicamente con el afio
en que permanece de interno en el Hospital General. Es, por lo tanto, una accién simultanea a la ya presentada en el
capitulo 11 (De alumno interno) de la parte 12.[[[ Si la 12 parte de la novela ha tratado de la formacién de AHurtado como
estudiante universitario, esta 22 parte nos muestra un segundo aprendizaje: AHurtado en contacto con la vida misma, con
un montdn de tipos de las clases populares y marginales de Madrid. Y enseguida AHurtado tomara conciencia de que en
la relaciones humanas lo que domina es la explotacién de unos individuos a costa de otros, es decir, que una parte de la
humanidad actua contra la otra sin compasién de ninguna clase, como si fueran, por lo tanto, auténticas “moscas carna-
rias”. Esta impresion de podredumbre moral y fisica la focaliza Baroja/AHurtado en las relaciones amorosas y sexuales,
fuentes de enfermedades, perversiones, explotacion humana, crueldad, etc., como se ve con claridad en diversos capitu-
los de esta parte. En cualquier caso, el recelo y la desconfianza de Baroja/AHurtado ante al erotismo y la sexualidad no
solo nacen del comprensible rechazo del mundo sérdido del negocio sexual (prostitutas, burdeles, clientes, alcahuetas,
proxenetas, etc.) sino de una mezcla de desconfianza, miedo y repugnancia hacia el apetito sexual en si mismo. La Unica
relacion erdtica que vive Andrés antes del matrimonio dejara en su alma un resentimiento y una amargura profundos (52
parte). De la misma manera, una vez casado, veremos que la temporada de mas felicidad conyugal es aquella en que no
mantiene relaciones intimas con su esposa, y que solo las mantendra cuando esta las reclame para quedar embarazada
(72 parte). Concluyamos, por tanto, que la actitud ideal de Baroja/AHurtado con la mujer seria siempre de afecto amistoso
y espiritual. No en balde Aracil le dice a Andrés en cierta ocasidn que es un “puritano”.

129 manera de pensar o de entender las cosas, en general.

130 E| significado de “hacer el amor” en el espafiol del s. XIX era, solamente, pretender a una mujer (o a un hombre),
coquetear; incluso, empezar a salir, comenzar relaciones.

B! Son operaciones financieras en que el cliente compra dinero o participaciones de una empresa por un valor esperando
que en cierto tiempo ese valor aumente.

132 |uis Taboada y Coca (1848-1906), periodista, humorista y escritor espafiol. Uno de los recursos humoristicos tipicos de
este autor en sus articulos y narraciones era el asignar a sus personajes apodos (motes) ocurrentes y divertidos. [[ Julio
Aracil ha bautizado a las dos hermanas con el apodo de "Las Minglanillas". ‘Minglana’ es término dialectal aragonés para
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—¢Y qué son?

—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista'®, Nini y Lul(. Yo estoy arreglado con Nini, con
la mayor; tu te puedes entender con la chiquita.

—¢Pero arreglado hasta qué punto estas con ella?

—Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincon*** de la calle de Cervantes, que yo
conozco, Yy que te lo recomendaré cuando lo necesites.

—¢ Te vas a casar con ella despues?
— jQuita de ahi, hombre! No seria mal imbécil.

135 3 la muchacha.

—FPero has inutilizado
—iYo! jQué estupidez!

—¢Pues no es tu querida?

—¢Y quién lo sabe? Ademas, ¢a quién le importa?
—Sin embargo...

—iCal Hay que dejarse de tonterias y aprovecharse. Si tu puedes hacer lo mismo, seras un tonto si
no lo haces.

A Hurtado no le parecia bien este egoismo; pero tenia curiosidad por conocer a la familia, y fue una
tarde con Julio a verla.

Vivia laviuday las dos hijas en la calle del Flcar, en una casa sordida, de esas con patio de vecindad
y galerias llenas de puertas.

Habia en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la madre y las hijas llevaban trajes
raidos y remendados; los muebles eran pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos esplendores
pasados; las sillas estaban destripadas y en los agujeros de la estera se metia el pie al pasar.

Lamadre, dofia Leonada, era mujer poco simpatica; tenia la cara amarillenta, de color de membrillo;
la expresion dura, falsamente amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y la sonrisa
forzada.

La buena sefiora manifestaba unas infulas aristocraticas grotescas, y recordaba los tiempos en que
su marido habia sido subsecretario e iba la familia a veranear a San Juan de Luz. El que las chicas se
llamaran Nini y Lull procedia de la nifiera que tuvieron por primera vez, una francesa'3.

denominar a la granada. En castellano el término correspondiente es ‘milgrana’, sindnimo del mismo fruto. Aracil ha to-
mado esa palabra un tanto extrafia y le ha afiadido el sufijo apreciativo —illa, para que la palabra resultante suene a diver-
tida ocurrencia. No parece que Aracil le dé ningun significado especial a este ‘mote’, que, traducido, viene a significar ‘Las
Granadillas’.

133 que recibe una paga pequefia o pensién desde la muerte de su marido (se sobrentiende —en la época— que si recibia

una pensién es porque el marido habia sido funcionario del Estado).

34 Expresion figurada y eufemistica: casa de citas. Eran generalmente casas particulares o pequefios hotelitos para en-
cuentros de caracter sexual mas o menos ocasionales.

35 Expresion figurada: la has deshonrado. [[El verbo empleado deja claro el papel asignado a la mujer en la época: su Unica
“utilidad” tolerable era el matrimonio; y una mujer soltera que hubiera perdido la virginidad, o que simplemente tuviera
mala reputacidn, dificilmente podia aspirar a un buen matrimonio. Hay que destacar que Andrés, en representacion de
Baroja, asume aqui la postura moral “decente” y “honorable” en la época, en contraposicion a la amoralidad sin escriapu-
los de Aracil. Pero, de todos modos, ambos asumen como natural ese papel subalterno de la mujer.

136 [ Asi pues, se supone que el marido habia sido subsecretario (o sea, un puesto burocratico importante) de algtn
ministerio, en una época en que la politica estaba dominada por personajes que pertenecian a la aristocracia. El sueldo y
las buenas relaciones permitirian a la familia veranear en San Juan de Luz, pueblecito encantador de la costa vasco-fran-
cesa, a pocos kildmetros de San Sebastidn, capital donde veraneaban los reyes espafioles. [[[ Se ha visto en el personaje
de Dofia Leonarda una recreacion del personaje de Dofia Francisca, otra sefiora venida a menos, de la novela de Galdds,
Misericordia.
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Estos recuerdos de la gloria pasada, que dofia Leonarda evocaba accionando con el abanico cerrado
como si fuera una batuta, le hacian poner los ojos en blanco y suspirar tristemente.

Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Nini, y Andrés sostuvo la conversacion
con Lulu y con su madre.

Lult era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenia los ojos verdes, oscuros, sombreados por
ojeras negruzcas; unos 0jos que a Andrés le parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca
y de la boca a la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto simio®¥’; la frente
pequefia, la boca, de labios finos, con una sonrisa entre irénica y amarga; los dientes blancos, puntia-
gudos; la nariz un poco respingona, y la cara palida, de mal color.

LulG demostrd a Hurtado que tenia gracia, picardia®®® e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo

principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez. Era un producto marchito por el
trabajo, por la miseria y por la inteligencia. Sus dieciocho afios no parecian juventud.

Su hermana Nini, de facciones incorrectas, y sobre todo menos espirituales, era mas mujer, tenia
deseo de agradar, hipocresia, disimulo. El esfuerzo constante hecho por Nini para presentarse como
ingenua y candida le daba un caracter mas femenino, mas corriente también y vulgar'®,

Andrés quedo convencido de que la madre conocia las verdaderas relaciones de Julio y de su hija
Nini. Sin duda ella misma habia dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego Aracil no
la abandonaria.

A Hurtado no le gusto la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria de la familia para hacer de
Nini su querida, con la idea de abandonarla cuando le conviniera, le parecia una mala accion.

Todavia si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones de Julio, hubiese ido a casa de
dofia Leonarda sin molestia; pero tener la seguridad de que un dia los amores de su amigo acabarian
con una pequefia tragedia de lloros y de lamentos, en que dofia Leonarda chillaria y a Nini le darian
soponcios, era una perspectiva que le disgustaba.

137 simio, como aposicidn explicativa: de mono. Esta impresion reaparecerd mucho después, en conversacién amistosa,
de Andrésy Lulu. [J Luld y su familia también fueron personajes reales a los que conocid Baroja, si bien nunca se establecié
relacion personal entre ellos. 144

138 que no era una ingenua (o sea, que empleaba a veces una gracia maliciosa, especialmente en lo relativo a temas sexua-
les).

139 1 En la comparacién de personalidades, AHurtado subraya que Lull ha perdido la ingenuidad juvenil mientras que la
hermana, aunque no la conserve, aparenta que la tiene para asi agradar a los hombres. Esa ingenuidad perdida por Lulu
se ve en que actua (al contrario que Nini) sin tener en cuenta lo que piensen los hombres; también en el hecho —lo com-
probaremos enseguida— de que dice siempre lo que piensa, sin reparar en si es conveniente el hacerlo o no; y también en
que emplea un lenguaje directo, lleno de frecuentes expresiones malsonantes. Paraddjicamente, esta personalidad agrada
a AHurtado, pues encuentra en ella un alma inteligente, espontanea y, sobre todo, auténtica, cosa extrafia entre la gente
que lo rodea.
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2. Una cachupinada
Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:
—¢Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.
—iHombre! {Cuando va a ser eso?

—EI domingo de Carnaval. El petréleo para la luz**° y las pastas, el alquiler del piano y el pianista
se pagaran entre todos. De manera que si tu quieres ser de la cuadrilla, ya estas apoquinando.

—Bueno. No hay inconveniente. ;Cuénto hay que pagar?
—Ya te lo diré uno de estos dias.
—¢Quiénes van a ir?

—Pues iran algunas muchachas de la vecindad con sus novios, Casares, ese periodista amigo mio,
un sainetero'*! y otros. Estara bien. Habra chicas guapas.

El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fue Hurtado al baile. Eran ya las
once de la noche. El sereno le abrid la puerta. La casa de dofia Leonarda rebosaba gente; la habia hasta
en la escalera.

Al entrar Andrés se encontr6 a Julio en un grupo de jovenes a quienes no conocia. Julio le presento
a un sainetero, un hombre esttpido y funebre, que a las primeras palabras, para demostrar sin duda su
profesion, dijo unos cuantos chistes, a cual mas conocidos y vulgares. También le present6 a Antofiito
Casares, empleado y periodista, hombre de gran partido entre las mujeres.

Antofiito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar pasar a una mujer sin sacarle
algo era una gran torpeza. Para Casares, toda mujer le debia, sélo por el hecho de serlo, una contribu-
cion, una gabela.

Antofiito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para divertirse, y otra las ricas,
para casarse con alguna de ellas por su dinero, a ser posible.

Antofiito buscaba la mujer rica con una constancia de anglosajon“2. Como tenia buen aspecto y
vestia bien, al principio las muchachas a quien se dirigia le acogian como a un pretendiente aceptable.
El audaz'*® trataba de ganar terreno; hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba la calle. A esto
llamaba ¢él “trabajar” a una mujer. La muchacha, mientras consideraba al galanteador como un buen
partido, no le rechazaba; pero cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista
desconocido y gorrdn, ya no le volvia a mirar a la cara.

Julio Aracil sentia un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba como un compadre digno
de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para subir en la vida.

Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en busca de pareja.
—¢ T0 sabes bailar? —le pregunté Aracil a Hurtado.
—Yo0 no.

140 Finales del s. XIX. Efectivamente, todavia no habia luz eléctrica en las casas. La luz se conseguia con ldmparas de petré-
leo (de techo o mesa)

41 Persona que escribia sainetes. Sainete: pequeia obra dramatica en un acto, humoristica y popular. Los sainetes no se
consideraban obras literarias cultas sino pequefios entretenimientos llenos de chistes faciles y expresiones exageradas y
‘picantes’ con los que la gente se reia mucho. Se representaban en fiestas locales o de barrio, reuniones de amigos, bodas,
etc. (y también en teatros).

42 [[ Otro topico simpldn de Baroja es que los ingleses y norteamericanos son los prototipos de la gente trabajadora y
que persigue con incansable energia sus objetivos, mientras que los mediterraneos son mds perezosos y vagos.

43 | atrevido, o sea, Casares.
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—Pues mira, vete al lado de Lull, que tampoco quiere bailar, y tratala con consideracion®*.
—¢Por qué me dices esto?

—Porque hace un momento —afadio Julio con ironia— dofia Leonarda me ha dicho: “A mis hijas
hay que tratarlas como si fueran virgenes, Julito, como si fueran virgenes”%.

Y Julio Aracil sonrio, remedando a la madre de Nini, con su sonrisa de hombre mal intencionado y
canalla.

Andreés fue abriéndose paso.
Habia varios quinqués de petréleo iluminando la sala y el gabinete.

En el comedorcito, la mesa ofrecia a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas de
vino blanco. Entre las muchachas que mas sensacion producian en el baile habia una rubia, muy guapa,
muy vistosa. Esta rubia tenia su historia. Un sefior rico que la rondaba se la llevo a un hotel de la
Prosperidad*®, y dias después la rubia se escap6 del hotel, huyendo del raptor, que al parecer era un
sétiro.

Toda la familia de la muchacha tenia cierto estigma de anormalidad. El padre, un venerable anciano
por su aspecto, habia tenido un proceso por violar a una nifia, y un hermano de la rubia, después de
disparar dos tiros a su mujer, intentd suicidarse.

A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguian casi todas las vecinas con un odio furioso.

Al parecer, por lo que dijeron, exhibia en el balcén, para que rabiaran las muchachas de la vecindad,
medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y otra porcion de prendas interiores lujosas y
espléndidas que no podian proceder mas que de un comercio poco honorable!#’.

Dofia Leonarda no queria que sus hijas se trataran con aquella muchacha; segun decia, ella no podia
sancionar amistades de cierto género.

La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece afios, era muy bonita, muy descocada, y seguia,
sin duda, las huellas de la mayor.

—jEsta peque de la vecindad es mas sinvergiienza! —dijo una vieja detras de Andrés sefialando a
la Elvira.

La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al moverse sus caderas y su
pecho abultado se destacaban de una manera un poco insultante.

Casares, al verla pasar, la decia:

—iVaya usted con Dios, guerrera!

Andrés avanzd en el cuarto hasta sentarse cerca de Lulu.
—NMuy tarde ha venido usted —Ile dijo ella.

—Si, he estado de media guardia en el hospital.

44 [ A Andrés ni se le pasa por la cabeza bailar con Lulu. Esto dice mucho de cdmo ve Andrés a la chica, no mucho mas
que afecto sincero y cordialidad; de modo que la relacidn con ella se movera exclusivamente en el plano de las conversa-
ciones amistosas y, mas adelante, de los paseos.

145 [[ La frase de la madre es un tanto ambigua. Es verdad que reclama a los dos hombres que respeten a sus hijas pero
también es verdad que dice que hay que tratarlas “como si” fueran virgenes, o sea, que puede estar dando a entender
que no lo son.

146 11 La Prosperidad era a finales del s. XIX un barrio popular, nuevo, alejado del centro de la ciudad

147 comercio poco honorable: expresion figurada para prostitucién. [[ Se describen prendas de vestir (medias caladas,
camisas de seda llenas de lacitos...) caras y —diriamos hoy- sexys. O sea, prendas confeccionadas para atraer la atencién
de los varones, y que solian utilizar, légicamente, las prostitutas, de ahi el comentario final. Estrella seria una de ellas,
pero Baroja enfatiza el hecho de que es una joven descarada que presume ante las mujeres del barrio de no dedicarse a
‘hacer la calle’ sino de que ella trata con hombres de dinero, de lo contrario no gastaria ese tipo de ropa intima.
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—¢QUuEé, no va usted a bailar?

—Yo0 no sé.

—¢No0?

—No. ¢Y usted?

—Yo0 no tengo ganas. Me mareo.

Casares se acercd a Lulu a invitarla a bailar.

—Oiga usted, negra —Ila dijo.

—¢Qué quiere usted, blanco? —le preguntd ella con descaro.
—¢No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?

—No, sefior.

—¢Y por qué?

—Porque no me sale... de adentro —contest6 ella de una manera achulada.
—Tiene usted mala sangre, negra—Ile dijo Casares.

—Si, que usted la debe tener buena, blanco —replicé ella.

—¢Por qué no ha querido usted bailar con él? —Ile pregunté Andrés.

—Porque es un boceras, un tio antipatico que cree que todas las mujeres estan enamoradas de él.
iQue se vaya a paseo!

Siguid el baile con animacion creciente y Andrés permanecio sin hablar al lado de Luld.

—NMe hace usted mucha gracia —dijo ella de pronto, riéndose con una risa que le daba la expresion
de una alimafia.

—¢Por qué? —preguntd Andrés enrojeciendo subitamente.
—¢No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¢Si, verdad?
—No, no me ha dicho nada.

—Si, diga usted que si. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. A él le parece eso
muy natural. Se tiene una novia pobre, una sefiorita cursi como nosotras para entretenerse, y después
se busca una mujer que tengan algun dinero para casarse.

—No creo que ésa sea su intencion.

—¢Que no? jYa lo creo! En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un
egoista y un canallita. Esta engafiando a mi madre y a mi hermana... y total, ;para que?

—No sé lo que hara Julio..., yo sé que no lo haria.

—Usted no, porque usted es de otra manera... Ademas, en usted no hay caso, porque no se va a
enamorar usted de mi ni aun para divertirse.

—¢Por qué no?
—~Porque no.

Ella comprendia que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban mas las chicas, y no es que
tuviera instintos viciosos'*®; pero la verdad era que no le hacian impresion los hombres.

Sin duda, el velo*® que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos de la vida sexual,

148 11 Baroja rechaza las relaciones homoerdticas por ser —dice— instintos viciosos. Era el pensamiento dominante en la
época.

149 tela fina con que se cubre algo. Aqui expresidn figurada: la ocultacion.
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se habia desgarrado demasiado pronto para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una
época en que su instinto nada le decia, y esto le habia producido una mezcla de indiferencia y de
repulsion por todas las cosas del amor®®°,

Andrés pensé que esta repulsion provenia mas que nada de la miseria organica, de la falta de ali-
mentacion y de aire.

Luld le confesd que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creia que nunca

llegaria a vivir bien®®!,

La conversacion les hizo muy amigos a Andrés y a Luld.

A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condicion indispensable, fijada por dofia Leo-
narda; las muchachas tenian que trabajar al dia siguiente, y por mas que todo el mundo pidi6é que se
continuara, dofia Leonarda fue inflexible y para la una estaba ya despejada la casa.

150 11 AHurtado sigue explorando la intimidad de Luld. Antes nos ha hablado de que habia perdido su inocencia juvenil (ver
nota anterior 145, y posterior 177) por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia (o sea, por darse cuenta de muchas
cosas que las chicas de su edad no comprenden). Ahora profundiza un poco mas en la personalidad de la chica. La natu-
raleza y el pudor —dice Baroja— suelen cubrir o esconder decorosamente los "motivos de la vida sexual”, o sea, todo lo
relacionado con los instintos sexuales (apetencias, reproduccion, seduccion, etc.), pero Lull, quiza en su infancia, o sea,
demasiado pronto, "supo lo que eran la mujer y el hombre" de forma que ese velo se rompid en ella. No sabemos qué
quiere sugerir aqui Baroja: étuvo Lulu alguna experiencia sexual indeseada y dolorosa en su infancia? ¢Se familiarizé en
su casa con conductas sexuales de los mayores poco ejemplares para un nifio? ¢Se acostumbré a oir todo tipo de conver-
saciones sin censura de ninguna clase?... No se sabe. La cuestidn es que, por una parte, Lult siente indiferencia y repulsion
por los asuntos amorosos y, por otra, habla de sexo sin cortarse ni un pelo, sin pudor ninguno.

5t [[ Era un topico muy romantico el deseo de morirse siendo joven por no encontrarle alicientes a la vida, por no encon-
trarle sentido (el mismo tema se trata al comienzo de "Luces de Bohemia" de Valle-Inclan)

48



3. Las moscas
Andres salid a la calle con un grupo de hombres.
Hacia un frio intenso.
—¢Addnde iriamos? —pregunto Julito.
—Vamos a casa de dofia Virginia —propuso Casares— ¢ Ustedes la conoceran?
—Yo si la conozco —contestd Aracil.

Se acercaron a una casa proxima, de la misma calle, que hacia esquina a la de la Veronica. En un
balcon del piso principal se leia este letrero a la luz de un farol:

VIRGINIA GARCIA
COMADRONA CON TiTULO DEL COLEGIO
DE SAN CARLOS
(Sage femme®®?)

—No se ha debido acostar, porque hay luz —dijo Casares.

Julio llamo al sereno, que les abrid la puerta, y subieron todos al piso principal. Sali6 a recibirles
una criada vieja que les pas6 a un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una mesa con dos
hombres. Tenian delante una botella de vino y tres vasos.

Dofia Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de angelito de Rubens que llevara
cuarenta y cinco afios revoloteando por el mundo. Tenia la tez iluminada y rojiza, como la piel de un
cochinillo asado y unos lunares en el menton que le hacian parecer una mujer barbuda.

Andrés la conocia de vista por haberla encontrado en San Carlos en la clinica de partos, ataviada
con unos trajes claros y unos sombreros de nifia bastante ridiculos.

De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Dofia Virginia le presenté como un italiano
profesor de idiomas de un colegio.

Este sefior, por lo que habld, daba la impresion de esos personajes que han viajado por el extranjero
viviendo en hoteles de dos francos'® y que luego ya no se pueden acostumbrar a la falta de confort de
Espana.

El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada menos que el director de la revista
El Mason Illustrado®®,

Dofia Virginia dijo a sus visitantes que aquel dia estaba de guardia, cuidando a una parturienta. La
comadrona tenia una casa bastante grande con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la

152 Sage femme: ‘comadrona’ en francés. O sea, se escribe el nombre en francés para dar al oficio mas empaque, mas aire
de modernidad y saber cientifico. Pero enseguida veremos qué se esconde detrds de este personaje y de tal oficio.

53 [[ hoteles, se supone, de categoria, de a dos francos la noche. Unas 25 pesetas de la época, o sea, 5 duros la noche,
una barbaridad.

54 [[ La masoneria y las religiones esotéricas estaban muy de moda a finales del s. XIX y principios del XX. La masoneria
se define a si misma como una organizacion (u “orden”) masculina, internacional, secreta, no religiosa y de caracter filan-
trépico (que proclama el amor a los seres humanos), cuyos miembros solo pueden pertenecer a ella si cumplen un regla-
mento y ciertos ritos y si conocen el significado de ciertos simbolos ‘esotéricos’ (es decir, que solo se transmiten en el
interior del grupo masonico). La finalidad de la masoneria es buscar la verdad y fomentar el desarrollo social y moral del
individuo, ademas del progreso cientifico y social. Vista desde fuera, la masoneria seria como una especie de “secta” u
orden religiosa “laica”, es decir, ajena a la fe religiosa, pero con organizacidn, simbolos y ritos similares a los de la religion
cristiana. Asi, se actlan en grupos locales y regionales (denominados ‘logias’) que se rednen periddica y secretamente en
asambleas; ademas, poseen un funcionamiento interno muy jerarquizado (los maestros arriba, abajo los aprendices); y
por ultimo, manejan una serie de simbolos (por ejemplo, el compas, el sol, ciertos anagramas, ciertas contrasefias) y una
serie de reglas de conducta y de ceremonias (por ejemplo, las reglas de aprendizaje, la ceremonia de iniciacidn, o los
debates filosoficos) mediante los cuales se sienten unidos. La masoneria moderna arranca en el s. XVIII, el siglo de la
Ilustracion, de ahi que la revista que dirige este personaje se denomine E/l mason ilustrado.
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Verdnica; alli instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales un mal paso dejaba en situacion
comprometidal®,

Dofia Virginia pretendia demostrar que era de una exquisita sensibilidad.
—jPobrecitas! —decia de sus huéspedes— jQué malos son ustedes los hombres!
A Andrés esta mujer le parecio repulsiva.

En vista de que no podian quedarse alli, sali6 todo el grupo de hombres a la calle. A los pocos pasos
se encontraron con un muchacho, sobrino de un prestamista de la calle de Atocha, acompafiando a una
chulapa con la que pensaba ir al baile de la Zarzuela®®®.

—iHola, Victorio!— le saludé Aracil.

—Hola, Julio —contest6 el otro—. ¢ Qué tal? ;De ddnde salen ustedes?

—De aqui; de casa de dofia Virginia.

—iValiente tia! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa engafiadas.

iUn prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, el caso no era del todo
vulgar.

El director de EI Mason Ilustrado, que se reunié con Andrés, le dijo con aire grave que dofia Virginia
era una mujer de cuidado; habia echado al otro mundo dos maridos con dos jicarazos; no le asustaba
nada. Hacia abortar, suprimia chicos, secuestraba muchachas y las vendia'®’. Acostumbrada a hacer
gimnasia y a dar masaje, tenia mas fuerzas que un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer
como si fuera un nifio.

En estos negocios de abortos y de tercerias manifestaba una audacia enorme. Como esas moscas
sarcofagas'®® que van a los animales despedazados y a las carnes muertas, asi aparecia dofia Virginia
con sus palabras amables, alli donde olfateaba la familia arruinada, a quien arrastraban al spoliarium.

El italiano, asegurd el director de EI Mason llustrado, no era profesor de idiomas ni mucho menos,
sino un complice en los negocios nefandos de dofia Virginia, y si sabia francés e inglés era porque
habia andado durante mucho tiempo de carterista, desvalijando a la gente en los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerénimo; alli, el sobrino del prestamista les
invitd a acompafiarle al baile de la Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no les
querria pagar la entrada, y dijeron que no.

—Vamos a hacer una cosa —propuso el sainetero amigo de Casares.
—¢Qué? —pregunto Julio.
—Vamos a casa de Villasts'®. Pura habra salido del teatro ahora.

155 Esto es, la tal Virginia es comadrona, pero también practica abortos.

150 E| teatro de la Zarzuela era lugar muy popular de Madrid a finales de s. XIX. No solo representaban 'zarzuelas' sino que
las noches de fin de semana habia baile.

157 11 Ahora se explica con mas detalle cuéles eran los oficios (ilegales) a los que también se dedicaba D2 Virginia: practicar
abortos, suprimir chicos (es decir, vendia bebés no queridos a otras familias), secuestraba y vendia muchachas miserables
que necesitaban de sus servicios, etc. El personaje recuerda a la famosa Celestina de la obra homdnima del s. XV.

158 que rondan los sarcéfagos, o sea, el lugar preparado para depositar el caddver de un difunto. [[ O sea, estas moscas

que se aprovechan de la carne corrompida y muerta son moscas ‘carnarias’ (ver nota 134). La exposicidn detallada de las
practicas inmorales y crueles de esta Virginia también son de raiz naturalista (recuérdese el capitulo de la sala de disec-
cion).

159 11 Villasus es la contrafigura o trasunto literario de un escritor bohemio muy conocido a finales de s. XIX en Madrid,
Alejandro Sawa. Autor teatral, periodista y novelista, Alejandro Sawa aparece también —con el nombre de Max Estrella—
como personaje central de la obra teatral de Valle—Inclan, Luces de Bohemia. Quiza sea el ejemplo mas famoso de lo que
fueron los escritores ‘bohemios’ del periodo de entre siglos. Baroja —enseguida lo veremos— se rie sin maldad de este
personaje y de su actitud ante la vida.
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Villasus, segun le dijeron a Andrés, era un autor dramatico que tenia dos hijas coristas'®. Este
Villasus vivia en la Cuesta de Santo Domingo.

Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del Carmen, esquina a la del Olivo;
fueron después a la Cuesta de Santo Domingo y se detuvieron delante de una casa grande.

—Aqui no alborotemos —advirtid el sainetero—, porque el sereno no nos abriria.

Abrid el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio, Andrés y el director
de EI Mason llustrado comenzaron a subir una ancha escalera hasta llegar a las guardillas, alumbran-
dose con fosforos.

Llamaron en una puerta, aparecié una muchacha que les hizo pasar a un estudio de pintor y poco
después se presentd un sefior de barba y pelo entrecano envuelto en un gaban.

Este sefior Rafael VillasUs era un pobre diablo, autor de comedias y de dramas detestables en verso.

El poeta, como se llamaba él, vivia su vida en artista, en bohemio®®%; era en el fondo un completo
majadero, que habia echado a perder a sus hijas por un esttpido romanticismo.

Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos tenia condicién para la escena;
pero el padre no creia mas que en el arte, y las habia llevado al Conservatorio, luego metido en un
teatro de partiquinas y relacionado con periodistas y comicos.

Pura, la mayor, tenia un hijo con un sainetero amigo de Casares, y Ernestina estaba enredada con
un revendedort®?,

El amante de Pura, ademas de un acreditado imbécil, fabricante de chistes estupidos, como la ma-
yoria de los del gremio®®, era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veia. Aquella noche estaba
alli. Era un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante.

Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una coleccion de chistes viejos y
manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil y el director de El Masén llustrado, tomaron la casa de
Villasts como terreno conquistado'® e hicieron una porcion de horrores con una mala intencion cana-
llesca.

Se reian de la chifladura del padre, que creia que todo aquello era la vida artistica. EI pobre imbécil
no notaba la mala voluntad que ponian todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres estupidas y feas, comieron con avidez los pasteles que habian llevado los
visitantes sin hacer caso de nada.

Uno de los saineteros hizo el ledn, tirandose por el suelo y rugiendo, y el padre ley6 unas quinti-
las'®® que se aplaudieron a rabiar.

Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fue a la cocina a beber un vaso de agua
y se encontrd con Casares y el director de EI Mason llustrado. Este estaba empefiado en ensuciarse®®

160 En revistas musicales y espectaculos similares, es la mujer joven que canta y baila en el coro

161 11 Los bohemios eran artistas y escritores sin éxito (por tanto, miserables) que defendian romanticamente que su vida
solo estaba consagrada al arte o a la literatura. Se sentian incomprendidos y marginados por la sociedad en la que vivian
y se creian superiores a un publico que los tenia olvidados y a aquellos autores que se habian vendido al dinero. En reali-
dad, su vida era horrible: pobreza, enfermedades, hambre, problemas de alcoholismo, etc. Todo esto es lo que a Baroja
le parece un “estupido romanticismo”.

162 se sobrentiende, revendedor de entradas (de espectaculos: teatro, cabaret, café cantante, etc.)

163 de los del gremio de los saineteros. Gremio: conjunto de personas que tienen un mismo oficio o profesién o estado
social.

104 [[ Como si la casa de Villasus fuera un territorio conquistado por ellos en el que tuvieran libertad para hacer lo que les
diera la gana.

1650 sea, un poema en quintillas, estrofa popular de cinco versos y arte menor.

196 Eyfemismo: hacer de vientre, obrar (vulgar: 'cagarse'). [[ Otro detalle de inspiracién naturalista.

51



en uno de los pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua.
Le parecia la suya una ocurrencia graciosisima.
—Pero usted es un imbécil —le dijo Andrés bruscamente.
—¢Como?
—Que es usted un imbécil, una mala bestia.
—jUsted no me dice a mi eso! —qgritd el mason.
—¢No esta usted oyendo que se lo digo?
—En la calle no me repite usted eso.
—En la calle y en todas partes.

Casares tuvo que intervenir, y como sin duda queria marcharse, aprovecho la ocasion de acompariar
a Hurtado diciendo que se iba para evitar cualquier conflicto. Pura bajo6 a abrirles la puerta, y el perio-
dista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le brind6 su proteccién a Andrés; sin
duda, prometia proteccion y ayuda a todo el mundo.

Hurtado se marché a casa mal impresionado. Dofia Virginia, explotando y vendiendo mujeres; aque-
llos jovenes, escarneciendo a una pobre gente desdichada. La piedad no aparecia por el mundo.
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4. Luld

La conversacion que tuvo en el baile con Lull dio a Hurtado el deseo de intimar algo mas con la
muchacha.

Realmente la chica era simpatica y graciosa. Tenia los ojos desnivelados, uno mas alto que otro, y
al reir los entornaba hasta convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresion de malicia; su
sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba, y su cara tomaba un aire satirico y agudo®®’.

No se mordia la lengua para hablar. Decia habitualmente horrores. No habia en ella dique para su
desenfreno®®® espiritual, y cuando llegaba a lo més escabroso, una expresion de cinismo brillaba en sus
0j0s.

El primer dia que fue Andrés a ver a Lult después del baile, conto su visita a casa de dofia Virginia.
—¢Estuvieron ustedes a ver a la comadrona? —pregunto Lul.

—Si.

—Valiente tia cerda.

—Nifa —exclamé dofia Leonarda—, ¢qué expresiones son ésas?

—¢Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor?

—Jesus! jQué palabras!

—A mi me vino un dia —siguio diciendo LulG— preguntandome si queria ir con ella a casa de un
viejo. jQueé tia guarra!

A Hurtado le asombraba la mordacidad de Luld. No tenia ese repertorio vulgar de chistes oidos en
el teatro; en ella todo era callejero, popular.

Andrés comenz0 a ir con frecuencia a la casa, solo para oir a Luld. Era, sin duda, una mujer inteli-
gente, cerebral, como la mayoria de las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con
una aspiracion mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por sentir placeres sensuales'®®.

A Hurtado le sorprendia, pero no le producia la mas ligera idea de hacerle el amor. Hubiera sido
imposible para él pensar que pudiera llegar a tener con Luld més que una cordial amistad.

Lulu bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solia ganar hasta tres pesetas al dia. Con esto,
unido a la pequefia pension de dofia Leonarda, vivia la familia. Nini ganaba poco, porque, aunque
trabajaba, era torpe.

Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lul( con el bastidor en las rodillas, unas veces
cantando a voz en grito, otras muy silenciosa.

Lulu cogia rapidamente las canciones de la calle y las cantaba con una picardia admirable. Sobre
todo, esas tonadillas encanalladas, de letra grotescal’®, eran las que mas le gustaban.

El tango aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cadiz, muy afamado,
a las mujeres las compara con el guisado.

167 .gire satirico y agudo: aire de burla, de retintin o ironia, y de agudeza intelectual, de persona inteligente.

168 ([ Baroja —desde este momento— vuelve a desarrollar, situando a Lultl en conversaciones y situaciones concretas, los
rasgos de su personalidad ya anunciados en el capitulo 2.3. (Las moscas).

199 placeres sensuales (los obtenidos por los sentidos, o sea, la musica y las fiestas, la ropa, los perfumes, el amor erético,
etc.). [[ Es decir, a AHurtado le atrae de Lult su curiosidad intelectual, el hecho de que (al contrario que muchisimas
jovencitas de 18 afos) no se interese tanto por los placeres sensuales (por lo fisico y corporal) como por saber y conocer
cosas, por ser mas lista (por lo espiritual e intelectual).

170 tonadillas encanalladas, de letra grotesca: cancioncillas de temas canallas (sexo, ‘cuernos’, etc.) y de letras exagera-
damente groseras y extravagantes. De la palabra tonadilla deriva la palabra ‘tonadillera’, o sea, cantante de tonadillas,
por ejemplo, en la actualidad, Isabel Pantoja o Pasion Vega. Baroja resume a continuacion qué tipo de letras le gustan a
Luld.
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y esos otros en que las mujeres entran en quintal’?, o tienen que ser marineras, el de “;La nifia,

qué?”, o el de “Las mujeres que montan en bicicleta”, en el que hay esa preocupacion graciosa, expre-
sada asi:

Por eso hay ahora mil discusiones,
por si han de llevar faldas o pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchisima gracia.

A veces le faltaba el humor y tenia esos silencios llenos de pensamientos de las chicas inquietas y
neurdticas. En aquellos instantes sus ideas parecian converger hacia adentro, y la fuerza de la idea-
ciont’ le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto, mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y
se confundia.

—No sé lo que anda maquinando cuando esta asi —decia su madre—; pero no debe ser nada bueno.

Lulu le cont6 a Andrés gque de chica habia pasado una larga temporada sin querer hablar. En aquella
época el hablar le producia una gran tristeza, y desde entonces le quedaban estos arrechuchos.

Muchas veces Lull dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar algo en la merceria proxima,
y contestaba a las frases de los horteras!” de la manera mas procaz y descarada.

Este poco apego a defender los intereses de la clase'’ les parecia a dofia Leonarda y a Nini una
verdadera verguienza.

—Ten en cuenta que tu padre fue un personaje —decia dofia Leonarda con énfasis.
—Y nosotras nos morimos de hambre —replicaba Lulu.

Cuando oscurecia y las tres mujeres dejaban la labor, Lull se metia en algin rincon, apoyandose en
varios sitios al mismo tiempo.

Asi como encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa o por las sillas y el
armario del comedor, se ponia a hablar con su habitual cinismo, escandalizando a su madre y a su
hermana. Todo lo que fuera deforme en un sentido humano la regocijaba.

Estaba acostumbrada a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podia tener amigas de su edad,
porgue le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en cambio, era buena para los viejos y
para los enfermos, comprendia sus manias, sus egoismos, y se reia de ellos.

Era también servicial; no le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja
enferma de la guardilla.

A veces Andrés la encontraba mas deprimida que de ordinario; entre aquellos parapetos'” de sillas
viejas solia estar con la cabeza apoyada en la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando fija-
mente el techo o alguno de los agujeros de la estera.

Otras veces se ponia a cantar la misma cancion sin parar.

—Pero muchacha, jcallate! —decia su madre—. Me tienes loca con ese estribillo.

Y Lulu callaba; pero al poco tiempo volvia con la cancion.

A veces iba por la casa un amigo del marido de dofia Leonarda, don Prudencio Gonzalez.

Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco,

71 entran en quinta: hacen el servicio militar

172 conjunto de ideas que se forman en la cabeza.

73 Aqui, con el sentido de hombre que se dirige de forma vulgar y grosera a una mujer. En su acepcidn original, un hortera
era, en Madrid, el chico de los recados, o sea, el ayudante que hacia encargos y portes entre tiendas.

174 Esos intereses de la clase son los suefios de superioridad social que tiene la madre como recuerdo de tiempos pasados
de la familia mucho mejores.

175 En este caso, es la barrera de sillas viejas en que se refugiaba Luld.
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del que colgaba la cadena del reloj llena de dijes. Tenia los ojos desdefiosos, pequefios, el bigote corto
y pintado y la cara roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas en la conversacion.

El dia que iba don Prudencio, dofia Leonarda se multiplicaba®’®.

—Usted, que ha conocido a mi marido —decia con voz lacrimosa—. Usted, que nos ha visto en
otra posicion.

Y dofia Leonarda hablaba con lagrimas en los ojos de los esplendores pasados.

176 se mostraba con mucho més entusiasmo y haciendo muchas mas cosas que de costumbre.
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5. Mas de Lulu

Algunos dias de fiesta, por la tarde, Andrés acompafd a Luld y a su madre a dar un paseo por el
Retiro o por el Jardin Botanico.

El Botanico le gustaba mas a Lull por ser méas popular y estar cerca de su casa, y por aquel olor
acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.

—Porque es usted, le dejo que acomparie a Luli —decia dofia Leonarda con cierto retintin.
—Bueno, bueno, mamé —replicaba Luli— Todo eso esta de mas.

En el Botanico se sentaban en algun banco y charlaban. Lull contaba su vida y sus impresiones,
sobre todo de la nifiez. Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados en su imaginacion.

—iMe da una pena pensar en cuando era chica! —decia.

—¢Por qué? ¢ Vivia usted bien? —le preguntaba Hurtado.

—No, no; pero me da mucha pena.

Contaba Lull que de nifia la pegaban para que no comiera el yeso de las paredes y los periddicos.

En aquella época habia tenido jaquecas, ataques de nervios; pero ya hacia mucho tiempo que no
padecia ningun trastorno. Eso si, era un poco desigual; tan pronto se sentia capaz de estar derecha una
barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada que el menor esfuerzo la rendia®’.

Esta desigualdad orgéanical’® se reflejaba en su manera de ser espiritual y material. Lul( era muy
arbitraria; ponia sus antipatias y sus simpatias sin razén alguna.

No le gustaba comer con orden ni queria alimentos calientes; s6lo le apetecian cosas frias, picantes,
con vinagre, escabeche, naranjas...

— jAh!, si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiria a usted —le decia Andrés.
—¢No?

—No.

—Pues diga usted que es mi primo.

—Usted riase —contestaba Andrés—, pero yo la meteria en cintura.

—iAy, ay, ay, que me estoy mareando! —contestaba ella, cantando descaradamente.

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido méas y podido comparar, hubiera lle-
gado a sentir estimacion por Luld.

En el fondo de su falta de ilusion y de moral, al menos de moral corriente, tenia esta muchacha una
idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella no le parecian mal el adulterio, ni los vicios, ni las
mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresia, la mala fe. Sentia un gran deseo
de lealtad.

Decia que si un hombre la pretendia, y ella viera que la queria de verdad, se iria con él, fuera rico o
pobre, soltero o casado.

Tal afirmacion parecia una monstruosidad, una indecencia a Nini y a dofia Leonarda. Luld no acep-
taba derechos ni practicas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera —decia.
El desenfado inicial de su vida le daba un gran valor para opinar muy grande.
—¢De veras se iria usted con un hombre? —Ile preguntaba Andrés.

177 1] Esta debilidad fisica, este desequilibrio constante entre fortaleza y cansancio, reaparecerd al final de la hovela como
un grave problema de salud.

178 corporal, fisica.
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—Si me quiere de verdad, jya lo creo! Aunque me pegara después.
—¢Sin casarse?

—Sin casarme; ¢por qué no? Si vivia dos o tres afios con ilusidn y con entusiasmo, pues eso no me
lo quitaba nadie.

—¢Y luego?
—Luego seguiria trabajando como ahora, 0 me envenenaria.

Esta tendencia al final tragico era muy frecuente en Lul(; sin duda le atraia la idea de acabar, y de
acabar de una manera melodramatical’®. Decia que no le gustaria llegar a vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un dia le dijo a Andrés:
—Ya ve usted: hace unos afios estuve a punto de perder la honra, como decimos las mujeres.
—¢Por qué? —preguntd Andrés, asombrado, al oir esta revelacion.

—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme'®. Yo tenia doce afios. Y gracias que llevaba
pantalones y empecé a chillar; si no... estaria deshonrada —afiadié con voz campanuda. —Parece que
la idea no le espanta a usted mucho.

—PPara una mujer que no es guapa, como Yo, Yy que tiene que estar siempre trabajando, como yo, la
cosa no tiene gran importancia.

“/Qué habia de verdad en esta mania de sinceridad y de analisis de Lulu? —se preguntaba Andrés—
. ¢Era esponténea, era sentida, o habia algo de ostentacion para parecer original? Dificil era averi-
guarlo”.

Algunos sabados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Luld, a Nini y a su madre a ir a algin
teatro, y después entraban en un café.

79 exageradamente sentimental. [[ Los melodramas eran (y son) narraciones y obras teatrales de mucho éxito popular
llenas de accion y sorpresas cuyo tema principal es el amor y todas las penalidades por las que pasan los enamorados para
ser felices. Los melodramas exageran las emociones y en ellos son fundamentales las lagrimas. Los melodramas tragicos
solian presentar desenlaces exagerados y patéticos como asesinatos, carcel, envenenamientos, suicidios, caidas en la
prostitucion... cualquier excusa era buena para conmover al publico. Los ‘culebrones’ hispanoamericanos son los grandes
melodramas de la actualidad.

180 yiolarme, violentarme. [[ Este episodio conecta con la intuicién de AHurtado manifesté en el capitulo 2.1. (Las Min-
glanillas)

donde suponia que Lult pudo haber sufrido alguna experiencia fea o indeseada en su infancia con relacién a lo sexual. Ver
nota 156.
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6. Manolo el Chafandin

Una amiga, con la cual solia prestarse mutuos servicios Lulu, era una vieja planchadora de la ve-
cindad, que se llamaba Venancia.

La sefiora Venancia tendria unos sesenta afos, y trabajaba constantemente; invierno y verano estaba
en su cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La sefiora Venancia vivia con su hija 'y su yerno,
un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandin.

El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba mas que rara vez, y vivia a
costa de la suegra.

Manolo tenia tres o cuatro hijos, y el tltimo era una nifia de pecho que solia estar con frecuencia
metida en un cesto en el cuarto de la sefiora VVenancia, a quien Lull solia pasear en brazos por la galeria.

—¢Qué va a ser esta nifia? —preguntaban algunos.
Y Luld contestaba:
—Golfa, golfa—u otra palabra mas dura, y afiadia—: Asi la llevaran en coche, como a la Estrellal®!,

La hija de la sefiora Venancia era una vaca sin cencerro'®, holgazana, borracha, que se pasaba la
vida disputando con las comadres de la vecindad. Como a Manolo, su hombre, no le gustaba trabajar,
toda la familia vivia a costa de la sefiora Venancia, y el dinero del taller de planchado no bastaba,
naturalmente, para subvenir a las necesidades de la casa.

Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre salia a la defensa del ma-
rido, como si este holgazén tuviera derecho a vivir del trabajo de los demas.

Luld, que era justiciera, un dia, al ver que la hija atropellaba a la madre, salié en defensa de la
Venancia, y se insultdé con la mujer de Manolo; la llamo tia zorra, borracha, perro, y afiadié que su
marido era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda su familia eran unas cursis muertas de hambre,
Yy, gracias a que se interpusieron otras vecinas, no se tiraron de los pelos.

Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el Chafandin, que era un chulo abu-
rrido, de estos cobardes, decidi6 pedir explicaciones a Lul( de sus palabras.

Dofia Leonarda y Nini, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Dofia Leonarda echo una chilleria a
Lult por mezclarse con aquella gente.

Dofia Leonarda no tenia sensibilidad mas que para las cosas que se referian a su respetabilidad
social.

—Estas empefiada en ultrajarnos —dijo a Luld, medio llorando—. ¢ Qué vamos a hacer, Dios mio,
cuando venga ese hombre?

—Que venga —replicd Luli—; yo le diré que es un gandul y que mas le valdria trabajar y no vivir
de su suegra.

—¢Pero a ti qué te importa lo que hacen los demas? ¢Por queé te mezclas con esa gente?

Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés, y dofia Leonarda les puso al corriente de la ocurrido.
—iQué demonio! No les pasara a ustedes nada —dijo Andrés—; aqui estaremos nosotros.

Aracil, al saber lo que sucedia y la visita anunciada del Chafandin, se hubiera marchado con gusto,

181 11 La alusidn es imprecisa. No es facil saber quién era la tal Estrella. A lo mejor se trata del personaje que ya ha aparecido
en el capitulo 2.2. (Una cachupinada), la rubia guapetona del mismo nombre. O a lo mejor Lull se refiere a alguna actriz
o bailarina de la época, en Madrid, célebre y popular por su vida escandalosa y amoral (como deducimos a través de la
insinuacioén de Lulu).

182 yaca sin cencerro: estar desorientado, descontrolado o inseguro, sin saber qué hacer o addnde ir. Aunque sin llegar a

herir la sensibilidad del lector, la descripcion de este personaje, y el enfrentamiento —lleno de insultos— que sostiene con
Luld, recuerdan otra vez la atencion de la novela naturalista por las lacras sociales, por los aspectos mas bajos de la
naturaleza humana.
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porgue no era amigo de trifulcas; pero, por no pasar por un cobarde, se quedo.
A media tarde Ilamaron a la puerta, y se oyo decir:
—¢Se puede?
—Adelante —dijo Andres.

Se presentd Manolo el Chafandin vestido de dia de fiesta, muy elegante, muy empaquetado, con un
sombrero ancho torero y una gran cadena de reloj, de plata. En su mejilla, un lunar negro y rizado
trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de bolsillo®,

Dofia Leonarda y Nini temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron a explicarse.

El Chafandin puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenzé una retahila larga de reflexiones
y consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se dicen imprudentemente.

Se veia que estaba sondeando a ver si se podia atrever a echarselas de valiente, porque aquellos
sefioritos lo mismo podian ser dos panolis que dos puntos bragados'®* que le hartasen de panolis.

Lul( escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a saltar.
El Chafandin comenzo a envalentonarse al ver que no le contestaban, y subio el tono de la voz.

—Porque aqui (y sefialé a Lulu con el garrote) le ha llamado a mi sefiora zorra, y mi sefiora no es
una zorra; habra otras méas zorras que ella, y aqui (y volvié a sefialar a Lul() ha dicho que soy un
cabronazo, y, jmaldita sea la...! , que yo le como los higados al que diga eso.

Al terminar su frase, el Chafandin dio un golpe con el garrote en el suelo.

Viendo que el Chafandin se desmandaba, Andrés, un poco palido, se levant6 y le dijo:
—Bueno; siéntese usted.

—Estoy bien asi —dijo el chulo.

—No, hombre. Siéntese usted. Esta usted hablando desde hace mucho tiempo, de pie, y se va usted
a cansar.

Manolo el Chafandin se sento, algo escamado.

—Ahora, diga usted —sigui6 diciendo Andrés—, qué es lo que usted quiere, en resumen.
—¢En resumen?

—Si.

—Pues yo quiero una explicacion.

—Una explicacion, ¢de que?

—De las palabras que ha dicho aqui (y volvié a sefialar a Lult) contra mi sefiora y contra este
servidor®,

—\Vamos, hombre, no sea usted imbécil.
—Yo0 no soy imbécil.

—¢Qué quiere usted que diga esta sefiorita? ;Qué su mujer no es una zorra, ni una borracha, ni un
perro, y que usted no es un cabronazo? Bueno; Lull, diga usted eso para que este buen hombre se vaya
tranquilo.

183 Toda esta descripcidn del personaje (incluido el detalle caricaturesco, habitual entre chulapos madrilefios, de retocarse
con lapiz de maquillaje algun lunar de la cara, se supone que para subrayar su atractivo) enlaza a la perfeccion con el
apodo de Manolo, el Chafandin. Chafandin, término popular, significa persona estupida y presumida. Por otra parte, el
tipo del chulo era personaje comun de los sainetes populares de la época (ver nota 147).

184 puntos bragados: tipos verdaderamente fuera de lo comun, por su fiereza y fuerza fisica.

185 &| mismo.
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—A mi ningln pollo neque® me toma el pelo —dijo el Chafandin, levantandose.

—Yo lo que voy a hacer —dijo Andrés irritado— es darle un silletazo en la cabeza y echarle a
puntapiés por las escaleras.

—¢Usted?
—Si, yo.

Y Andrés se acerco al chulo con la silla en el aire. Dofia Leonarda y sus hijas empezaron a gritar;
el Chafandin se acercd rapidamente a la puerta y la abrio.

Andrés se fue a él; pero el Chafandin cerr6 la puerta y se escapé por la galeria, soltando bravatas e
insultos.

Andrés queria salir a calentarle las costillas para ensefiarle a tratar a las personas; pero entre las
mujeres y Julio le convencieron de que se quedara.

Durante toda la rifia Lult estaba vibrando®’, dispuesta a intervenir. Cuando Andrés se despidio, le
estrechd la mano entre las suyas con mas fuerza que de ordinario.

186 pollo neque: expresion castiza y popular de Madrid, peyorativa. Joven presumido, necio, petulante.

187 Con el sentido de muy excitada y nerviosa.
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7. Historia de la Venancia

La escena bufa con Manolo el Chafandin hizo que en la casa de dofia Leonarda se le considerara a
Andrés como a un héroe. Lulu le llevo un dia al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas
viejas secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el dia sin descansar un momento.

Tenia una vida curiosa. De joven habia estado de doncella en varias casas, hasta que muri6 su tltima
sefiora y dejé de servir.

La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el rico, sobre todo el aristdcrata,
pertenecia a una clase superior a la humana.

Un aristocrata tenia derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al egoismo; estaba corno por encima
de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoista o adultera, le parecia una cosa monstruosa;
pero esto mismo en una sefiorona*®® lo encontraba disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofia tan extrafia, por la cual el que posee salud, fuerza, belleza y
privilegios tiene méas derecho a otras ventajas, que el que no conoce méas que la enfermedad, la debili-
dad, lo feo y lo sucio.

Aunque no se sabe la garantia cientifica que tenga, hay en el cielo catolico, segun la gente, un santo,
San Pascual Bailon, que baila delante del Altisimo, y que dice siempre: “Mas, mas, mas”. Si uno tiene
suerte, le da més, mas, mas; si tiene desgracia, le da también mas, mas, mas®, Esta filosofia bailonesca
era la de la sefiora Venancia.

La sefiora Venancia mientras planchaba, contaba historias de sus amos. Andrés fue a oirla con gusto.

La primera ama donde sirvié la Venancia era una mujer caprichosa y loca, de un humor endiablado;
Pegaba a los hijos, al marido, a los criados, y le gustaba enemistar a sus amigos.

Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera detras de una cortina al llegar
otra persona y a ésta le incitaba para que hablase mal del que estaba escondido y le oyese.

La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de manera pobre y ridicula, con el objeto de que nadie
se fijara en ella. Lleg6 en su maldad hasta esconder unos cubiertos en el jardin y acusar a un criado de
ladron y hacer que lo llevaran a la carcel.

Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la sefiora que se encontraba muy
grave. El nifio estaba en la agonia y a eso de las diez de la noche murié. La Venancia fue llorando a
avisar a su sefiora lo que ocurria, y se la encontr6 vestida para un baile. Le dio la triste noticia y ella
dijo: “Bueno, no digas nada ahora”. La sefiora se fue al baile, y cuando volviéo comenzé a llorar ha-
ciéndose la desesperada.

—jQué loba! —dijo Luld al oir la narracién.

De esta casa la sefiora Venancia habia pasado a otra de una duguesa muy guapa, muy generosa, pero
de un desenfreno terrible.

—Aquella tenia los amantes a pares —dijo la Venancia— Muchas veces iba a la iglesia de Jesus
con un habito de estamefia parda, y pasaba alli horas y horas rezando, y a la salida la esperaba su
amante en coche y se iba con él.

—Un dia —cont0 la planchadora— estaba la duguesa con su querido en la alcoba, yo dormia en un
cuarto proximo que tenia una puerta de comunicacion. De pronto 0igo un estrépito de campanillazos**°

188 Sefiora de la aristocracia y de alta alcurnia (obsérvese el sufijo apreciativo —ona, con valor peyorativo)

189 1 O sea, a los que les va muy bien en la vida, el cielo les envia més riqueza y felicidad, mas suerte; y a los que ya les va
mal, les envia mds pobreza e infelicidad, mds desgracia.

19° [ Las llamadas de los sefiores a los sirvientes y criados en las casas grandes se realizaban mediante un sistema de
campanillas que sonaban en todas las habitaciones y estancias de aquellas.
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y de golpes. Aqui esta el marido —pensé—. Salté de la cama y entré por la puerta excusada®® en la

habitacion de mi sefiora. EI duque, a quien habia abierto algin criado, golpeaba furioso la puerta de la
alcoba; la puerta no tenia mas que un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; yo la atran-
qué con el palo de una cortina. EI amante, azorado, no sabia qué hacer; estaba en una facha muy ridi-
cula. Yo le llevé por la puerta excusada, le di las ropas de mi marido y le eché a la escalera. Después
me vesti de prisa y fui a ver al duque, que bramaba furioso, con una pistola en la mano, dando golpes
en la puerta de la alcoba. La sefiora, al oir mi voz, comprendié que la situacion estaba salvada y abrid
la puerta. EI duque mir6 por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan tranquila. Al dia
siguiente, la sefiora me bes6 y me abrazd, y me dijo que se arrepentia de todo corazon, que en adelante
iba a hacer una vida recatada; pero a los quince dias ya tenia otro amante.

La Venancia conocia toda la vida intima del mundo aristocratico de su época; los sarpullidos!®? de
los brazos y el furor erético de Isabel I1; la impotencia de su marido'®; los vicios, las enfermedades,
las costumbres de los aristdcratas las sabia por detalles vistos por sus 0jos.

A Lull le interesaban estas historias.

Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna de simpatia y de piedad;
pero la sefiora Venancia, con su extrafa filosofia, no aceptaba esta opinion; por el contrario, decia que
todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacian grandes limosnas y remediaban muchas miserias.

Algunas veces Andrés trato de convencer a la planchadora de que el dinero de la gente rica procedia
del trabajo y del sudor de pobres miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos.

Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podia cambiar; pero esto para la sefiora Venancia era
una fantasia.

—Asi hemos encontrado el mundo y asi lo dejaremos —decia la vieja, convencida de que su argu-
mento no tenia réplica.

9 puerta excusada o falsa. La que no estd en la fachada principal de la casa o la que no es puerta principal de una habita-
cién o estancia.

192 g salpullido. Erupcién leve y pasajera en la piel, formada por muchos granitos o ronchas. [ Parece cierto que la reina

Isabel Il padecid desde nifia soriasis en los brazos. Los médicos le recomendaron por esta razén ‘bafios de agua de mar’.
De esta necesidad surgio la costumbre de los reyes de veranear en una ciudad de costa (San Sebastian), costumbre que
de inmediato se convirtié en moda imitada por toda la aristocracia del pais.

93 [[ La Venancia es vieja, o sea, su juventud coincidid con el reinado de Isabel Il (n. 1830 - m. 1904). La vida privada de
esta reina estaba en boca de todos. Su manera de ser (campechana, marchosa, “castiza”, extrovertida y dotada de un
gran sentido del humor, pero también inculta, coqueta, juerguista, caprichosa, despilfarradora y desordenada) y su “furor
erotico” (casada por conveniencia, tuvo, sin embargo, una larga lista de amantes entre militares, aristocratas y politicos)
eran constantemente motivo de chiste, escandalo y desprestigio entre los espafioles. De hecho, Isabel Il fue apartada del
trono por una revolucidn popular (La Gloriosa, 1868), y tuvo que marchar al exilio. Muchos autores de finales de s. XIX,
viejos y jovenes (Galdds, Clarin, Ramdn Pérez de Ayala, Azorin, Unamuno, Antonio Machado, Valle-Inclan, Baroja, etc.)
compartian ese desprecio por Isabel Il (madre de Alfonso XII, primer rey de la Restauracion desde 1875). Baroja, a través
de este personaje, recuerda —desde el lejano afio de 1911, en que redacta El drbol de la ciencia— los chismes de la gente
acerca de los defectos de aquella reina. Entre estas habladurias destacaba también la de que su marido era homosexual,
impotente y de que padecia una deformidad en el aparato reproductor.
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8. Otros tipos de la casa

Una de las cosas caracteristicas de Lull era que tenia reconcentrada su atencién en la vecindad y en
el barrio de tal modo, que lo ocurrido en otros puntos de Madrid para ella no ofrecia el menor interés.
Mientras trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la baja'®* de lo que pasaba entre los vecinos.

La casa donde vivian, aunque a primera vista no parecia muy grande, tenia mucho fondo y habitaban
en ella gran nimero de familias. Sobre todo, la poblacion de las guardillas era numerosa y pintoresca.

Pasaban por ella una porcion de tipos extraiios del hampa y la pobreteria madrilefia. Una inquilina
de las guardillas, que daba siempre que hacer, era la tia Negra, una verdulera ya vieja. La pobre mujer
se emborrachaba y padecia un delirio alcohdlico politico, que consistia en vitorear a la Republical®® y
en insultar a las autoridades, a los ministros y a los ricos.

Los agentes de seguridad® la tenian por blasfema, y la llevaban de cuando en cuando a la sombra
a pasar una quincena; pero al salir volvia a las andadas.

La tia Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, queria que la dijeran la sefiora Nieves, pues asi se
Ilamaba.

Otra vieja rara de la vecindad era la sefiora Benjamina, a quien daban el mote de Dofia Pitusa. Dofia
Pitusa era una viejezuela pequefia, de nariz corva, 0jos muy vivos y boca de sumidero®®’,

Solia ir a pedir limosna a la iglesia de Jesus y a la de Montserrat; decia a todas horas que habia
tenido muchas desgracias de familia y pérdidas de fortuna; quiza pensaba que esto justificaba su aficion
al aguardiente.

La sefiora Benjamina recorria medio Madrid pidiendo con distintos pretextos, enviando cartas la-
crimosas. Muchas veces, al anochecer, se ponia en una bocacalle con el velo negro echado sobre la
cara, y sorprendia al transetnte con una narracion tragica, expresada en tonos teatrales; decia que era
viuda de un general, que acababa de morirsele un hijo de veinte afios, el Unico sostén de su vida; que
no tenia para amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadaver.

El transelnte a veces se estremecia, a veces replicaba que debia tener muchos hijos de veinte afios
cuando con tanta frecuencia se le moria uno.

El hijo verdadero de la Benjamina tenia mas de veinte afios; se Ilamaba el Chuleta, y estaba em-
pleado en una funeraria. Era chato, muy delgado, algo giboso, de aspecto enfermizo, con unos pelos
azafranados en la barba y ojos de besugo. Decian en la vecindad que él inspiraba las historias melo-
dramaticas de su madre. EI Chuleta era un tipo funebre; debia ser verdaderamente desagradable verle
en la tienda en medio de sus ataddes.

El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a Manolo el Chafandin le guar-
daba un odio insaciable.

El Chuleta tenia muchos hijos, todos con el mismo aspecto de abatimiento y de estupidez tragica
del padre y todos tan mal intencionados y tan rencorosos como él.

Habia también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega bizca, tan ancha de arriba
como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenia de pupilos*®®, entre otros, un mozo de la clase de diseccion
de San Carlos, tuerto, a quien conocian Aracil y Hurtado; un enfermero del Hospital General y un

4 el alza y la baja, o sea, llevaba —en sentido figurado— el libro de cuentas de los acontecimientos del barrio, con lo que

salia de él (lo viejo) y lo que entraba (lo nuevo que ocurria). [[ Comienza aqui un escaparate de tipos humanos caracteri-
zados por la pobreza y la marginalidad, y cuya conducta es vista de nuevo con lentes naturalistas.

195 11 Se refiere a la | Republica (1873-1874), brevisimo periodo politico, posterior a la monarquia fracasada de Amadeo
de Saboya, quien, a su vez, habia sustituido en el trono real a la reina Isabel Il.

196 g sea, la policia de la época

197 conducto o canal por donde se sumen (se van) las aguas. Es expresién figurada caricaturesca: boca de sumidero seria

una boca sin dientes, que parece una agujero negro y hondo, como lo son los sumideros.

198 Expresién coloquial: huéspedes (de la casa).

63



cesante!® a quien llamaban don Cleto.

Don Cleto Meana era el fildsofo de la casa, era un hombre bien educado y culto, que habia caido en
la miseria. Vivia de algunas caridades que le hacian los amigos. Era un viejecito bajito y flaco, muy
limpio, muy arreglado, de barba gris recortada; llevaba el traje raido, pero sin manchas, y el cuello de
la camisa era impecable.

El mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando tenian alguna
hendidura blanca y se cortaba los flecos de los pantalones. La Venancia solia plancharle los cuellos de
balde. Don Cleto era un estoico.

—Yo, con un panecillo al dia y unos cuantos cigarros vivo bien como un principe —decia el pobre.

Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, entablaba conversacion con
la gente; si no le veia nadie, cogia algunas colillas y las guardaba porque, como era un caballero, no le
gustaba que le sorprendieran en ciertos bajos menesteres.

Don Cleto disfrutaba con los espectaculos de la calle; la llegada de un principe extranjero, el entierro
de un politico constituian para €l grandes acontecimientos.

Luld, cuando le encontraba en la escalera, le decia:

—¢Ya se va usted, don Cleto?

—Si; voy a dar una vueltecita.

—De pira, ¢eh? Es usted un piranton, don Cleto.

—Ja, ja, ja—reia él— jQué chicas éstas! jQué cosas dicen!

Otro tipo de la casa muy conocido era el Maestrin, un manchego muy pedante y sabihondo, dro-
guero, curandero y sanguijuelero. El Maestrin tenia un tenducho en la calle del Fucar, y alli solia estar
con frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien Victorio, el sobrino del
prestamista, iba poniendo los puntos?®. EI Maestrin, muy celoso en cuestiones de honor, estaba dis-
puesto, al menos asi lo decia él, a pegarle una pufialada al que intentara deshonrarle.

Toda esta gente de la casa pagaba su contribucion en dinero o en especie?® al tio de Victorio, el
prestamista de la calle de Atocha, llamado don Martin, y a quien por mal nombre se le conocia por el
tio Miserias.

El tio Miserias, el personaje mas importante del barrio, vivia en una casa suya de la calle de la
Veronica, una casa pequefia, de un piso solo, como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos y una
reja en el piso bajo.

El tio Miserias era un viejo encorvado, afeitado y cefiudo. Llevaba un trapo cuadrado, negro, en un
0jo, lo que hacia su cara mas sombria. Vestia siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y
una capa larga, que le colgaba de los hombros como de un perchero.

Don Martin, el humano?®?, como le llamaba Andrés, salia muy temprano de su casa y estaba en la

trastienda de su establecimiento, siempre de vigilancia. En los dias frios se pasaba la vida delante de
un brasero, respirando continuamente un aire cargado de éxido de carbono.

199 [[ Empleado del Gobierno que ha sido privado de su empleo, dejandole, en algunos casos, parte del sueldo. Fue una
situacion laboral muy frecuente en Espaiia desde mediados del XIX hasta bien entrado el s. XX. Como se alternaban en el
poder siempre los dos mismos partidos y los mismos politicos, y como no habia casi funcionarios fijos del Estado como
hay ahora, cada vez que se producia un cambio de gobierno, el partido que ‘entraba’ en el poder traia a miles de funcio-
narios que sustituian a los del partido saliente. Estos funcionarios salientes eran denominados ‘cesantes’.

200 iba poniendo los puntos. Expresion coloquial. “Poner los puntos” es dirigir la mirada (la atencién) a algo o alguien que
se desea.

201 en especie: pagar algo sin usar dinero en metdlico, normalmente mediante comida, bebida, ropa u otras mercancias

202 (1 Matin I, El Humano, fue un rey medieval aragonés. AHurtado le coloca al prestamista el apodo que tenia el rey con
evidente intencidn irdnica y satirica, pues el de prestamista no es precisamente un trabajo ‘humano’, es decir, que desta-
que por su comprension y compasion hacia los demas.
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Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y cerraba los balcones. Don
Martin tenia, ademas de la tienda de la calle de Atocha, otra de menos categoria en la del Tribulete. En
esta Ultima su negocio principal era tomar en empefio sdbanas y colchones a la gente pobre.

Don Martin no queria ver a nadie. Consideraba que la soledad le debia atenciones que le negaba.
Un dependiente, un buen muchacho al parecer, en quien tenia colocada su confianza, le jugé una mala
pasada. Un dia el dependiente cogio un hacha que tenian en la casa de préstamos para hacer astillas
con que encender el brasero, y abalanzandose sobre don Martin, empez0 a golpes con él y por poco no
le abre la cabeza.

Después el muchacho, dando por muerto a don Martin, cogio los cuartos del mostrador y se fue a
una casa de trato?® de la calle de San José, y alli le prendieron.

Don Martin qued6 indignado cuando vio que el tribunal, aceptando una serie de circunstancias ate-
nuantes, no condeno al muchacho méas que a unos meses de carcel.

—Es un escandalo —decia el usurero, pensativo—. Aqui no se protege a las personas honradas. No
hay benevolencia mas que para los criminales. cefiudo

Don Martin era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la vecindad, porque no le pagaba
unos réditos, le embargd las burras de leche, y por mas que el burrero decia que si no le dejaba las
burras seria mas dificil que le pagara, don Martin no accedié. Hubiera sido capaz de comerse las burras
por aprovecharlas.

Victorio, el sobrino del prestamista, prometia ser un gerifalte como el tio, aunque de otra escuela.
El tal Victorio era un Don Juan de casa de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retor-
cidos, los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho, hacia estragos en los corazones
femeninos. Este joven explotaba al prestamista. EI dinero que el tio Miserias habia arrancado a los
desdichados vecinos pasaba a Victorio que se lo gastaba con rumbo?,

A pesar de esto, no se perdia?®®; al revés, llevaba camino de enriquecerse y de acrecentar su fortuna.

Victorio era duefio de una chirlata de la calle del Olivar, donde se jugaba a juegos prohibidos, y de
una taberna de la calle del Leodn.

La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenia una tertulia muy productiva. Varios
puntos?®® entendidos con la casa iniciaban una partida de juego, y cuando habia dinero en la mesa,
alguno gritaba:

—iSefiores, la Policia!

Y unas cuantas manos solicitas cogian las monedas, mientras que los agentes de policia, conchaba-
dos, entraban en el cuarto.

A pesar de su condicion de explotador?®’ y de conquistador de muchachas, la gente del barrio no le
odiaba a Victorio. A todos les parecia muy natural y I6gico lo que hacia.

203 casa donde se practica la prostitucion.

204 con rumbo: generosamente, gastandolo con mucha gente

205 nho ocasionaba dafio ni perjuicio ninguno (a la riqueza del tio)
206 jygadores (coloquialismo).

297 [[ Es decir, da a entender que, ademas de dedicarse a la timba y la taberna, ejercia también de ‘chulo’ de mujeres a
quienes explotaba.
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9. La crueldad universal

Tenia Andreés un gran deseo de comentar filosoficamente las vidas de los vecinos de la casa de Lulu.
A sus amigos no le interesaban estos comentarios y filosofias, y decidio, una mafiana de un dia de
fiesta, ir a ver a su tio lturrioz.

Al principio de conocerle —Andrés no le trat6 a su tio hasta los catorce o quince afios— lturrioz le
parecié un hombre seco y egoista, que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijo
hasta donde llegaba su egoismo y su sequedad, encontré que era una de las pocas personas con quien
se podia conversar acerca de puntos trascendentales.

Iturrioz vivia en un quinto piso del barrio de Argielles, en una casa con una hermosa azotea.
Le asistia un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar.

Entre amo y criado habian arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitrén, sin duda para hacerlas
impermeables, y puesto unas graderias donde estaban escalonadas las cajas de madera y los cubos
[lenos de tierra, donde tenian sus plantas.

Aguella mafiana en gque se presentd Andrés en casa de lturrioz, su tio se estaba bafiando y el criado
le llevo a la azotea.

Se veia desde alli el Guadarrama?® entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del cuartel de la

Montafia ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de
Mostoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en sus inmediaciones. Mas al Sur
brillaban, al sol de una mafiana de abril, las manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San
Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Angeles®®.

Poco después salia Iturrioz a la azotea.

—¢QUue, te pasa algo? —Ie dijo a su sobrino al verle.
—Nada; venia a charlar un rato con usted.

—NMuy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.

Iturrioz abrié la fuente que tenia en un angulo de la terraza, llen6 de agua una cuba y comenz6 con
un cacharro a echar agua en las plantas?°,

208 o] rio Guadarrama

299 [[ Destaca en esta descripcion de los alrededores de Madrid, en primer lugar, que era una ciudad todavia muy pequefia
(en 1900 no llegaba a los 800.000 habitantes) en relacion con el crecimiento que experimentara a partir de los afios 20
(en que ya superd el millédn) y en la década de 1950-60, en que sobrepasa los 2 millones. Esto explica el entorno rural y
campesino que contempla AHurtado desde la azotea de su tio, con pueblecillos todavia alejados de la ciudad (Mdstoles,
Getafe), pueblecillos de entonces que ahora son casi barriadas de la periferia. Esta descripcidn de apertura se corresponde
circularmente con la que cierra el capitulo.

210 ([ |turrioz ha aparecido hasta ahora en pocos pero decisivos momentos de la vida de Andrés, siempre para ayudarlo
en diversos problemas de la vida corriente. Sin embargo, es en este preciso instante cuando alcanza su dimension plena
de personaje de la novela con el papel de confidente e interlocutor reflexivo (especulativo) de Andrés. Tanto en este
encuentro como en los siguientes Andrés encuentra en lturrioz una especie de ‘padre’ espiritual con el que consigue un
entendimiento, una complicidad de ideas, que resulta imposible no solo con su verdadero padre y con la familia sino con
ningun otro personaje de la obra. Para crear a este personaje Baroja se inspird en una persona real, su tio carnal, Justo
Goiii, médico militar jubilado, que tenia muchas inquietudes intelectuales, sobre todo, relacionadas con el determinismo
cientifico y con la antropologia racista de los pueblos y las ideas. De hecho, muchos estudiosos han visto esta novela como
una autobiografia disfrazada de Baroja, una biografia que cuenta su paso o transito de la juventud a la madurez, solo que
desdoblada en dos trasuntos o contrafiguras (personajes autobiograficos): Andrés seria el Baroja inexperto, e Iturrioz, el
experimentado. Asi, Andrés, quien es inicialmente optimista, y tiene ganas de estudiar y aprender, y desea enfrentarse a
los problemas del mundo y la vida, va reaccionando ante la sociedad que lo rodea y eso lo hace madurar, de modo que va
pareciéndose cada vez mas (aunque nunca del todo) a su tio lturrioz, un individuo adulto, escéptico y nihilista, que se ha
adaptado pacifica y realistamente al ‘medio’ que lo rodea. [[[ Vemos que Iturrioz, médico y aficionado a la filosofia, tiene
un jardin en la azotea y lo cultiva. La imagen del sabio que cultiva su jardin proviene del s. XVIII, concretamente, de Voltaire
(filésofo enciclopedista francés, 1694-1778) quien, inspirandose en el filésofo griego Epicuro, emplea esta anécdota al
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Andrés hablo de la gente de la vecindad, de Luld, de las escenas del hospital; como casos extrarios,
dignos de un comentario; de Manolo el Chafandin, del tio Miserias, de don Cleto, de dofia Virginia...

—Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —pregunté Andrés al final?*,

—Parami la consecuencia es facil —contesto Iturrioz con el bote de agua en la mano—. Que la vida
es una lucha constante, una caceria cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros?'?. Plantas,
microbios, animales.

—Si, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la idea. Primera-
mente el concepto de la lucha por la vida llevada asi a los animales, a las plantas y hasta los minerales,
como se hace muchas veces, no es mas que un concepto antropomorfico, despues ¢qué lucha por la
vida es la de ese hombre don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su
dinero a los enfermos?

—Te contestaré por partes —repuso Iturrioz dejando el bote para regar, porque estas discusiones le
apasionaban—. TU me dices, este concepto de lucha es un concepto antropomdrfico. Claro, llamamos
a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana que mas se aproxima a esa relacion que para
nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablariamos
de lucha. La hiena que monda los huesos de un cadaver, la arafia que sorbe una mosca, no hace mas ni
menos que el arbol bondadoso llevandose de la tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El
espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la arafia y al arbol, y se los explica. EI hombre justiciero
le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la arafia y se sienta a la sombra del &rbol, y cree que hace
bien.

—Entonces, ¢para usted no hay lucha ni hay justicia?

final de la novelita corta Cdndido. En ella, el protagonista (Candido) sufre todos los horrores posibles por los que puede
pasar un ser humano y al final de sus terribles aventuras, de las que sale vivo de pura casualidad, llega a la conclusion de
gue lo mejor que una persona puede hacer es retirarse a un lugar pequefio y apacible, hacerse alli un jardin y una huerta,
y dedicarse a cuidarlos. Esta anécdota se ha repetido muchas veces en la literatura contemporanea desde que la empleara
Voltaire, y funciona generalmente como un simbolo del escepticismo practico ante el optimismo o confianza exagerados
en la fe religiosa y en la razén. Es una ingenuidad (provocada por la fe ciega) creer que Dios va a enderezar el mundo, y es
otra ingenuidad (provocada por una confianza exagerada en nuestras capacidades racionales) creer que la inteligencia y
los esfuerzos y luchas diarias van a conducirnos a un mundo mas feliz, virtuoso y justo. La razén humana por si misma
puede denunciar, criticar y corregir algunos prejuicios, errores o disparates, pero por si sola es impotente para acabar con
el mal y la maldad porque estos son innatos a las personas. El mal en el mundo solo proviene del hombre mismo, de la
propia naturaleza humana. Asi pues, el escepticismo ante el optimismo de la fe y la razon exageradas aconseja fabricarnos
un entorno intimo, reducido y agradable donde desarrollar un trabajo util con el que alcanzar modestamente una vida
tolerable y prospera a pesar de la maldad que va a seguir imperando en el mundo. Este ideal de vida ya lo defendid el
fildsofo griego Epicuro (citado mas adelante por Baroja refiriéndose a esta azotea jardin). Por eso Candido, como lturrioz,
han decidido hacerse un jardin en su casa y cultivarlo. Iturrioz, jardinero doméstico, es ya, antes de decir una sola palabra,
un ejemplo de actitud escéptica, de cdmo actuar en un mundo tan horrible y ruin. Y lo que le va a aconsejar a AHurtado
es precisamente que se haga un poco escéptico, que abandone lailusion exagerada de que en el mundo se puede alcanzar
la justicia universal, la conviccion de que todos sus actos y pensamientos respondan a un plan perfectamente coherente,
y que, como respuesta al sufrimiento, se refugie en la contemplacién pasiva del mundo o, todo lo mas, en actuar a pe-
quefia escala y en un medio cercano.

211 (1 Toda la conversacidn estd organizada en torno a preguntas que AHurtado lanza a su tio. AHurtado llega a casa de
este dubitativo, desorientado, confuso, y apenas ofrece razonamientos propios. Busca en él respuestas orientadoras, que
pueda aplicar a su vida. Sin embargo, saldra de alli casi mas desorientado de lo que entrd. En cuanto a las explicaciones
del tio, se pueden dividir en dos partes: la primera, teorizante y especulativa (en la que trata de aclarar el significado de
la lucha por la vida y la justicia); y la segunda, de caracter mas didactico-moral, mas practico (en la que intenta aconsejar
a Andrés acerca de como comportarse en la vida para no sufrir demasiado).

22 [ Muchos de los conceptos mas o menos filosoficos que aparecen en el capitulo provienen del determinismo cientifico,
de la teoria de la evolucién de Darwin y del utilitarismo moral y juridico de Bentham y Stuart Mill. Todas estas lineas de
pensamiento se engloban dentro del positivismo cientifico y filoséfico que triunfé a desde mediados del s. XIX en adelante.
Recuérdese en este sentido que Baroja estudié medicina. En este parrafo, el concepto que introduce lturrioz es el de lucha
por la vida (o por la supervivencia), también denominado biocenosis, concepto que viene del darwinismo y se aplica a la
competencia (lucha) por sobrevivir o por imponerse que se da entre una especie (o raza) y otra.
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—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, si. Todo lo que vive tiene un proceso para
apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer y multiplicarse?!3; este proceso de
la energia de un ser vivo contra los obstaculos del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de la
justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene. Supén en el ejemplo de antes que la
hiena en vez de ser muerta por el hombre mata al hombre, que el arbol cae sobre €l y le aplasta, que la
arafa le hace una picadura venenosa, pues nada de eso nos parece justo, porque no nos conviene. A
pesar de que en el fondo no haya mas que esto, un interés utilitario?** ¢ quién duda que la idea de justicia
y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¢Pero como la vamos a realizar?

—Eso es lo que yo me pregunto: ;como realizarla?*>?

—¢Hay que indignarse porque una arafia mate a una mosca? —siguio diciendo lturrioz—. Bueno.
¢Qué vamos a hacer? ;Matarla? Matémosla. Eso no impedira que sigan las arafias comiéndose a las
moscas ¢Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que te repugnan? ;VVamos a borrar esa sen-
tencia del poeta latino: Homo, homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre?'®? Esta bien. En
cuatro o cinco mil afios lo podremos conseguir. EI hombre ha hecho de un carnivoro como el chacal un
omnivoro como el perro; pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si habras leido que Spallan-
zani?'’ habia acostumbrado a una paloma a comer carne, y a un aguila a comer y digerir el pan. Ahi
tienes el caso de esos grandes apostoles religiosos y laicos?®; son aguilas que se alimentan de pan en
vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahi tienes el caso del hermano Juan...

—Ese no creo que sea un aguila ni un lobo.
—Sera un mochuelo o una gardufia, pero de instintos perturbados?®.

—Si, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de la cuestion; no veo
la consecuencia.

23 [[ Evidentemente se refiere a la adaptacidn al medio, otro término clave del determinismo y del darwinismo.

24 [[ Lo bueno y lo justo es aquello que resulta conveniente y Util para la vida de ser humano. Se trata de un concepto
extraido del Utilitarismo (defendido por Bentham y Stuart Mill), teoria ética, juridica y econdmica de enorme importancia
a lo largo del todo el s. XIX, y que influye mucho en el determinismo y el darwinismo cientificos.

25 |levarla a cabo. Es decir, cdmo ser justo, cdmo saber ser justo y bueno en cada momento de la vida.

26 (1 Fye el filésofo empirista inglés Hobbes (s. XVII) quien popularizé esta idea clasica. El egoismo extremo (hasta la des-
truccién de nuestros semejantes) es el motor de la conducta individual, aunque la sociedad intenta corregir tal compor-
tamiento favoreciendo la convivencia.

7 Lazzaro Spallanzani, cientifico y bidlogo italiano, s. XVIII.

28 ([ esos grandes apdstoles religiosos y laicos: “ap6stoles’ con el sentido de personas dedicadas a divulgar ideales muy
elevados (ideales religiosos, como la fe en un ser supremo; o laicos —no religiosos— como la libertad, la igualdad, la justicia
entre los seres humanos, etc.), y a divulgarlos entre muchisima gente, acostumbrados por tanto a ‘convencer y atraer’ a
las masas, y hacerlas actuar de una determinada manera. Asi pues, estos personajes (ejemplo: martires y santos, sacer-
dotes, misioneros, pero también politicos revolucionarios, sindicalistas, etc.) tienen, segun lturrioz, una personalidad de
dguilas, es decir, una personalidad fuerte, poderosa, de aves ‘depredadoras’, capaces de acabar con sus enemigos, solo
que, por influencia de las propias ideas que defienden, se han domesticado un poco, han moderado muchisimo su salva-
jismo, sus instintos destructivos.

219 [[ Aqui termina la parte especulativa de los argumentos de lturrioz. En resumen, el tio de Andrés sostiene que los
humanos llamamos ‘lucha por la vida’ de los organismos vivientes a toda conducta o actividad de apropiacién mas o
menos violenta del alimento (energia) que necesitan para seguir vivos, y luego amplia la definicion afiadiendo que también
es todo proceso de la energia de un vivo contra los obstdculos del medio para adaptarse a él. Estas conductas o actividades
(que en el mundo animal llamamos instintos) son consustanciales a la naturaleza, o sea, la naturaleza funciona asi, sin
mas; y, por tanto, no son ni buenas ni malas, ni justas ni injustas en si mismas. Sin embargo, los seres humanos si estable-
cemos diferencias entre esa lucha por la vida de los seres vivos, porque respetamos al arbol y, en cambio, matamos a la
arafa. Inmediatamente, afiadird que eso se debe a que el ser humano considera bueno y justo aquello de la naturaleza
que le es util o le conviene, por eso respeta la sombra que da el arbol y, en cambio, mata a la arafia que pica. Por tanto,
en sentido absoluto, no hay conductas ni actos de los seres vivos que, en si mismos, sean justos o injustos; toda la actividad
de la Naturaleza parece responder a un plan inalterable. Por ultimo, reconoce que son posibles ciertas modificaciones o
alteraciones de estas conductas o actividades naturales, pero esto solo es posible a lo largo de siglos y siglos de adapta-
cién, y solo ocurre como especie, no como individuo. Cuando ocurre en individuos concretos es porque se ha producido
una anomalia, una perturbacion.
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—La consecuencia a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay mas que dos soluciones practicas
para el hombre sereno: o la abstencion y la contemplacion indiferente??° de todo o la accion limitandose
a un circulo pequefio®?. Es decir, que se puede tener el quijotismo??? contra una anomalia®?3; pero
tenerlo contra una regla general es absurdo.

—De manera que, segun usted, el que quiera hacer algo tiene que restringir su accion justiciera
un medio pequefio.

—Claro, a un medio pequefio; t0 puedes abarcar en tu contemplacion la casa, el pueblo, el pais, la
sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas realizar una accion, y una accién
justiciera, tendras que restringirte hasta el punto de que todo te vendra ancho, quiza hasta la misma
conciencia??®,

—Es lo que tiene de bueno la filosofia —dijo Andrés con amargura—; le convence a uno de que lo
mejor es no hacer nada.

Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:
—Es la Ginica objecion??® que me puedes hacer; pero no es mia la culpa.
—Yalo se.

—Ir a un sentido de justicia universal??’ —prosiguio lturrioz— es perderse; adaptando el principio
de Fritz Muller?® de que la embriologia®?® de un animal reproduce su genealogia®®®, o como dice
Haeckel?®!, que la ontogenia®®? es una recapitulacion de la filogenia? se puede decir que la psicolo-
gia?®** humana no es mas que una sintesis de la psicologia animal. Asi se encuentran en el hombre todas

224 a

220 ([ contemplacion indiferente: mirada, observacion fria, objetiva, imparcial, sin poner en lo contemplado sentimientos,
valoraciones ni tampoco ideas previas propios. Seria la actitud basica del cientifico, del espectador que se limita a anotar
lo que hay u ocurre a su alrededor. La gran ventaja de la contemplacion —se explica después— es que su radio de accién
es inabarcable, desde los detalles mas pequefios hasta el universo entero. La idea de ‘contemplacién’ es, sin duda, sho-
penhaueriana, pero no asi la idea de indiferencia, objetividad, frialdad o imparcialidad de esa contemplacidon, que —tal y
como aparece en este fragmento— pertenece mas al positivismo cientifico.

221 [ Los dos conceptos fundamentales que aparecen aqui (a. abstencidn, contemplacién; b. accién) los toma Baroja del
fildsofo Schopenhauer, si bien, dandoles una interpretacion personal.

222 quijotismo quiere decir aqui el deseo idealista e ingenuo de hacer el bien, de que el mundo cambie a mejor, la justicia

triunfe en la vida y el mal sea vencido (como queria D. Quijote).

223 [[ Anomalia quiere decir, como se ha explicado mas arriba, el comportamiento perturbado, erréoneo, anémalo, de un
solo individuo en contraste con el comportamiento regular y general del resto de la especie. Ejemplo: frente a la conducta
general y regular de la especie humana (que es sentir rechazo por la enfermedad), el hermano Juan (del Hospital de San
Juan de Dios) parece plenamente feliz en medio de los enfermos del hospital, hasta el punto de poner su vida en riesgo
constante de contagio.

224 Es decir, en busca de justicia, bondad, compasidn, piedad, etc.

235 ([ la misma conciencia: la capacidad propia de entender, demasiado pequefia o limitada en comparacién con todo lo
observable, todo lo que puede ser contemplado.

26 [ O sea, a veces el inconveniente o reparo de la filosoffa es que las explicaciones que da acaban demostrando que no
merece |la pena intervenir en la marcha de las cosas, del mundo, que es inutil hacerlo.

227 [[ Este propésito de justicia universal es lo que perseguia precisamente D. Quijote, esforzarse y luchar para conseguir
que el mundo entero fuera algo justo y bueno.

228 Eritz Muller, cientifico y bidlogo aleman (s. XIX), defendié la ‘embriologia evolutiva’ siguiendo fielmente la teoria de la
evolucion de Darwin.

229 astudia la formacion y desarrollo de los embriones de los animales.

23° Estudia la relacidn entre un individuo, su ascendencia (individuos anteriores que lo hicieron posible) y su descendencia

(individuos posteriores que él ha creado). La genealogia estudia, basicamente, las caracteristicas comunes de especies y
subespecies animales.

23! Ernst Haeckel, ss. XIX-XX, cientifico y médico aleman, discipulo de F. Muller (ver arriba) y el mas famoso representante
germano de la teoria darwinista. Su trabajo esencial consistio en aplicarla al ambito de la medicina. Introdujo los términos
de ontogenia y filogenia.

232 Historia del desarrollo del individuo. Cultismo de la biologia formado por composicidn de raices griegas: onto, ser, indi-
viduo + genia, nacimiento, origen o proceso de formacion.

233 Historia del desarrollo de la especie. Cultismo de la biologia formado por composicidn de raices griegas: filon, raza o
especie, individuo + genia, nacimiento, origen o proceso de formacion

234 |a mente y la conducta.
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las formas de la explotacion y de la lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera®®... Ese usurero

que ti me has descrito, el tio Miserias, jqué de avatares*® no tiene en la zoologia! Ahi estan los aciné-
ticos 227 chupadores que absorben la sustancia protoplasmatica®® de otros infusorios?*°; ahi estan todas
las especies de aspergilos?4? que viven sobre las sustancias en descomposicion. Estas antipatias de gente
maleante, ;/no estan admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo del pus
azul® con la bacteridia carbuncosa?*??

—Si, es posible —murmuro Andrés.

—Y entre los insectos, jqué de tios Miserias!, jqué de Victorios!, jqué de Manolos los Chafandines
no hay!

243 244

Ahi tienes el ichneumon<**, que mete sus huevos en una lombriz y la“** inyecta una sustancia que
obra como el cloroformo?®®; el sphex?*, que coge las arafias pequefias, las agarrota, las sujeta y en-
vuelve en latela y las echa vivas en las celdas de sus larvas para que las vayan devorando; ahi estan las
avispas, que hacen lo mismo arrojando al spoliarium que sirve de despensa para sus crias, l0s pequefios

235 [[ Comienza una larga enumeracion de ejemplos con los que Iturrioz pretende demostrar la afirmacion anterior: que
las conductas humanas (en especial todas las formas de explotacién de otros seres y de lucha por la supervivencia) son
muy similares a las conductas instintivas de cualquier especie animal. Los tipos que AHurtado ha encontrado por Madrid
le sirven al tio para relacionar casos humanos y casos del reino animal. A esta forma de enfocar la relacidn entre el ser
humano y la naturaleza se denominaba a finales del s. XIX, filosofia de la naturaleza, que era un género hibrido entre el
ensayo filosofico y la observacion cientifica. Como vemos, la descripcion de fendmenos naturales sirve de base de pretexto
para desarrollar temas filosoficos o antropoldgicos, incluso, como hace Iturrioz, para ilustrar (ejemplificar) lecciones mo-
rales, en este caso, estableciendo analogias con la mente y la conducta humanas. El intelectual que inventd este género
fue el francés Buffon (s. XVIII).

26 yariantes

237 sin movimiento (se refiere a microorganismos vivos). Acinético es una palabra derivada de la raiz griega kivnua
(‘kinema’), que significa movimiento (de ahi procede también ‘cinematégrafo’). Desde este lexema, se crea, todavia en
griego, la palabra derivada ‘kivntikog’ (‘kinetikés’ —> cinético), con el sufijo culto —ico (significado: relativo a). A esta base
Iéxica se le afiade, por ultimo, el prefijo culto griego a— (significado: no, sin): a—cinético. La palabra es, por supuesto, un
cultismo, y su etimologia seria: sin movimiento, que carece de movimiento.

238 material viviente (de la célula). De nuevo estamos ante un cultismo perteneciente a la biologia celular. Se trata de una
palabra compuesta formada mediante dos bases griegas: mpwrto- (‘proto’) y mAacuatikog (‘plasmatico’), base que, a su
vez, aparece derivada mediante el sufijo —ico (ver nota anterior). ‘Proto’ significa prioridad, preeminencia o superioridad
(otro ejemplo: prototipo), y ‘plasma’, formacion (otro ejemplo: plasmar). La formacidn superior o fundamental de la célula
es, pues, el protoplasma, aquello que contiene lo fundamental o superior de la célula, su materia viviente.

239 que se mueven en un liquido (se refiere a células o microorganismos). Proviene del lat. infusorium. Se trata, pues, de
un cultismo cientifico, como los anteriores. El verbo latino infundere (en espariol tiene la misma raiz: infundir) significa
verter, echar un liquido dentro de algo. El participio de este verbo (infusus, -a, -um) sirve como base para formar palabras
latinas como infusion(em) (que significa infusion) e infusorium (que significa embudo). Aplicado a los humanos, los aciné-
ticos son aquellos que (como el usurero tio Miserias), no se mueven para subsistir, permanecen quietos, y se limitan a
chupar la materia viviente de las personas que se mueven, que son activos, que tienen que hacer cosas para mantenerse
vivos (los infusorios).

240 Especies de mohos. Los aspergilos (cultismo, del latin aspergillum) son el grupo mas comun. Muchos de ellos viven y
se multiplican en contacto con las sustancias (vegetales y animales) en descomposicion. Esta idea es la que desarrolla aqui
Baroja, enlazandola con la conducta de algunos seres humanos que sobreviven de la enfermedad, de la corrupcién o
muerte de otros seres humanos.

241 pacilo del pus azul: clase de bacterias (microorganismos) que infecta quemaduras y heridas.

242 pacteridia carbuncosa: bacteria que provoca en el hombre enfermedades como el carbunco o pustula maligna. [ Aun-
que la explicacién cientifica de Baroja no queda perfectamente clara, podemos entender que, segun él, hay bacterias
productoras de enfermedades que se excluyen unas a otra, donde se da la una no puede darse la otra. Y parece decir que
entre unos y otros maleantes se produce este mismo tipo de enfrentamientos o incompatibilidades.

243 yn tipo de insecto.
244 caso de laismo (vulgarismo gramatical de Baroja. Este laismo es muy comun en el habla popular de Madrid).
245 Liquido incoloro de olor agradable y de sabor azucarado y picante, que se empled en medicina como anestésico.

246 Uno de los 6rdenes (familias) de insectos segtin el gran cientifico Linneo (s. XVIIl). Dentro de los insectos shpex hay,
entre otros, moscas y avispas. Primero Baroja se refiere a la conducta de toda la familia de estos insectos y, enseguida, se
centra en las avispas sphex.
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insectos paralizados por un lancetazo?*” que les dan con el aguijon en los ganglios motores?#?; ahi esta
el estafilino®*® que se lanza a traicion sobre otro individuo de su especie, le sujeta, le hiere y le absorbe
los jugos; ahi esta el meloe®°, que penetra subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce
en el alvéolo en donde la reina pone su larva, se atraca de miel y luego se come a la larva; ahi esta...

—Si, si, no siga usted mas; la vida es una caceria horrible.

—La naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo revienta a conciencia. La justicia
es una ilusion®* humana; en el fondo todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar,
son formas de creacion y de destruccion al mismo tiempo.

—Y entonces, ¢qué hacer? —murmurd Andrés ¢ Ir a la inconsciencia??? ¢ Digerir, guerrear, cazar,
con la serenidad®® de un salvaje®®*?

—¢Crees tU en la serenidad del salvaje? —pregunt6 Iturrioz— jQué ilusion! Eso también es una
invencion nuestra. El salvaje nunca ha ido sereno.

—¢Es que no habra plan ninguno para vivir con cierto decoro? —pregunté Andrés.

—El que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo que todo lo natural, que todo
lo espontaneo es malo; que solo lo artificial, lo creado por el hombre, es bueno, Si pudiera viviria en
un club de Londres?®, no iria nunca al campo sino a un parque, beberia agua filtrada y respiraria aire
esterilizado...

Andrés ya no quiso atender a lturrioz, que comenzaba a fantasear por entretenimiento. Se levant6 y
se apoyo en el barandado de la azotea®.

247 picadura, pinchazo mediante lanceta o aguijén.

248 ganglios motores: conexiones neuroldgicas (del sistema nervioso) de un organismo encargadas del movimiento.

249 clase de escarabajo

250 otra clase de escarabajo

251 jlysién con el sentido de creencia falsa pero necesaria

252 Se refiere a actuar sin reflexionar, sin atender a lo que se hace, por qué, para qué, con qué consecuencias.

253 [T tranquilidad espiritual, indiferencia moral (de aquel ser casi animalizado —salvaje— que no tiene sentido del bien ni
el mal, de lo justo o injusto).

254 [[ Aparece aqui la idea del ‘buen salvaje’ que, como es sabido, tiene su principal desarrollo en el enciclopedista francés
Rousseau (s. XVIIl). El ser humano original (el recién nacido, el primitivo, el salvaje) actuaria con una verdad original que
mas tarde es corrompida por la sociedad y sus convenciones: “Los salvajes no son malos porque no saben que son buenos:
no es el aumento de las luces ni el freno de la ley lo que les impide hacer el mal, sino la calma natural de sus pasionesy la
ignorancia del vicio” (Rousseau). lturrioz estd completamente en contra de esta forma de pensar.

255 Los clubes de caballeros (en inglés: Gentlemen's clubs) eran asociaciones privadas, restringidas exclusivamente a miem-
bros masculinos, generalmente de clase alta, que aparecieron en Gran Bretafia durante el siglo XVIIl y se popularizaron a
finales del siglo XIX. Ejemplos: El Ateneo, o El White Club (ambos en el centro de Londres). Los clubes reunian a gente
selecta segun profesiones, estudios, deportes, gustos y aficiones, etc. Los socios consideraban su club como una «segunda
casa» en el centro de Londres. El edificio en si, la decoracidn, el mobiliario, los jardines, la biblioteca, la piscina climatizada
y cubierta, el gimnasio y pistas deportivas, el restaurante, el salén de conferencias, etc. etc., todo en un club sugiere
sofisticacidn, distincién, lujo y buen gusto. [ Es a esto a lo que Se refiere Iturrioz: frente a la vida salvaje y natural, la
vida de un club privado, es decir, la vida fabricada a base de exquisita cultura, la vida artificial frente a la de la naturaleza.

256 [[ Se puede decir que aqui termina la segunda parte de la conversacién de ideas, la parte en que lturrioz aconseja al
sobrino acerca de cédmo actuar en la vida, de qué plan o norma de conducta seguir, o sea, la parte que encierra mas
intencién didactica. lturrioz le explica a Andrés que en un mundo como el nuestro solo hay dos actitudes sensatas y prac-
ticas: 1) la pasividad (o sea, la ataraxia), actitud que desemboca en la contemplacion indiferente (ver nota 231); o bien, 2)
la accidn (en busca de la justicia y el bien), pero limitada a un circulo pequefo, es decir, a un momento y a un lugar
concretos, donde medios y fines estén proporcionados. Por ejemplo, no merece la pena meterse en politica (en la ‘accién’
politica) con el exagerado idealismo (quijotismo) de que acabaremos con el hambre del mundo; sin embargo, si se puede
actuar para conseguir esos fines en ambitos mds pequefios y cercanos, como el colaborar periddicamente con un banco
de alimentos, etc. La accién limitada a problemas concretos y cercanos permitira resolver ‘anomalias’, o sea, problemas
especificos, pero nunca resolvera ‘el’ problema general, y no lo hard porque el problema general es irresoluble, pues es
resultado de la ‘regla’ general (de la condicidn natural) de la especie humana: en el mundo, inevitablemente, siempre
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Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un canaldn grande corrian y jugue-
teaban unos gatos.

Separados por una tapia alta habia enfrente dos jardines: uno era de un colegio de nifias, el otro de
un convento de frailes.

El jardin del convento se hallaba rodeado por arboles frondosos; el del colegio no tenia mas que
algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extrafia que daba cierta impresion de algo alegoé-
rico®®’, ver al mismo tiempo jugar a las nifias corriendo y gritando, y a los frailes que pasaban silencio-
sos en filas de cinco o seis dando la vuelta al patio.

—Vidaes lo uno y vida es lo otro —dijo lturrioz filos6ficamente, comenzando a regar sus plantas?8.
Andrés se fue a la calle.

¢Qué hacer? ;Queé direccion dar a la vida? —se preguntaba con angustia. Y la gente, las cosas, el
sol, le parecian sin realidad ante el problema planteado en su cerebro®,

habra hambre. Y enseguida, para dar fuerza a ese argumento, lturrioz dice que la ciencia ha demostrado que la mente
humana (y su conducta) es muy similar (una sintesis) a la mente animal (y sus instintos). Es decir, que la psicologia humana
reproduce la psicologia animal. En este punto, comienza Iturrioz (Baroja) una larguisima enumeracién de ejemplos (ver
nota 247) con los que intenta establecer semejanzas entre los pretendidamente ‘malvados’ comportamientos de muchas
personas y las conductas instintivas de microbios, insectos, etc. La conclusion es clara: no hay acciones buenas o malas,
justas e injustas, sino simplemente instintos, una lucha (o caceria horrible) de todos los seres vivos entre si por la super-
vivencia y adaptacion. Iturrioz cierra sus argumentos descartando como forma posible de actuacion la del buen salvaje
(que propone Andrés). La idea del salvaje ‘bueno’ es un mito, una invencién, pues no es posible que hubiera ni bondad ni
serenidad en las conductas de los hombres primitivos o de los salvajes, y ello porque la vida de esos humanos tuvo que
ser también una durisima lucha por la supervivencia, una ‘carniceria’, como lo sigue siendo la nuestra. Y al final, pues, —
y ya que no hay plan ni modelo universal de justicia ni de bondad que sirva para todos los seres humanos— lo Unico que
puede hacer una persona sensata y practica es fabricarse un plan de actuacion a su medida, segun sus propios intereses
y necesidades.

257 simbdlico, que presenta una apariencia detrds de la que se esconde algun significado oculto.

258 [[ Esta descripcidn que cierra el capitulo es de enorme eficacia: 12) porque cierra circularmente el capitulo, que se
habia abierto con la breve descripcion, desde la terraza, de la ciudad de Madrid. Y en ambas descripciones lo que domina
es la mirada de Andrés. En la primera observa las afueras de la ciudad, de forma que el espectador esta lejos de la escena
contemplada (es una especie de plano panoramico). En esta segunda mira hacia abajo y lo que ve puede describirse con
detalles, de modo que Andrés, el mismo espectador, estd mucho mas cerca de lo contemplado (en un plano medio). Asi
que se sugieren dos actitudes contemplativas: en la primera Andrés permanece casi indiferente, anotando con la vista de
forma imparcial y objetiva un escenario lejano, sin excesiva interiorizacion de lo visto. Sin embargo, en la segunda lo
mirado estd tan cerca que le obliga a preguntarse acerca de su significado (de hecho, la respuesta se la da su tio, que se
suma a la mirada de Andrés). Lejania/cercania respecto al objeto descrito sugieren entonces dos estados de animo: el
primero es mas sereno, mas imparcial todavia (la conversacion con el tio todavia no ha empezado); el segundo, mucho
mas inquieto y angustiado (la charla acaba de terminar), con lo cual se esta sugiriendo (sin necesidad de verbalizarlo) el
efecto que ha tenido en su alma la conversacién con el tio. 22) En la segunda descripcidn, como expresa el propio Baroja,
lo visto por Andrés encierra un significado alegdrico: dos patios casi simétricos, uno es un claustro de frailes; el otro, un
colegio de nifias; en el primero el movimiento es todo silencio y meditacidn, y en el segundo, todo ruido y algarabia. Es
decir, Baroja establece conscientemente un contraste simbdlico e Iturrioz extrae de él la conclusidn: los dos lugares y las
dos escenas, a pesar de las diferencias, son ‘vida’. Efectivamente, la vida puede ser contemplacién y pasividad (los frailes),
igual que puede ser voluntad y accién (las nifias). En la vida como contemplacion el ser humano puede desprenderse de
todo lo superfluo y encontrar entonces el reposo espiritual, el equilibrio, la ataraxia, mediante la fusidn intuitiva de la
mente humana con aquello que se busca (ese es el mundo de la fe de los frailes), un mundo rodeado de arboles frondosos,
que simbolizan el conocimiento, el arbol de la ciencia. En la vida como voluntad, el ser humano se da a la accién por la
accion, la accién espontéanea, irreflexiva, ciega y desordenada (ese es el mundo del patio infantil), donde solo hay unas
plantas mustias, no hay conocimiento, el arbol de la ciencia ha desaparecido. Y este contraste no solo esta fuera de AHur-
tado sino que él lo vive dentro de si, él lo vive como algo angustioso, que no logra resolver. Tal conflicto existencial (con-
templacién contra voluntad) lo explica Baroja inspirandose, como estamos viendo, en la filosofia de Schopenhauer.

259 [[ Esta parte termina con Andrés preguntandose por el sentido de su existencia, qué hacer y por qué. Como hombre
sensible e inteligente, no estd preparado para adoptar el papel de “cazador”, no sabe desenvolverse en ese medio hostil
que es la vida corriente. Pero es que, ademas, AHurtado esta tan angustiado y desconcertado con sus propios pensamien-
tos que tiene la impresion de que lo auténticamente real es el conflicto de su mente, y que el mundo que lo rodea es algo
irreal e inconsistente, como falso, casi sin existencia propia.
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TERCERA PARTE: TRISTEZAS Y DOLORES

1. Dia de Navidad

Un dia, ya en el ltimo afio de la carrera, antes de las Navidades, al volver Andrés del hospital, le
dijo Margarita que Luisito escupia sangre. Al oirlo Andrés quedo frio como muerto. Fue a ver al nifio,
apenas tenia fiebre, no le dolia el costado, respiraba con facilidad; s6lo un ligero tinte de rosa coloreaba
una mejilla, mientras la otra estaba palida.

No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el nifio estuviera tuberculoso le hizo temblar
a Andrés?®°, Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se dejaba reconocer y sonreia.

Andrés recogio un pafiuelo manchado con sangre y lo llevo a que lo analizasen al laboratorio. Pidid
al medico de su sala que recomendara el analisis. Durante aquellos dias vivié en una zozobra constante;
el dictamen del laboratorio fue tranquilizador; no se habia podido encontrar el bacilo de Koch en la
sangre del pafiuelo; sin embargo, esto no le dejé a Hurtado completamente satisfecho.

El médico de la sala, a instancias de Andreés, fue a casa a reconocer al enfermito. Encontré a la
percusion cierta opacidad en el vértice del pulmén derecho. Aquello podia no ser nada; pero unido a la
ligera hemoptisis?®!, indicaba con muchas probabilidades una tuberculosis incipiente.

El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el nifio era linfatico?®?, algo propenso a ca-
tarros, consideraron conveniente llevarlo a un pais templado, a orillas del Mediterrdneo a ser posible;
alli le podrian someter a una alimentacion intensa, darle bafios de sol, hacerle vivir al aire libre y dentro

260 ([ La tuberculosis, llamada antiguamente tisis (del griego y latin ‘tisis’), es una infeccién contagiosa que ataca funda-
mentalmente a los pulmones, pero que puede propagarse a otros organos. La bacteria causante de tuberculosis es el
bacilo de Koch (descubierta por el cientifico homdnimo a finales del s. XIX). Los sintomas clasicos de la tuberculosis son
tos ronca, con esputo sanguinolento, fiebre, sudores nocturnos y pérdida de peso. El tratamiento actual de la tuberculosis
(que es perfectamente curable) se basa en una complicada combinacién de antibidticos. La tuberculosis se contagia por
el aire, cuando las personas infectadas tosen, estornudan o escupen. Sin embargo, durante todo el s. XIX —y Luisito se
pone enfermo hacia 1896— se pensé erréneamente que, ademads del contagio directo, también se transmitia a través de
la herencia y que permanecia latente (sin manifestarse) hasta que una larga serie de causas ambientales (clima, mala e
insuficiente alimentacion, aire viciado de viviendas o lugares de trabajo, falta de higiene y hacinamiento en las casas, ropa
sucia, trabajo excesivo, tristezas y depresiones, etc.) hacian que se manifestase con sintomas concretos. Por eso, antes de
la normalizacion de los antibidticos a mitad del s. XX se combatia con mucha limpieza ambiental, buena alimentacion,
descanso prolongado o trabajo muy suave, contacto constante con el aire fresco y seco, etc. Aparecieron entonces nume-
rosos hospitales especificos para combatir esta enfermedad (“de reposo”, se les llamaba, usando un eufemismo), los
cuales eran construidos en zonas de sierra y montaiia. Como se ve, sobre la tuberculosis pesaba una leyenda de enferme-
dad maldita (porque era muy mortifera y porque se extendia muchisimo entre los pobres, trabajadores y clases humildes
del pais), leyenda potenciada por una incorrecta interpretacion médica derivada del determinismo positivista de las cien-
cias del s. XIX segun el cual la carga genética de los padres influia (o sea, actuaba y afectaba) decisivamente en la salud
fisica (y también en la moral) de los descendientes. Ver nota 12. El miedo de AHurtado deriva de que, como médico en
formacion, sabia de la peligrosidad real de la enfermedad, pero también le inquietaba el hecho de que hubiera algo ma-
ligno o enfermizo en la naturaleza de su familia que habria llegado por herencia a Luisito y que habria hecho posible que,
por efecto de ciertas condiciones ambientales, desarrollara la enfermedad. Esta sugestidon personal (Que no menciona en
este momento de la novela) de que algo patoldgico e incurable habita dentro de él (y dentro de la naturaleza familiar) va
cobrando fuerza hasta ponerse de manifiesto tragicamente al final de la historia. [[[ Cronoldgicamente, damos un paso
adelante respecto a la 22 parte pues estamos en los dos ultimos cursos de estudiante de Andrés (el Ultimo de la carrera'y
el afio siguiente, que dedica a conseguir el doctorado). La base argumental de esta tercera parte es también autobiogra-
fica, y se inspira, con modificaciones importantes, en la enfermedad y muerte por tuberculosos de Dario Baroja, el her-
mano mayor del escritor, en 1892, cuando la familia residia en Valencia. En esos momentos tan dificiles, Baroja, como
Andrés, andaba terminando la carrera de medicina y preparando su tesis doctoral.

261 Expectoracidn (vomito) de sangre proveniente de la trdquea, los bronquios o los pulmones. Palabra compuesta, cul-
tismo, formado de dos bases |éxicas griegas: hemo— (sangre) y —ptisis, expectoracion.

262 término médico antiguo, acaso se refiere a un mal funcionamiento de los ganglios linfaticos, no obstante, Baroja lo
relaciona enseguida con la propension a resfriarse mucho.
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de la casa en una atmosfera creosotada®®®, rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera for-
tificarse y salir de la infancia.

La familia no comprendia la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para convencerles de que el estado
del nifio era peligroso.

El padre, don Pedro, tenia unos primos en Valencia, y estos primos, solterones, poseian varias casas
en pueblos préximos a la capital.

Se les escribid y contestaron rapidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas menos una de
un pueblecito inmediato a Valencia.

Andreés decidio6 ir a verla. Margarita le advirtié que no habia dinero en casa; no se habia cobrado
aun la paga de Navidad.

—Pediré dinero en el hospital e iré en tercera®®* —dijo Andrés.
—iCon este frio! jY el dia de Nochebuena!

—No importa.

—Bueno, vete a casa de los tios —Ile advirtio Margarita.

—No, ¢para qué? —contestd él—. Yo veo la casa del pueblo, y si me parece bien os mando un
telegrama diciendo: “Contestadles que si.”

—Pero eso es una groseria. Si se enteran...

—iQué se van a enterar! Ademas, yo no quiero andar con ceremonias y con tonterias?®®; bajo en
Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y me vuelvo enseguida.

No hubo manera de convencerle.
Después de cenar tomd un coche y se fue a la estacion. Entr6 en un vagon de tercera.

La noche de diciembre estaba fria, cruel. El vaho se congelaba en los cristales de las ventanillas y
el viento helado se metia por entre las rendijas de la portezuela.

Andrés se emboz0 en la capa hasta los 0jos, se subio el cuello y se metid las manos en los bolsillos
del pantalon. Aquella idea de la enfermedad de Luisito le turbaba.

La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producia un terror espantoso; constituia una
obsesién para él. Meses antes se habia dicho que Roberto Koch habia inventado un remedio eficaz para
la tuberculosis: la tuberculina?®.

Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo la tuberculina.

Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectd el nuevo remedio. La reaccién febril
que les produjo hizo concebir al principio algunas esperanzas; pero luego se vio que no s6lo no mejo-
raban, sino que su muerte se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no habia salvacion.

263 | 3 creosota de madera es una sustancia quimica de origen vegetal que ha sido usada histéricamente como desinfec-
tante, laxante y para tratar la tos. En el pasado, los tratamientos médicos para la lepra, pulmonia y tuberculosis también
incluian comer o tomar creosota de madera, e impregnar las habitaciones con fregados, vapores o ‘lluvia’ de creosota
para depurar al maximo el aire que respiraba el enfermo tisico.

264 [[ Los trenes tenian hasta tercera clase, donde viajaba la gente mas humilde y, por supuesto, en las peores condiciones:
sin derecho a asiento (o sea, que mucha gente viajaba de pie), sin compartimentos, con bancos de madera, ventanas sin
cristales, vagones sin aseos, etc.

265 [[ O sea, AHurtado (inconformista, escéptico, pesimista) es ademas alérgico a los convencionalismos sociales.

266 preparacién hecha con gérmenes tuberculosos, y utilizada en el tratamiento y en el diagndstico de las enfermedades
tuberculosas. A finales del XIX empezaba a experimentarse con ella y los resultados no eran todavia muy satisfactorios,
como se da a entender a continuacion.
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Con aquellos pensamientos desagradables marchaba Andrés en el vagon de tercera, medio adorme-
cido.

Al amanecer se despertd, con las manos y los pies helados.

El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el horizonte. En el vagon no iba
mas que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y duro, de manchego.

Este aldeano le dijo:

—¢Que, tiene usted frio, buen amigo?

—Si, un poco.

—Tome usted mi manta.

—¢Y usted?

—Yo0 no la necesito. Ustedes los sefioritos son muy delicados.

A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradecio el obsequio en el fondo del corazon.
Aclaraba el cielo; una franja roja bordeaba el campo.

Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba colinas y arboles que iban pasando
por delante de la ventanilla del tren.

Pasada la Mancha, fria y yerma, comenzé a templar el aire. Cerca de Jativa salio el sol, un sol
amarillo, que se derramaba por el campo entibiando el ambiente.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.
Aparecio Alcira, con los naranjos llenos de fruta, con el rio Jucar profundo, de lenta corriente.

El sol iba elevandose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona
mediterranea, la naturaleza y las gentes eran otras.

En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros, hablaban a gritos, gesticula-
ban, corrian.

—Eh, t0, ché®” —se ofa decir.

Yase veian llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el techado negro, alguna palmera
que pasaba en la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se vio espejear la Albufera?®®, unas
estaciones antes de llegar a Valencia, y poco después Andrés aparecio en el raso de la plaza de San
Francisco, delante de un solar grande.

Andrés se acercd a un tartanero, le pregunté cuanto le cobraria por llevarle al pueblecito, y después
de discusiones y de regateos quedaron de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la
estacion.

Subié Andrés y la tartana cruzé varias calles de Valencia y tomo por una carretera. El carrito tenia
por detras una lona blanca y al agitarse ésta por el viento se veia el camino lleno de claridad y de polvo;
la luz cegaba.

En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, que aparecia con su torre y su
cUpula brillante. A Andrés le parecié la disposicion de la aldea buena para lo que él deseaba; el campo
de los alrededores no era de huerta, sino de tierras de secano medio montafiosas.

A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veia un castillejo y varios grupos de enormes girasoles.

Tomo la tartana por la calle larga y ancha, continuacion de la carretera, hasta detenerse cerca de una
explanada levantada sobre el nivel de la calle.

267 |nterjeccion tipica valenciana.

268 |3go interior de agua salada entre la capital (Valencia) y la playa
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El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy grande y tres ventanas
muy chicas. Bajo Andres; un cartel pegado en la puerta indicaba que la llave la tenian en la casa de al
lado.

Se asomo al portal proximo y una vieja con la tez curtida y negra por el sol le dio la llave, un pedazo
de hierro que parecia un arma de combate prehistorica.

Abrid Andrés el postigo, que chirrié agriamente sobre sus goznes, y entrd en un espacioso vestibulo
con una puerta en arco que daba hacia el jardin.

La casa apenas tenia fondo; por el arco del vestibulo se salia a una galeria ancha y hermosa con un
emparrado y una verja de madera pintada de verde. De la galeria, extendida paralelamente a la carre-
tera, se bajaba por cuatro escalones al huerto rodeado por un camino que bordeaba sus tapias.

Este huerto, con varios arboles frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por dos avenidas que
formaban una plazoleta central y lo dividian en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos
espesos cubrian la tierra y borraban los caminos.

Enfrente del arco del vestibulo habia un cenador formado por palos, sobre el cual se sostenian las
ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje adornado por florecitas blancas era tan tupido que no dejaba
pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequefia glorieta, sobre pedestales de ladrillo habia dos estatuas de yeso,
Flora y Pomona?®®. Andrés penetrd en el cenador. En la pared del fondo se veia un cuadro de azulejos
blancos y azules con figuras que representaban a Santo Tomas de Villanueva?’® vestido de obispo, con
su baculo en la mano y un negro y una negra arrodillados junto a él.

Luego, Hurtado recorrid la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano de las habitaciones y del jardin
y estuvo un momento descansando, sentado en la escalera. Hacia tanto tiempo que no habia visto ar-
boles, vegetacion, que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos le parecié un paraiso. Este dia
de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le llend de paz y de melancolia.

Del pueblo, del campo, de la atmdsfera transparente llegaba el silencio, sélo interrumpido por el
cacareo lejano de los gatos; los moscones y las avispas brillaban al sol.

iCon qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan puro!

Unos momentos después, una campana de son agudo comenz6 a tocar. Andrés entrego la llave en
la casa proxima, desperté al tartanero medio dormido en su tartana, y emprendio la vuelta.

En la estacion de Valencia mandé un telegrama a su familia, compré algo de comer y unas horas
mas tarde volvia para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro coche de tercera.

289 Flora, en la mitologia romana, era la diosa de las flores, los jardines y la primavera. Pomona era la diosa de los frutos y
huertos. Son dos figuras femeninas muy representadas a lo largo de la historia del arte como simbolos de la naturaleza
joven y fértil, naturaleza productiva (huertos) y decorativa (jardines).

27° Muy venerado en la ciudad de Valencia. Santo mistico y obispo (s. XV—XVI), residid en Valencia los 10 ultimos afios de
su vida. [[ Por otra parte, vemos en la decoracidn de azulejos del jardin el claro contraste: la representacidn pagana (las
dos diosas mitoldgicas romanas que simbolizan la propia naturaleza del jardin y huerto de la casa) equilibrada mediante
la representacion religiosa de este santo.
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2. Vida infantil

Al llegar a Madrid, Andrés le dio a su hermana Margarita instrucciones de como debian instalarse
en la casa. Unas semanas despues tomaron el tren, don Pedro, Margarita y Luisito.

Andreés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid.

Andrés tenia que repasar las asignaturas de la Licenciatura.

Para librarse de la obsesion de la enfermedad del nifio se puso a estudiar como nunca lo habia hecho.
Algunas veces iba a visitar a Lulu y le comunicaba sus temores.

—iSi ese chico se pusiera bien! —murmuraba.

—¢Le quiere usted mucho? —pregunté Lulu.

—Si, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande cuando nacid él, figurese usted.

Por junio, Andrés se examiné del curso y de la licenciatura®’, y salio bien.

—¢Queé va usted a hacer? —le dijo Lula.

—No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura, después ya pensare.

El viaje fue para Andrés distinto, y mas agradable que en diciembre; tenia dinero, y tomé un billete
de primera. En la estacién de Valencia le esperaba el padre.

—¢Queé tal el chico? —le pregunté Andrés.
—Esta mejor.
Dieron al mozo el talon del equipaje®’?, y tomaron una tartana, que les llevo rapidamente al pueblo.

Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una criada vieja. El chico estaba bien;
alguna que otra vez tenia una ligera fiebre, pero se veia que mejoraba. La que habia cambiado casi por
completo era Margarita; el aire y el sol le habian dado un aspecto de salud que la embellecia.

Andrés vio el huerto, los perales, los albaricogueros y los granados llenos de hojas y de flores.
La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a raiz desprendido de la tierra?’,

Al dia siguiente, Andrés, ayudado por Luisito, comenz0 a arrancar y a quemar todos los hierbajos
del patio. Luego plantaron entre los dos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas
sus plantaciones lo Gnico que naci6 fueron los ajos. Estos, unidos a los geranios y a los dompedros,
daban un poco de verdura; lo demas moria por el calor del sol y la falta de agua.

Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible tener un trozo de jardin
verde. En seguida de regar, la tierra se secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo.

En cambio, todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las hiedras y las enredaderas,
a pesar de la sequedad del suelo, se extendian y daban hermosas flores; los racimos de la parra se
coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban engordando en el arbusto.

Luisito llevaba una vida higiénica, dormia con la ventana abierta, en un cuarto que Andrés por las
noches regaba con creosota. Por la mafiana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fria en el
cenador de Flora y Pomona.

Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbro.

271 [[ O sea, ha terminado la carrera de medicina. Si la historia empieza con los 18 del Andrés que entra en la universidad,
podemos deducir que ahora tiene unos 24 6 25 afios (la carrera de medicina duraba 6 afios o mas).

272 o| talén del equipaje: por viajar en primera un mozo llevaba el equipaje del viajero hasta el coche (o tartana) que este

fuera a tomar.

273 Hipersensibilidad olfativa o hiperosmia. Las impresiones sensoriales muy fuertes también alteran el equilibrio fisico de
Andrés.
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Andrés habia colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el asa ato una cuerda que
pasaba por una polea y terminaba en una piedra sostenida en un banco.

Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba y echaba una lluvia de agua fria.

Por la mafiana, Andrés y Luis iban a un pinar proximo al pueblo, y estaban alli muchas veces hasta
el mediodia; después del paseo comian y se echaban a dormir.

Por la tarde tenian también sus entretenimientos: perseguir a las lagartijas y salamandras, subir al
peral, regar las plantas. El tejado estaba casi levantado por los panales de las avispas; decidieron decla-
rar la guerra a estos temibles enemigos y quitarles los panales.

Fue una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron motivo para muchas charlas y
comparaciones.

Por la tarde, cuando ya se ponia el sol, Andrés proseguia su lucha contra la sequedad, sacando agua
del pozo, que era muy profundo. En medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas
iban a beber el agua del riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor. A veces aparecian manchas
de hormigas con alas en la tierra o costras de pulgones?’ en las plantas.

Luisito tenia mas tendencia a leer y a hablar que a jugar violentamente. Esta inteligencia precoz le
daba que pensar a Andrés. No le dejaba que hojeara ningun libro, y le enviaba a que se reuniera con
los chicos de la calle?”.

Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro en la mano, veia pasar los
carros por la calle cubierta de una espesa capa de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las
caras brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o de vino, y las mulas marcha-
ban en fila medio dormidas.

Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fabrica, y saludaban a Andrés con un
adids un poco seco, sin mirarle a la cara. Entre estas chicas habia una que llamaban la Clavariesa, muy
guapa, muy perfilada, solia ir con un pafiuelo de seda en la mano agitandolo en el aire, y vestia con
colores un poco chillones, pero que hacian muy bien en aquel ambiente claro y luminoso.

Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano que los demas chicos, jugaba
en la carretera.

No se hacia completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado Andrés, pero estaba sano y
fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba contando cuentos, que demostraban su imaginacion excitada.

—¢De donde saca este chico esas cosas que cuenta? —preguntaba Andrés a Margarita.
—No sé; las inventa él.

Luisito tenia un gato viejo que le seguia, y que decia que era un brujo. El chico caricaturizaba a la
gente que iba a la casa.

274 costras de pulgones: el pulgdn en un insecto diminuto perjudicial para las plantas, que produce en las hojas como unas
pequeiias cortezas endurecidas (o costras).

275 [[ Sin decirlo explicitamente, Baroja sugiere una relacion entre los juegos de Luisito y Andrés en medio de la naturaleza,
y los juegos de las nifias de aquel colegio que contemplaba Andrés desde la casa de Iturrioz (capit. La crueldad universal).
La vida al aire libre, los juegos espontaneos en medio del campo, la accién por la accidn, es decir, la vida vivida sin nece-
sidad de ser pensada o razonada tiene propiedades curativas y proporciona a Andrés un inesperado bienestar. Por eso,
cuando ve que al hermano le gusta mas leer que jugar en la calle, se preocupa. La vida contemplativa (intelectual) quiere
imponerse en el nifio a la vida activa e inconsciente, y esto es un peligro. AHurtado presiente que la contemplacién (el
mundo del pensamiento, la inteligencia, el saber, etc.) nos aleja de la auténtica vida, nos pone contra ella. De hecho, él
mismo ya no puede ser (salvo cuando se deja llevar por los juegos infantiles con el hermano pequefio) un hombre de
accién. Y por eso lo vemos, en el pueblo, leyendo, observando el paisaje, a las chicas, a la gente del pueblo, etc., pero
siempre desde lejos, sin interés real en relacionarse; en, digamos, zambullirse en la vida del pueblo, como él quiere que
haga Luisito entre los nenes de su edad. AHuratado solo puede ser un héroe contemplativo.
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Una vieja de Borbotd, un pueblo de al lado, era de las que mejor imitaba. Esta vieja vendia huevos
y verduras, y decia: jOus! jFigues!?’® Otro hombre reluciente y gordo, con un pafiuelo en la cabeza,
que a cada momento decia: ¢Sap??’’, era también de los modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle habia algunos que le preocupaban mucho. Uno de ellos era el Roch?8,
el hijo del saludador, que vivia en un barrio de cuevas proximo.

El Roch era un chiquillo audaz, pequefio, rubio desmedrado, sin dientes, con los 0jos legafiosos.
Contaba como su padre hacia sus misteriosas curas, lo mismo en las personas que en los caballos, y
hablaba de como habia averiguado su poder curativo.

El Roch sabia muchos procedimientos y brujerias para curar las insolaciones y conjurar los males
de 0jo?” que habia oido en su casa.

El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con una cesta al brazo.

—¢Ves estos caracoles? —Ile decia a Luisito—. Pues con estos caracoles y un poco de arroz come-
remos todos en casa.

—¢Donde los has cogido? —Ile preguntaba Luisito.
—En un sitio que yo sé —contestaba el Roch, que no queria comunicar sus secretos.

También en las cuevas vivian otros dos merodeadores, de unos catorce a quince afios, amigos de
Luisito: el Choriset y el Chitano®®,

El Choriset era un troglodita, con el espiritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su tipo, su expresion
eran de un bereber?®!,

Andreés solia hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.

—Yo por un real®® mataria a un hombre —solia decir el Choriset, mostrando sus dientes blancos y
brillantes.

—Pero te cogerian y te llevarian a presidio.

—jCal Me meteria en una cueva que hay cerca de la mia, y me estaria alla.
—¢Y comer? ;Como ibas a comer?

—Saldria de noche a comprar pan.

—Pero con un real no te bastaria para muchos dias.

—Mataria a otro hombre —replicaba el Choriset, riendo.

El Chitano no tenia mas tendencia que el robo; siempre andaba merodeando por ver si podia llevarse
algo.

Andrés, por mas que no tenia interés en hacer alli amistades, iba conociendo a la gente.

276 Huevos, higos, en valenciano

277 sSabe (usted)?, también en valenciano

278 E| Roch es el ‘mote’, que significa ‘El Rojo’.

279 males de ojo: influencia maligna que alguien sufre. Son una pura supersticidon segun la cual hay personas que pueden
trasmitir algiin mal a otras mirandolas de cierta manera, y con particularidad a los nifios.

280 of Choriset y el Chitano: El Choricillo y El gitano, otros dos apodos rurales en valenciano

281 Habitante de la cordillera del Atlas al norte de Africa (Marruecos y Argelia). [ Vuelve a surgir el racismo barojiano,
porque, en realidad, con bereber, lo que quiere significar es lo que en la cultura espafiola llamamos despreciativamente
‘moro’, en este caso, por ser un troglodita, o sea, un muchacho de maneras primitivas, y por su aspecto fisico. Pero lo
importante del personaje es que se trata (al contrario de Luisito y del propio Andrés) de un nifio fuerte, asalvajado, salu-
dable, sin escrupulos morales, un nifio que sabe buscarse la vida por si mismo, o sea, un ejemplo de individuo que vive
feliz e ignorante bajo la sombra “del arbol de vida”.

282 25 céntimos de peseta (el valor aproximado de uno o dos euros en la actualidad)
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La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban separadas de los hombres, y
esta separacion de sexos existia en casi todo.

A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en casa, y le incitaba a que
saliera. Algunas tardes, Andrés solia ir al café de la plaza, se enteraba de los conflictos que habia en el
pueblo entre la misica del Casino republicano y la del Casino carlista?®®, y el Mercaer?®, un obrero
republicano, le explicaba de una manera pintoresca lo que habia sido la Revolucion francesa y los
tormentos de la Inquisicion.

283 [[ Ver nota 26. En las provincias de Castellén y Valencia el carlismo fue una ideologia politica, social y religiosa con
mucha implantacion durante el s. XIX y las primeras décadas del XX. Lo que quiere decir Baroja es que en el pueblo habia
dos bandas de musica (una tradicidn muy valenciana, el gusto por la musica y la formacidn de bandas), y que cada una era
representativa de dos ideologias politicas completamente extremistas y opuestas, tan extremistas que ninguna de ellas
aceptaba el sistema de la Restauracion (es decir, al rey Alfonso Xll): la republicana (que queria acabar con la monarquia
borbdnica e implantar una republica social) y la carlista (que también queria terminar con el rey para colocar a otro mo-
narca que el carlismo consideraba el legitimo heredero de la corona). La divisién politica del pueblo, asi contada, resulta
efectivamente absurda y casi chistosa, pero sirve, sobre todo, para reflejar la irracionalidad de la vida politica nacional, la
ausencia de sentido comun y realismo.

284 E| Tendero, otro apodo coloquial en valenciano.
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3. La casa antigua

Varias veces don Pedro fue y volvio de Madrid al pueblo. Luisito parecia que estaba bien, no tenia
tos ni fiebre; pero conservaba aquella tendencia fantaseadora?® que le hacia divagar y discurrir de una
manera impropia de su edad.

—Yo creo que no es cosa de que sigais aqui —dijo el padre.

—¢Por qué no? —preguntd Andrés.

—Margarita no puede vivir siempre metida en un rincén. A ti no te importa; pero a ella si.

—~Que se vaya a Madrid por una temporada.

—Pero ¢t crees que Luis no esta curado todavia?

—No sé; pero me parece mejor que siga aqui.

—Bueno; veremos a ver qué se hace.

Margarita explico a su hermano que su padre decia que no tenian medios para sostener asi dos casas.
—No tiene medios para esto; pero si para gastar en el Casino —contestd Andres.

—Eso a ti no te importa —contesté Margarita enfadada.

—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de pueblo y llevar al chico?®,
Lo tendré unos cuantos afios en el campo, y luego que haga lo que quiera.

En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o a marcharse, se presenté en la casa una sefiora
de Valencia, prima también de don Pedro. Esta sefiora era una de esas mujeres decididas y mandonas
que les gusta disponerlo todo. Dofia Julia decidié que Margarita, Andrés y Luisito fueran a pasar una
temporada a casa de los tios. Ellos los recibirian muy a gusto. Don Pedro encontro la solucion muy
préctica.

—¢Queé os parece? —preguntd a Margarita y a Andrés.
—A mi, lo que decidais —contestdé Margarita.

—A mi no me parece una buena solucion —dijo Andrés.
—¢Por qué?

—Porque el chico no estara bien.

—Hombre, el clima es igual —repuso el padre.

—Si; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre calles estrechas, a estar en el
campo. Ademas, que esos sefiores parientes nuestros, como solterones, tendran una porcion de chin-
chorrerias y no les gustaran los chicos.

—No, eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para que haya libertad.
—Bueno. Entonces probaremos.

Un dia fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, solo tener que ponerse la camisa planchada, le

285 [[ Aqui Baroja pone al mismo nivel la tendencia fantaseadora de Luisito, que le hacia divagar y discurrir, con los sinto-
mas de la tuberculosis (la fiebre y la tos). Y dice que estos sintomas han mejorado claramente, pero que aquella tendencia
de nifio contemplativo, demasiado encerrado en sus pensamientos y fantasias, no desaparece. Se sugiere, pues, que hay
algo maligno que sigue actuando en el nifio y que para AHurtado resulta preocupante. Es decir, se establece una relacion
implicita que va del mundo subjetivo de Andrés hacia su hermano. Andrés se sabe un tipo contemplativo (encerrado en
si mismo, dado a pensar, solitario, incapaz de relacionarse con los demads, con una voluntad enferma etc.) y, sobre todo,
se da perfectamente cuenta de que esa personalidad lo hace sufrir, le produce una enorme angustia. Pues bien, Andrés
teme que esto mismo le ocurra al hermano, y al ver en la personalidad de este rasgos de la suya, se preocupa. La enfer-
medad del cuerpo parece que se cura pero la enfermedad del alma (que es tan hereditaria como la del cuerpo) no. Una
premonicién, sin duda, de lo que ocurrira mas tarde.

286 E| propdsito, pues, de Andrés es llevarse con él a Luisito

81



dejo de un humor endiablado. Los parientes vivian en un caserén viejo de la parte antigua de la ciudad.
Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy separados unos de otros, y ventanas
cuadradas encima.

El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una plazoleta que tenia en medio
un farol.

De este patio partia la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que entraba en el edificio al llegar
al primer piso, pasando por un arco rebajado.

Llamd don Pedro, y una criada vestida de negro les pasé a una sala grande, triste y oscura.

Habia en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de incrustaciones, muebles antiguos de estilo
Imperio?®’, varias cornucopias y un plano de Valencia de a principios del siglo XV1112%,

Poco después salié don Juan, el primo del padre de Hurtado, un sefior de cuarenta a cincuenta afios,
que les saludo a todos muy amablemente y les hizo pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en
ancha butaca, leia un periodico.

La familia la componian tres hermanos y una hermana, los tres solteros. EI mayor, don Vicente,
estaba enfermo de gota y no salia apenas; el segundo, don Juan, era hombre que queria pasar por joven,
de aspecto muy elegante y pulcro; la hermana, dofia Isabel, tenia el color muy blanco, el pelo muy
negro y la voz lacrimosa.

Los tres parecian conservados en una urna; debian estar siempre a la sombra en aquellas salas de
aspecto conventual. Se traté del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran alli una temporada,
y los solterones aceptaron la idea con placer. Don Juan, el menor, ensefi¢ la casa a Andrés, que era
extensa.

Alrededor del patio, una ancha galeria encristalada le daba vuelta. Los cuartos estaban pavimentados
con azulejos relucientes y resbaladizos y tenian escalones para subir y bajar, salvando las diferencias
de nivel. Habia un sinnimero de puertas de diferente tamafio. En la parte de atras de la casa, a la altura
del primer piso de la calle, brotaba, en medio de un huertecillo sombrio, un altisimo naranjo.

Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada. El
cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba enfrente de los tejados azules de la
torrecilla de una iglesia.

Unos dias después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis en la casa. Andrés estaba
dispuesto a ir a un partido. Leia en El Siglo Médico las vacantes de médicos rurales, se enteraba de
qué clase de pueblos eran y escribia a los secretarios de los ayuntamientos pidiendo informes.

Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tios; Andrés, no; no sentia ninguna simpatia por
estos solterones, defendidos por su dinero y por su casa contra las inclemencias de la suerte; les hubiera
estropeado la vida con gusto.

Era un instinto un poco canalla, pero lo sentia asi.

Luisito, que se vio mimado por sus tios, dejé pronto de hacer la vida que recomendaba Andrés; no
queria ir a tomar el sol ni a jugar a la calle; se iba poniendo més exigente y melindroso.

La dictadura cientifica que Andrés pretendia ejercer no se reconocia en la casa. Muchas veces le
dijo a la criada vieja que barria el cuarto que dejara abiertas las ventanas para que entrara el sol; pero
la criada no le obedecia.

—¢Por que cierra usted el cuarto? —le pregunt6 una vez—. Y0 quiero que esté abierto. ; Oye usted?
La criada apenas sabia castellano, y después de una charla confusa le contestd que cerraba el cuarto
para que no entrara el sol.

287 estilo Imperio: es un tipo de mobiliario de gusto francés, muy lujoso y recargado, donde dominan los adornos (de

imagenes, figurillas, marmoles, etc.) en dorado. Generalmente son muebles de maderas oscuras.

288 Es decir, la descripcién de la sala nos hace pensar un lugar de gustos pasados de moda pero refinados, de gente que
tiene dinero.
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—Si es que yo quiero precisamente eso —la dijo Andrés—. ¢ Usted ha oido hablar de los microbios?
—Yo0, no, sefior.

—¢No ha oido usted decir que hay unos gérmenes..., una especie de cosas vivas que andan por el
aire y que producen las enfermedades?

—¢Unas cosas vivas en el aire? Seran las moscas.
—Si; son como las moscas, pero no son las moscas.
—No; pues no las he visto.

—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas estan en el aire, en el polvo, sobre los muebles...,
y esas cosas Vvivas, que son malas, mueren con la luz...

—¢Ha comprendido usted?
—Si, si, sefior.
—FPor eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.

Efectivamente; al dia siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja contaba a las otras
que el sefiorito estaba loco, porque decia que habia unas moscas en el aire que no se veian y que las
mataba el sol?®°.

289 [ La anécdota es comica, mas que la de las dos bandas de musica, del pueblo. En realidad, con este tipo de observa-
ciones Baroja lo que quiere es subrayar el absurdo de la vida nacional; en este caso, légicamente, se pone la atencién en
el analfabetismo, la profunda incultura en que vivia los pobres, la gente mas humilde.
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4. Aburrimiento

Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado tan rapidamente como Andrés
deseaba, y en vista de esto, para matar el tiempo, se decidié a estudiar las asignaturas del Doctorado?®.
Después marcharia a Madrid y luego a cualquier parte.

Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.

Andrés no queria salir a la calle; sentia una insociabilidad intensa. Le parecia una fatiga tener que
conocer a nueva gente.

—Pero hombre, ¢no vas a salir? —le preguntaba Margarita.
—Yo no. ¢Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera.

Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de Valencia, a pesar de su fertilidad,
no le gustaba.

Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con aquella vegetacion jugosa y
oscura, no le daba ganas de recorrerla.

Preferia estar en casa. Alli estudiaba e iba tomando datos acerca de un punto de psicofisica®®! que
pensaba utilizar para la tesis del Doctorado?®2,

Debajo de su cuarto habia una terraza sombria, musgosa, con algunos jarrones con chumberas y
piteras donde no daba nunca el sol.

Alli solia pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente habia otra terraza donde andaba de un lado
a otro un cura viejo, de la iglesia proxima, rezando. Andrés y el cura se saludaban al verse muy ama-

blemente?%,

Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequefia, muy alta, construida sobre la linterna
de la escalera. Alla se sentaba hasta que se hacia de noche. Luisito y Margarita iban a pasear en tartana
con sus tios.

Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los crepusculos esplendorosos. A lo
lejos se veia el mar, una mancha alargada de un verde palido, separada en linea recta y clara del cielo,

29° [[ O sea, acabada la carrera de medicina en si, quiere escribir la tesis doctoral (trabajo cientifico especifico y profundo
de investigacidn sobre un asunto relacionado con las materias de la carrera estudiada que, una vez presentado, defendido
y aprobado, permite obtener el titulo de Doctor). Todos estos datos acerca de la formacién académica de Andrés son
similares a los estudios realizados por el propio Baroja.

29! ciencia que se ocupa de estudiar las manifestaciones fisicas o fisioldgicas de los fendmenos psicoldgicos.

292 11 A partir del parrafo siguiente asistimos a una larga secuencia descriptiva en que Baroja (completamente identificado
con la sensibilidad de AHurtado) enlaza los habitos del personaje con el paisaje natural y urbano que este observa. Es el
triunfo del héroe contemplativo (segun las ideas de Schopenhauer), el triunfo del simple (puro) mirar sobre el pensa-
miento vy la reflexidn. Es decir, la inadaptacion social conduce al aislamiento y al gusto por la contemplacidn. El paisaje se
presenta ante Andrés como una realidad, al mismo tiempo, agradable y lejana, variada y amistosa (no problematica), y
entonces su mente parece fundirse con lo contemplado y dejarse llevar por el ritmo de las horas del dia. Pero, pese a todo
(ver ultimo parrafo del capitulo), en medio de este equilibrio y felicidad espirituales pueden surgir, amenazantes, fuerzas
oscuras de la mente. Por ejemplo, durante la noche, en que la imaginacién y la fantasia desencadenan violentamente
pensamientos, ideas, presentimientos negativos que le hacen dafio, se apoderan de él y le producen —dice— vértigo. Esta
sensacion de caos de la imaginacidn y de la fantasia que brota durante la noche tiene un evidente origen romantico pues
AHurtado (como Baroja, como Schopenhauer) es un ‘espiritu’ contemporaneo todavia muy influido por las ideas del Ro-
manticismo.

293 [[ Aqui hay de nuevo un eco, una resonancia del claustro del convento que se veia desde la casa de lturrioz. Baroja
subraya una y otra vez la tendencia contemplativa del protagonista (leer, estudiar, mirar lenta y agradablemente el pai-
saje), oponiéndola siempre a la tendencia voluntarista o activa, por eso rechaza a la gente (sentia una insociabilidad in-
tensa. Le parecia una fatiga tener que conocer a nueva gente), como también rechaza las horas solares del dia, de tem-
peratura alta y calor, y el campo verde y frondoso, o sea, la luz y la naturaleza en su plenitud, y prefiere los espacios
oscuros (una terraza sombria), los crepusculos, la plantas de secano (jarrones con chumberas y piteras), la lejania del
paisaje, etc.
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de color algo lechoso en el horizonte.

En aquel barrio antiguo las casas proximas eran de gran tamafo; sus paredes se hallaban descon-
chadas, los tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amari-
Ilentos. Se veian casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; en las cercas de los terrados
se sostenian barrefios con tierra, en donde las chumberas y las pitas extendian sus rigidas y anchas
paletas®®*; en alguna de aquellas azoteas se veian montones de calabazas surcadas y ventrudas, y de
otras redondas y lisas. Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos.

En el terrado proximo de una casa, sin duda, abandonada, se veian rollos de esteras, montones de
cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra azotea aparecia un pavo real que
andaba suelto por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.

Por encima de las terrazas y tejados aparecian las torres del pueblo: el Miguelete?®, rechoncho y
fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo?® y delicado, y luego aqui y alla una serie de torrecillas, casi
todas cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con centelleantes reflejos. Andrés contemplaba
aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacia mil cabalas caprichosas acerca de la vida de sus habi-
tantes.

Veia abajo esta calle, esta rendija sinuosa®®’, estrecha, entre dos filas de caserones. El sol, que al
mediodia la cortaba en una zona de sombra y otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando
las casas de una acera hasta brillar en los cristales de las buhardillas y en los luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban circulos caprichosos en el aire, lanzando
gritos agudos. Andrés las seguia con la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos
mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con mas fuerza y aparecia Japiter?®®, En la calle, un
farol de gas parpadeaba triste y sofioliento...

Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvia de nuevo a la azotea a contemplar las
estrellas. Esta contemplacion nocturna le producia como un flujo de pensamientos perturbadores. La
imaginacion se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la fantasia. Muchas veces el pensar en
las fuerzas de la naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del aire y del agua, desarrollandose en
medio de la noche, le producia el vértigo®®°.

2% con el sentido de hojas grandes y redondas con pinchos.

255 es el nombre popular de la torre de campanario mas conocida de la ciudad de Valencia.

2% que se ascendia con elegancia y gracia.

297 rendija sinuosa: se refiere a la calle. Expresion figurada: la mirada del personaje va de arriba abajo, desde un piso alto
a la calle, y entonces esta se convierte en una rendija porque es muy estrecha y sinuosa porque no es recta, sino que va
dibujando eses.

2% [[ Es sabido el simbolismo mitoldgico (astroldgico) de los planetas, simbolismo que los poetas y escritores modernistas
emplearon con frecuencia. En este parrafo AHurtado ve surgir la luz de Venus en la lejania del cielo nocturno, y Venus
significa lo deseado, la atraccidn, la fuerza del amor... se trata de una invitacién a buscar aquello que se desea, pero
también es una perturbacién del alma porque la intranquiliza, le hace perder su serenidad al obligarla a actuar para con-
seguir lo deseado. Pero, enseguida, Andrés contempla la aparicién de la luz de Jupiter, que seria la influencia contraria,
la fuerza del dios de dioses que ordena el mundo, la que devuelve la vida a su rutina cdsmica, a la serenidad y equilibrio
de las cosas. En los dos planetas nocturnos que ve desde la azotea Andrés estd simbolizada la lucha intima del personaje
con su propio yo, los dos caminos opuestos entre los que se debate.

299 ([ Vuelve a surgir otro de los riesgos de la vida contemplativa, del que rechaza por completo la accién, de la persona
pasiva e intelectual: la posibilidad de que durante la noche la mente sea dominada por la fantasia y por la imaginacion, es
decir, no por la contemplacién pura sino por pensamientos desordenados, enloquecidos, que excitan profundamente la
sensibilidad del personaje y lo angustian. Por eso dice: La imaginacion se lanzaba a la carrera a galopar por los campos
de la fantasia. Asi que es de noche, de nuevo, cuando se hace presente en AHurtado la enfermedad de la fantasia o
imaginacion, exactamente la misma que padece Luisito (del que se ha dicho antes, que tenia la imaginacion de un chico
enfermizo). Ademas, estas angustias se producen de noche, y no de dia, porque la noche, desde el romanticismo, es el
tiempo del misterio, de lo irracional, de las fuerzas oscuras de la mente humana, y AHurtado (como Baroja) es un heredero
ma3s de esa sensibilidad romdantica.
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5. Desde lejos
Al acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a examinarse del Doctorado.
—¢Vas a volver? —le preguntd Margarita.
—No sé; creo que no.
—Qué antipatia le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico.
—No me encuentro bien aqui.
—Claro. jHaces lo posible por estar mal!

Andrés no quiso discutir y se fue a Madrid, se examino de las asignaturas del Doctorado, y leyé la
tesis que habia escrito en Valencia.

En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguian tan hostiles como antes.
Alejandro se habia casado y llevaba a su mujer, una pobre infeliz, a comer a su casa.
Pedro hacia vida de mundano3®.

Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por el mundo; pero no tenia un cuarto.
Un dia ley6 en un periodico que el médico de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un
sustituto por dos meses.

Escribid; le aceptaron. Dijo en su casa que le habia invitado un compafiero a pasar unas semanas en
un pueblo. Tomé un billete de ida y vuelta, y se fue. EI médico a quien tenia que sustituir era un hombre
rico, viudo, dedicado a la numismatica. Sabia poco de medicina, y no tenia aficibn méas que por la
historia y las cuestiones de monedas.

—Aqui no podréa usted lucirse con su ciencia médica —Ile dijo a Andrés, burlonamente—. Aqui,
sobre todo en verano, no hay apenas enfermos, algunos célicos, algunas enteritis, algin caso, poco
frecuente, de fiebre tifoidea, nada.

El médico pasé rapidamente de esta cuestion profesional, que no le interesaba, a sus monedas, y
ensefid a Andrés la coleccion, la segunda de la provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando a en-
tender lo triste que era para él hacer esta declaracion.

Andrés y el médico se hicieron muy amigos. EI numismatico le dijo que si queria vivir en su casa
se la ofrecia con mucho gusto, y Andrés se quedd alli en compafiia de una criada vieja.

El verano fue para €l delicioso; el dia entero lo tenia libre para pasear y para leer; habia cerca del
pueblo un monte sin arboles, que llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas nacian
jaras, romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia de olor y de frescura. Andrés pudo
comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados organicos como las buenas o las malas
digestiones. En aquella aldea se encontraba admirablemente, con una serenidad y una alegria descono-
cidas para él; sentia que el tiempo pasara demasiado pronto3®:.

Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un dia el cartero le entregd un sobre manoseado, con
letra de su padre. Sin duda, habia andado la carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél. ; Qué vendria
alli dentro? Andrés abrié la carta, la leyd y quedé atonito. Luisito acababa de morir en Valencia®®,

3°° de mundano: de persona mundana. Persona muy inclinada a las alegrias y placeres de la vida, que frecuenta fiestas
y reuniones de la buena sociedad.

391 ([ Era una idea muy extendida entre los médicos y psicdlogos de finales del s. XIX (influidos, como arriba se explicg,
por el determinismo positivista), o sea, el sentirse mas animado o mas depresivo tiene un origen fundamentalmente
organico, fisiolégico. [[[ De otra parte, obsérvese que la serenidad y la alegria dan a Andrés una impresion de que el
tiempo pasa aprisa (sentia que el tiempo pasara demasiado pronto), una sensacidn radicalmente opuesta a la que va a
experimentar poco después en Alcolea, donde el tiempo se estanca (ver nota 460).

392 [[ Este pueblo burgalés va a ser efectivamente uno de los escasisimos oasis de serenidad y alegria que experimenta
Andrés a lo largo de su vida. Pero Baroja corta con un modo violento la felicidad del personaje y, en el mejor lugar posible,
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Margarita habia escrito dos cartas a su hermano, diciéndole que fuera, porque el nifio preguntaba mu-
cho por él; pero como don Pedro no sabia el paradero de Andrés, no pudo remitirselas.

Andrés pens6 en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la carta, eché de ver®®® que hacia

ya ocho dias que el nifio habia muerto y estaba enterrado. La noticia le produjo un gran estupor. El
alejamiento, el haber dejado a su marcha a Luisito sano y fuerte, le impedia experimentar la pena que
hubiese sentido cerca del enfermo.

Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecia algo malo®*. El nifio habia muerto; él
no experimentaba ninguna desesperacion. ¢Para qué provocar en si mismo un sufrimiento inGtil? Este
punto lo debatio largas horas en la soledad.

Andrés escribio a su padre y a Margarita. Cuando recibio la carta de su hermana, pudo seguir la
marcha de la enfermedad de Luisito. Habia tenido una meningitis tuberculosa®®, con dos o tres dias de
un periodo prodrémico®®, y luego una fiebre alta que hizo perder al nifio el conocimiento; asi habia
estado una semana gritando, delirando, hasta morir en un suefio.

En la carta de Margarita se traslucia que estaba destrozada por las emociones.

Andrés recordaba haber visto en el hospital a un nifio, de seis a siete afios, con meningitis; recordaba
que en unos dias quedo tan delgado que parecia transltcido, con la cabeza enorme, la frente abultada,
los 16bulos frontales®®” como si la fiebre los desuniera, un ojo bizco, los labios blancos, las sienes hun-
didas y la sonrisa de alucinado. Este chiquillo gritaba como un pajaro, y su sudor tenia un olor especial,
como a raton, del sudor del tuberculoso.

A pesar de que Andrés pretendia representarse el aspecto de Luisito enfermo, no se lo figuraba
nunca atacado con la terrible enfermedad, sino alegre y sonriente como le habia visto la dltima vez, el
dia de la marcha.

recibe la peor noticia posible, lo cual viene a evidenciar que todo sentimiento de optimismo y felicidad resulta finalmente
algo pasajero y absolutamente fragil, una ingenua ilusion.

303 Entendid.

394 [[ La insensibilidad moral de Andrés se le presenta a él mismo como un sintoma de degeneracion o enfermedad. El
dolor, la desesperacién y el sufrimiento serian lo contrario: signos, indicios de vida, de salud del espiritu. Sin embargo,
ante la muerte del hermano, Andrés siente estupor, y junto al estupor, frialdad de pensamiento pues su mente le aconseja
no provocarse a si mismo un dolor, una angustia innecesarios. Es decir, junto al estupor, su alma no siente sino que piensa,
se pregunta por qué razon sufrir, y, de inmediato, se pregunta, quiza con remordimientos, si peguntarse esto no es signo
de insensibilidad moral, es decir, de enfermedad espiritual. Andrés, de nuevo en medio de unos sentimientos contradic-
torios (recordemos que queria muchisimo a su hermano pequefio), considera que él mismo es la causa que provoca su
desdicha, su enfermedad espiritual.

305 meningitis tuberculosa: es una variante repentina y muy agresiva de la tuberculosis.

306 periodo prodrémico: momento de la enfermedad en que aparecen solo sintomas generales (no especificos), los cuales
dificultan determinar qué patologia afecta al huésped.

3°7 [6bulos frontales: |las dos partes delanteras del cerebro situadas en la zona de la frente, a derecha e izquierda.
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CUARTA PARTE: INQUISICIONES308

1. Plan filosofico

Al pasar sus dos meses de sustituto, Andres volvio a Madrid; tenia guardados sesenta duros, y como
no sabia qué hacer con ellos, se los envid a su hermana Margarita.

Andrés hacia gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a la Biblioteca Nacional.
Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada en Madrid.

Un dia se topo en la sala de lectura con Fermin Ibarra, el condiscipulo enfermo, que ya estaba bien,
aunque andaba cojeando y apoyandose en un grueso baston. Fermin se acerco a saludar efusivamente
a Hurtado. Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solia volver a Madrid en las vacaciones.

Andrés siempre habia tenido a Ibarra como a un chico®®. Fermin le llevé a su casa y le ensefid sus
inventos, porque era inventor; estaba haciendo un tranvia eléctrico de juguete y otra porcion de artifi-
cios mecanicos.

Fermin le explicé su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir patentes por unas cuantas cosas,
entre ellas una llanta con trozos de acero para los neumaticos de los automadviles®°.

A Andrés le parecio que su amigo desvariaba, pero no quiso quitarle las ilusiones. Sin embargo,
tiempo después, al ver a los automdviles con llantas de trozos de acero como las que habia ideado
Fermin, penso que éste debia tener verdadera inteligencia de inventor.

Andrés, por las tardes, visitaba a su tio Iturrioz. Se lo encontraba casi siempre en su azotea leyendo
0 mirando las maniobras de una abeja solitaria o de una arafa.

—Esta es la azotea de Epicuro®'? —decia Andrés riendo.

308 “Inquisicidon” es un sustantivo derivado del verbo “inquirir”, cuyo significado es indagar o tratar de averiguar [algo],
especialmente haciendo preguntas. Con el término “inquisiciones” Baroja anuncia la larga conversacion filoséficas que
ocupa gran parte de esta 42 parte.

399 con el sentido de nifio o persona infantil.

3 [[ Los automdéviles empiezan a aparecer timidamente en Espaiia a finales del s. XIX, sobre todo, provenientes de Fran-
cia. La alusién a los automdviles y a los estudios en Lieja (Bélgica) sugieren que Ibarra es una persona de formaciéon mo-
derna y europea, o sea, completamente diferente a lo comun en Espafia, castiza y atrasada. De primeras, AH piensa que
se encuentra ante otro tipo fantasioso y exagerado (como Lamela quizd), pero poco después se da cuenta de que no es
asi.

31 [[ Baroja marca con la linea de suspensivos el comienzo del didlogo intelectual (filosofico) mas destacado del libro. Lo
que Baroja pretende con él es reflejar (al estilo de los didlogos platénicos) sus propios intereses filoséficos (certezas,
intuiciones, dudas etc.) en el pensar de los dos personajes: las ganas de vivir, la confianza en la ciencia, el valor de la
filosofia (de las ideas Kant y Schopenhauer), la repugnancia por la religion catdlica imperante en Espafia y el judaismo
(semitismo), etc. etc. De hecho, se ha dicho que Andrés representa la forma de pensar del Baroja joven, e Iturrioz, la del
maduro. Pero, como se ver3, las ideas de ambos personajes son presentadas, en repetidas ocasiones, de forma incom-
pleta y confusa, lo cual dificulta al lector la adecuada interpretacién de diferentes aspectos de la conversacion.

La gran diferencia con el anterior encuentro de tio y sobrino reside es que en el presente AHurtado si que interviene
activamente en los razonamientos, es decir, abandona el papel meramente receptivo (de simple oyente) y toma un papel
protagonista en la argumentacion. Es como si en la primera conversacion AHurtado fuera un joven todavia inexperto, un
aprendiz de pensador, y en esta se presenta como un hombre que ha madurado, y que, en consecuencia, tiene argumen-
tos propios, tiene cosas que decir.

312 Epicuro de Samos fue un famoso filésofo griego de la antigiiedad. Fundd una escuela en Atenas que se llamaba El Jardin.
Este lugar era, en realidad, un huerto (alejado del ajetreo de la ciudad), y en él no se transmitian conocimientos sino
aprendizajes para alcanzar una vida feliz. Por felicidad o placer Epicuro entendia la ausencia de dolor fisico o espiritual
(ausencia de enfermedades y angustias), y a este bienestar lo llamaba ataraxia. El hedonismo epicureo rechazaba la poli-
tica y los problemas filoséficos e intelectuales, y defendia una vida retirada, sencilla y autosuficiente en contacto con la
naturaleza. [[ Iturrioz (en su jardin azotea) seria una mezcla de Candido volteriano (como ya de explicd antes) y de Epicuro,
esto es, alguien que ha conseguido esa paz espiritual que le falta a AHurtado y en el que este busca una guia, una orien-
tacion para su propia vida. De nuevo, como en la primera conversacion entre los dos, el jardin del tio de AHurtado funciona
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Muchas veces tio y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los planes ulteriores de Andrés fue-
ron los més debatidos.

Un dia la discusion fue mas larga y mas completa:

—¢Qué piensas hacer? —Ile pregunto lturrioz.

—iYo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.
—\Veo que no te hace gracia la perspectiva.

—No; la verdad. A mi hay cosas de la carrera que me gustan; pero la practica, no. Si pudiese entrar
en un laboratorio de fisiologia, creo que trabajaria con entusiasmo3L3.

—iEn un laboratorio de fisiologia! jSi los hubiera en Espafa!
—iAh, claro!, si los hubiera. Ademas no tengo preparacion cientifica. Se estudia de mala manera.

—En mi tiempo pasaba lo mismo —dijo Iturrioz—. Los profesores no sirven mas que para el em-
brutecimiento metodico®'* de la juventud estudiosa. Es natural. El espafiol todavia no sabe ensefiar; es
demasiado fanético, demasiado vago Yy casi siempre demasiado farsante. Los profesores no tienen méas
finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar pensiones®'® para pasar el verano.

—Ademas falta disciplina.

—Y otras muchas cosas. Pero, bueno, ¢ti qué vas a hacer? ;No te entusiasma visitar36?
—No.

—¢Y entonces qué plan tienes?

—¢Plan personal? Ninguno3’.

—Demonio. ¢ Tan pobre estas de proyectos?

—Si, tengo uno; vivir con el maximo de independencia. En Espafia en general no se paga el trabajo,
sino la sumision. Yo quisiera vivir del trabajo, no del favor3:é,

como simbolo de paz, serenidad, bienestar espiritual, o sea, de felicidad, en fuerte contraste con el sufrimiento espiritual
de Andrés. La azotea de iturrioz simboliza el paraiso terrenal de la vida de AHurtado.

33 [[ En vez del trabajo clinico, en vez de curar y tener que afrontar las enfermedades con toda su crudeza, en vez de la
accion vital llena de problemas y decisiones que tomar, AHurtado preferiria investigar, la vida retirada de un laboratorio,
un trabajo con menos exposicion publica, con menos riesgo de sufrimiento personal, de angustiarse, un trabajo mas inte-
lectual, mas contemplativo, en definitiva.

314 embrutecimiento metddico: conseguir, de forma sistematica, constante, que alguien no emplee la razén o que la em-

plee con torpeza.

35 pescar pensiones: expresion figurada. Conseguir pensiones, o sea, ayudas econdmicas que concedia la universidad a los
profesores para estimular o ampliar estudios o conocimientos cientificos, artisticos o literarios. [[ En conclusidn, que estos
solo se preocupaban por estudiar o investigar (o aparentar que lo hacian) cuando perseguian obtener este tipo de ayudas
con que pasar el verano.

36 [[ Tengamos en cuenta que cada visita del médico se pagaba al momento. Los médicos “establecidos” trabajaban en
algln hospital y tenian consulta propia (no visitaban). Los médicos que empezaban (a menos de pertenecer a una familia
muy rica, o de ser hijos de médicos ya muy respetables) tenian que “visitar” para ir ganando un sueldo, buscaban al mismo
tiempo algun enchufe para un puesto de especialista de hospital y, pasado el tiempo, con los pacientes que tenian en el
hospital y los que le conocian de sus visitas domiciliarias, montaban consulta privada. En definitiva, Andrés rechaza seguir
el procedimiento convencional, socialmente establecido, para establecerse como médico.

317 ([ El tema que domina el arranque de la conversacion es el desconcierto o desorientacién de AHurtado ante el futuro,
provocado, de un lado, por su propia personalidad (de ideas confusas y voluntad débil) y, de otro, por la decepcién o
desencanto que siente ante la medicina (los estudios y la ‘practica’ médica), decepcidon cuyo origen se encuentra, a su vez,
en la pésima formacion cientifica que tradicionalmente ofrece la universidad espafiola.

318 subordinacién, sometimiento a alguien, acatar por completo lo que manda o dice alguien. [[ Cuando se piden favores

o cuando se trabaja por el “enchufe” que se debe a alguien, la sumisidn se convierte en actitud habitual. La Restauracién
se caracterizé por ser un periodo donde los favores personales y el ‘enchufismo’ para beneficiar a los ‘amiguetes’ politicos
y familiares eran cosa habitual. Las palabras de AHurtado traen una censura implicita a un vicio nacional de la época, pero,
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—Es dificil ¢Y como plan filosofico? ¢ Sigues en tus buceamientos?

—Si. Yo busco una filosofia que sea primeramente una cosmogonia®'®, una hipétesis racional de la
formacion del mundo; después, una explicacion biologica del origen de la vida y del hombre.

—Dudo mucho que la encuentres. T( quieres una sintesis®?° que complete la cosmologia y la bio-
logia; una explicacién del universo fisico y moral. ;No es es0?

—Si.
—¢Y en donde has ido a buscar esa sintesis?
—Pues en Kant y en Schopenhauer sobre todo.

—NMal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido
practico.

No leas esos metafisicos alemanes; su filosofia es como un alcohol que emborracha y no alimenta.
¢Conoces el Leviathan de Hobbes®*'? Yo te lo prestaré si quieres.

—No; ¢para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos fildsofos franceses e ingleses dan
la impresién de carros pesados que marchan chirriando y levantando polvo.

—Si, quiza sean menos agiles de pensamiento que los alemanes; pero, en cambio, no te alejan de la
vida®?,

—¢Y qué? —replicd Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber qué hacer con
la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brajula, sin luz adonde dirigirse. ;Qué se hace
con la vida? ;Qué direccion se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria
una maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un arbol, algo como
penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estlpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aqui, y
creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensacion a la esterilidad
emocional de la existencia®?,

—Estas perdido —murmuro lturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a nada bueno®*,

cuidado, también son un ideal de dignificacion personal porque él sabe perfectamente que durante sus estudios, durante
su etapa de formacion, él mismo ha sido un beneficiado de las recomendaciones, por ejemplo, las que solicitoé a su ‘odiado’
padre al mismisimo lturrioz con quien estd hablando.

39 Ciencia o filosofia que trata del origen y la formacidn del universo. ‘Cosmogonia’ es un cultismo cientifico griego que
llega ya formado al espafiol. Se trata de una palabra compuesta de dos raices griegas: cosmos— (universo) y —gonia (origen,
nacimiento, generacion).

32° ([ Toda la explicacion que da aqui Andrés esta llena de ambigiiedades. Podemos deducir que tal sintesis seria una
explicacidn o respuesta integradora, global, que redna al mismo tiempo las explicaciones sobre la naturaleza y sobre lo
humano (la vida y la conducta moral). Mas tarde, AHurtado hablara de unos principios que ordenan y mueven el mundo,
lo existente, el todo. O sea, unos principios que estarian por detras, en la base, de tales explicaciones sobre la naturaleza
y lo humano.

32 HOBBES (fildsofo inglés, s. XVII), es uno de los mas destacados representantes del empirismo materialista.

322 ([ Por tanto, la diferencia principal entre los idealistas alemanes (Kant, Schopenhauer) y los empiristas ingleses (Hob-
bes, Locke, Hume etc.) estaria, pues, segun Iturrioz en que aquellos alejan al pensador del mundo, de la vida, de las expe-
riencias concretas, mientras que estos ayudan a aproximarse a ellas, tienen mucho mas en cuenta la vida tal como es y
no tal como queremos que sea. La otra diferencia (esta segin AHurtado) es de forma de escribir: el estilo de los ingleses
es pesado, de razonamientos lentos y densos; el de los alemanes es expresivo y agil.

323y el pensamiento se llena de terrores como compensacién a la esterilidad emocional de la existencia... Idea muy

confusa. Ver nota siguiente para interpretacion global de su sentido.

324 ([ Iturrioz hace un vaticinio que se cumplira tragicamente al final de la obra. [[[ Por otra parte, el tio llama “intelec-
tualismo” al idealismo pesimista de AHurtado, que contrasta con el escepticismo vitalista de Itarrioz. La posicion de AHur-
tado es radicalmente idealista (en la linea de Kant y Shopenhauer) porque sostiene que no existe un mundo externo
auténomo (que no tenemos la seguridad de que exista), que lo Unico que existe con seguridad es la ‘idea’ del mundo que
crea la mente del propio individuo y que comparte con otros muchos individuos. Segun esta concepcion, la naturaleza (el
mundo) no tiene existencia independiente, es decir, lo de afuera es dudoso y la mente del sujeto se limita a elaborar un
reflejo representacion de ese algo. De ese mundo intelectual que crea el individuo en su mente, AHurtado salva a la
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—NMe llevara a saber, a conocer. ¢Hay placer mas grande que éste? La antigua filosofia nos daba la
magnifica fachada de un palacio; detras de aquella magnificencia no habia salas espléndidas ni lugares
de delicias, sino mazmorras oscuras®?®. Ese es el mérito sobresaliente de Kant; €l vio que todas las
maravillas descritas por los filésofos eran fantasias, espejismos; vio que las galerias magnificas no
Ilevaban a ninguna parte.

—iVaya un mérito! —murmuré lturrioz.

—Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados mas trascendentales de las reli-
giones y de los sistemas filoséficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostra-
bles a pesar suyo.

—¢Y qué?

—iY qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene comienzo en el tiempo ni limite
en el espacio; todo esta sometido al encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera3?;
la idea de causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de
hierro®?’,

—A mi esto no me asombra.

—A mi si. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara al parecer con un fin y
alguien descubriera que no tenia ojos. Después de Kant el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad
ni justicia, sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios del espacio y del
tiempo. Y esto tan grave no es todo; hay ademas otra cosa que se desprende por primera vez claramente
de la filosofia de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese
principio de causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser
distintos, que pueden no existir...

—Bah. Eso es absurdo —murmurd Iturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada mas.
—No; no s6lo no es absurdo, sino que es practico. Antes para mi era una gran pena considerar el

ciencia, porque es una fuerza poderosa y sélida que permite a la humanidad destruir las mentiras del pasado, afrontar
con confianza los problemas del presente y avanzar con esperanza hacia un futuro mejor para la humanidad. Sin embargo,
en todos los demas aspectos, la forma de pensar de Andrés es claramente pesimista (muy similar a la del fildsofo Scho-
penhauer) porque la vida (el vivir cotidiano) se le presenta como algo sin energia, absurdo, que carece de sentido, algo
estlpido, estéril, sin emociones. A Andrés, por tanto, la vida le hace dafio, la siente como algo confuso, desconcertante,
doloroso, feo, y reacciona ante ella refugidandose en si mismo para evitar el sufrimiento, y la forma de protegerse y alejarse
de la vida es esconderse en la reflexion, en el pensamiento filoséfico o intelectual, en la contemplacién. AHurtado busca
en la filosofia una guia y una solucién para su propia vida, pero esa budsqueda, que sin duda le da mas saber, también le
llena de sufrimiento espiritual. Iturrioz, en cambio, no se manifiesta a favor de una “filosofia” concreta sino que mas bien
defiende una actitud intelectual, del pensamiento, por una parte escéptica y por otra vitalista. Es decir, lturrioz piensa en
muchos aspectos como su sobrino, pero no tiene la confianza ciega de este en la ciencia (ni tampoco en la filosofia) pues
no cree que sirvan para guiar o para solucionar los problemas practicos e inmediatos de los seres humanos. En esto es
claramente un escéptico. lturrioz defiende una y otra vez la capacidad humana para adaptarse a la vida, al medio y los
condicionantes del mundo real, corriente. En consecuencia, Iturrioz valora mucho, 12) la voluntad individual, la accién del
individuo ante los problemas de la vida, por ej, la capacidad de lucha y de disciplina; y, 29) las ideas (no le importa que
sean errdneas filosofica o cientificamente) que sirvan, que sean Utiles, al ser humano para enfrentarse a los problemas,
vencerlos y alcanzar la felicidad. Una felicidad quiza engafiosa, donde las personas no son muy conscientes de la verdad
del mundo vy la vida, pero un felicidad practica, sana y vigorosa. Esta doble actitud intelectual de Iturrioz (escéptica ante
el sabery el conocimiento; y vitalista por preferir la felicidad existencial al saber doloroso) es lo que lo separa del sobrino.
Dicho esto, los puntos de coincidencia entre ambos también son abundantes: ambos son idealistas (las ideas humanas
son lo real y no el mundo exterior), ambos son empiristas (los datos o experiencias sensoriales son la fuente del conoci-
miento), ambos rechazan de plano la religién catdlica y el semitismo judeocristiano (mentiras y obstaculos para le evolu-
cién de la humanidad), y ambos creen en el determinismo cientifico (de hecho, identifican determinismo y ciencia).

325 lugares de delicia frente a mazmorras oscuras: antitesis metaférica para referirse a ideas filosdficas agradables y favo-
rables para el ser humano frente a ideas que dan miedo y lo aprisionan.

326 grigen o0 motor primero del mundo, del individuo, del universo, etc. [[ El concepto proviene de la teologia medieval de
Sto. Tomas de Aquino, que lo aplicd, por supuesto, a Dios.

327 Es decir, una cosa imposible.
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infinito del espacio; creer el mundo inacabable me producia una gran impresion; pensar que al dia
siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo seguirian existiendo me entristecia, y eso que consideraba
que mi vida no es una cosa envidiable; pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del
tiempo son necesidades de nuestro espiritu, pero que no tienen realidad; cuando me convenci por Kant
que el espacio y el tiempo no significan nada; por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no
existir en nosotros, me tranquilicé. Para mi es un consuelo pensar que, asi como nuestra retina produce
los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro
cerebro, se acabd el mundo®?, Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento
de causas. Se acabd la comedia®?®, pero definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio
sigan para los demas. ¢Pero eso que importa si no es el nuestro, que es el Unico real?

—Bah. jFantasias! jFantasias! —dijo lturrioz.

2. Realidad de las cosas

—No, no, realidades —replicd Andrés—. ;Qué duda cabe que el mundo que conocemos es el re-
sultado del reflejo de la parte de cosmos del horizonte sensible en nuestro cerebro®°? Este reflejo
unido, contrastado, con las iméagenes reflejadas en los cerebros de los deméas hombres que han vivido
y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es nuestro mundo. ¢Es asi, en realidad, fuera de
nosotros? No lo sabemos, no lo podremos saber jamas.

—No veo claro. Todo eso me parece poesia.
—No; poesia, no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los sentidos. ¢No es verdad?
—Cierto.

—Y esas sensaciones e imagenes las ha ido usted valorizando desde nifio con las sensaciones e
imagenes de los demas. ¢ Pero tiene usted la seguridad de que ese mundo exterior es tal como usted lo
ve? ; Tiene usted la seguridad ni siquiera de que existe?

—Si.
—La seguridad practica, claro; pero nada mas.
—Esa basta.

—No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber; si no, ;/para qué se inventarian teorias
acerca del calor o acerca de la luz? Se diria: hay objetos calientes y frios, hay color verde o azul; no
necesitamos saber lo que son.

—No estaria mal que procediéramos asi. Si no, la duda lo arrasa, lo destruye todo®3!.
—Claro que lo destruye todo.

328 Una frase equivalente de Schopenhauer seria esta: “La muerte es para cada cual el ocaso del mundo”

329 Expresion figurada para referirse al mundo, que seria como una representacién teatral que termina para siempre
cuando el individuo muere (ver nota anterior).

3° ([ Interrogacion retdrica confusa. Si reformulamos las palabras de Baroja siguiendo el contexto, podria quedar asi:
“éNo es cierto que el mundo que conocemos es el reflejo, elaborado por los sentidos, de una parte del cosmos en nuestro
cerebro?”

331 [T De nuevo, el contenido de la discusion resulta muy poco claro. Cabe deducir que para AHurtado el auténtico cono-
cimiento nace de la pregunta sobre “el en si” del mundo, de las cosas. La informacién que nos dan los sentidos es funda-
mental pero solo es la apariencia del mundo, nunca su verdad. Hay que superar el reflejo o representacién y buscar mas
alla. Ante esto el vitalista lturrioz sostiene que la razén humana puede y debe fiarse de los sentidos, que basta con fiarse
de los sentidos aunque no se sepa exactamente qué son las cosas en si mismas. De lo contrario, nuestra mente dudard de
todo lo percibido. O sea, AHurtado es un escéptico ante el mundo pero no ante la ciencia. Sin embargo, Iturrioz es un
escéptico ante la ciencia pero no ante el mundo.
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—Las matematicas mismas quedan sin base.

—Claro. Las proposiciones matematicas y l6gicas son Unicamente las leyes de la inteligencia hu-
mana; pueden ser también las leyes de la naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos afirmar.
La inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella las nociones de causa, de espacio y de tiempo,
como un cuerpo lleva tres dimensiones. Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son insepara-
bles de la inteligencia, y cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas a priori®*?, no hace mas que
sefialar su propio mecanismo.

—¢De manera que no hay verdad?

—Si; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos verdad. Fuera de
los axiomas l6gicos y matematicos, en los cuales no se puede suponer que no haya unanimidad, en lo
demas todas las verdades tienen como condicion el ser unanimes.

—¢Entonces son verdades porque son unanimes? —preguntd lturrioz.
—No, son unanimes, porque son verdades.
—NMe es igual.

—No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea undnime, yo le diré no; la
gravedad es unanime porque es verdad. Hay alguna diferencia. Para mi, dentro de lo relativo de todo,
la gravedad es una verdad absoluta®®,

—Para mi no; puede ser una verdad relativa.

—No estoy conforme —dijo Andrés— Sabemos que nuestro conocimiento es una relacion imper-
fecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; pero como esa relacion es constante, en su tanto de im-
perfeccion, no le quita ningun valor a la relacion entre una cosa y otra. Por ejemplo, respecto al termo-
metro centigrado: usted me podra decir que dividir en cien grados la diferencia de temperatura que hay
entre el agua helada y el agua en ebullicion es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta azotea hay veinte
grados y en la cueva quince, esa relacion es una cosa exacta.

—Bueno. Esta bien. Quiere decir que t aceptas la posibilidad de la mentira inicial®**. Déjame su-
poner la mentira en toda la escala de conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una costumbre,
que mafiana un hecho cualquiera la desmentira. ;Quién me lo va a impedir?

—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. EI encadenamiento de causas y
efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento no existiera, ya no habria asidero ninguno; todo podria ser
verdad.

—Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.
—No; se basa en la razon y en la experiencia.
—No, porque no podéis llevar la razon hasta las ultimas consecuencias.

332 (1 A priori es terminologia filos6fica empleada por Kant para referirse a la forma interna de la subjetividad o sensibilidad
humana. El tiempo y el espacio son elaboraciones de nuestra mente, o sea, nuestra mente, a priori, ya viene ‘programada’
con las dimensiones de tiempo y espacio, y también con la nocidn de causalidad (cada causa produce un efecto). Son las
leyes de la inteligencia humana, como dice AHurtado.

33 [[ Este es el modo en que el idealismo subjetivo de AHurtado se aproxima a la Ciencia. Es decir, la realidad externa es
dudosa, relativa, es solo una apariencia. Ante esta realidad relativa y dudosa el individuo actua de dos formas: considera
“verdad” (verdad comun) todo fenédmeno, dato o idea en que haya acuerdo y coincidencia entre los seres humanos (es
decir, la unanimidad hace que sean verdad), y considera “verdad cientifica” aquellos fendmenos, datos o ideas en que
operan rigidamente las leyes de la inteligencia humana (es decir, las nociones de tiempo, espacio y causalidad), de modo
gue nos sirvan para establecer relaciones exactas entre nosotros y la realidad, o entre fendmenos de la propia la realidad
(o sea, el que respondan a las leyes verdaderas de nuestra inteligencia, el que sean verdades racionales, hace que sean
aceptados unanimemente).

34 _.tu aceptas la posibilidad de la mentira inicial: ti aceptas que el mundo, lo que nos rodea, en origen, es mentira o
puede serlo, puede no existir.
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—Ya se sabe que no, que hay claros®®, La ciencia nos da la descripcion de una falange de este
mamuth, que se llama universo; la filosofia nos quiere dar la hip6tesis racional de como puede ser este
mamuth. ¢Que ni los datos empiricos ni los datos racionales son todos absolutos? jQuién lo duda! La
ciencia valora los datos de la observacion; relaciona las diversas ciencias particulares, que son como
islas exploradas en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso entre unas y otras, de manera
que en su conjunto tengan cierta unidad. Claro que estos puentes no pueden ser mas que hipdtesis,
teorias, aproximaciones a la verdad33®.

—Los puentes son hipotesis y las islas lo son también337,

—No, no estoy conforme. La ciencia es la Unica construccion fuerte de la humanidad. Contra ese
bloque cientifico del determinismo®®, afirmado ya por los griegos, ¢cuantas olas no han roto? Religio-
nes, morales, utopias; hay todas esas pequefas supercherias®*® del pragmatismo®¥ y de las ideas-fuer-
zas**..., y, sin embargo, el bloque contintia inconmovible, y la ciencia no sélo arrolla estos obstaculos,
sino que los aprovecha para perfeccionarse®2,

—Si —contesto Iturrioz—; la ciencia arrolla esos obstaculos y arrolla también al hombre.
—Eso en parte es verdad —murmurd Andrés paseando por la azotea.

35 aspectos, zonas, ambitos en blanco, sin respuestas, a los que la ciencia no llega.

336 [[ La ciencia, para AHurtado, explica fenémenos naturales concretos a través de la observacién empirica: los describe,
y después los relaciona (tiende puentes) con otros fendmenos. Se trata de un saber imprescindible para la humanidad,
pero limitado porque solo explica parcelas (islas) de la totalidad del mundo y la naturaleza (océano). La filosofia, en cam-
bio, intenta ofrecer una hipédtesis racional (una explicacidn provisional coherente con la razén) de cémo es el mundo y la
naturaleza en su totalidad. Quiza pretende dar a entender AHurtado que las dos formas de saber se complementan, pero
la filosofia pretende llegar mas lejos 0 mas hondo de donde llega la ciencia.

37 [[ Esta respuesta de Iturrioz resulta bastante oscura. Una interpretacidén aceptable podria ser la siguiente: mientras
Iturrioz cree que la Ciencia (el conocimiento) es siempre un saber en construccidn, un saber inestable, dubitativo, cuya
validez depende de cdmo la razén y los datos experimentales se aproximan a la realidad, AHurtado cree que la ciencia
tiene una validez y autonomia absolutas porque se construye con “las leyes de la inteligencia humana”, y esas leyes si son
indiscutibles, frente a una realidad externa que no sabemos muy bien qué es. AHurtado tiene, en conclusién, una con-
fianza total en la ciencia como fuerza de transformacién del mundo mientras que Iturrioz es en esto mucho mas escéptico.

338 [[ ese bloque cientifico del determinismo: AHurtado identifica completamente las teorias deterministas con las teorias
cientificas mas modernas de su época (finales del XIX). Para él ciencia y determinismo son términos sinénimos. Sin em-
bargo, esa identificacion hace muchisimo tiempo que fue descartada por la ciencia.

339 [[ Es decir, para lturrioz la confianza ciega en la ciencia lleva a convertir esta en una especie de religion.

340 [ Pragmatismo: corriente filosofica y psicoldgica de raiz empirista muy en boga a finales del s. XIX. Uno de sus grandes
representantes fue el norteamericano William James quien venia a afirmar que lo verdadero es lo Gtil, entendiendo utili-
dad como lo que introduce un beneficio vital que merece ser conservado. Aunque AHurtado no explica las razones de su
rechazo al pragmatismo, podemos relacionarlo con las ideas que defiende su tio Iturrioz.

34 [[ jdeas-fuerzas es un concepto filosdfico creado por Alfred Jules Emile Fouillée (ver 80). Una idea no es solo una
representacién racional y pasiva del algo sino que puede contener, dentro de ella, una fuerza de actuacidn sobre el
mundo. Las mejores ideas humanas son aquellas que atinan concepto abstracto y accion. Fouillée no creia, como Andrés,
que el mundo de las ideas y del conocimiento estuviera enfrentado con el de la accidn y la vida practica. Creia en una
fusion o sintesis de lo espiritual e ideal con lo organico y practico, de la filosofia con la ciencia. Ejemplos de Ideas-fuerza
gue todavia tienen vigencia y poder en el mundo actual son el humanitarismo, la libertad de expresion, la cultura, el
Estado de Derecho, el Estado del Bienestar, el Estado Laico, la felicidad, la solidaridad, la igualdad, el altruismo, etc. etc.

342 [[ O sea, la ciencia prueba que muchas ideas religiosas, morales, muchas utopias, supercherias e ideas filosoficas pre-
tendidamente ‘verdaderas’ son rigurosamente indemostrables, o sea, racionalmente falsas. Son simplemente mentiras.
Esta capacidad (demostradora de la verdad y destructora de las mentiras tradicionales) hace de la ciencia una fuerza
extraordinaria e invencible.
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3. El &rbol de la cienciay el arbol de la vida

—Ya la ciencia para vosotros —dijo Iturrioz— no es una institucion con un fin humano, ya es algo
mas; la habéis convertido en idolo3*.

—Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inutil, pueda ser atil mafana —replico
Andrés.

—iBah! jUtopia! ¢ TU crees que vamos a aprovechar las verdades astronomicas alguna vez?
—¢Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.

—¢En qué?

—En el concepto del mundo®*,

—Esta bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento practico, inmediato. Yo en el fondo estoy
convencido de que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalia de la naturaleza que se llama
la vida necesita estar basada en el capricho, quiza en la mentira®.

—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal
como en el hombre. En el hombre es mayor la comprensién. A mas comprender corresponde menos
desear. Esto es l6gico, y ademéas se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en
los individuos que aparecen al final de una evolucion, cuando el instinto de vivir languidece. EI hom-
bre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisalida para morir. El individuo
sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Esta dentro de una alucinacion.
Don Quijote, a quien Cervantes quiso da un sentido negativo, es un simbolo de la afirmacion d la vida.
Don Quijote vive méas que todas las personas cuerdas que le rodean, vive mas y con mas intensidad
que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes®*® como los antiguos
dioses cuando se aparecian a los mortales. El instinto vital necesita de la ficcion para afirmarse. La
ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion debe encontrar una verdad: la canti-
dad de mentira que se necesita para la vida®*’. ;Se rie usted?

343 [[ O sea la Ciencia se ha convertido, en el mundo moderno, en lo mismo que era dios en el mundo antiguo o medieval.

344 ([ Por ejemplo, el hecho de que actualmente todo el mundo sepa que la tierra es redonda y que da vueltas alrededor
del sol es consecuencia de los descubrimientos astronémicos de Copérnico, Galileo, Kepler, etc.

345 [ Palabras abstrusas (muy confusas e imprecisas) de lturrioz/Baroja. A lo mejor se esta refiriendo a la idea de Scho-
penhauer de que la vida es lucha, sufrimiento, dolor y caos, y que, como tal, “viene a perturbar inttilmente la sagrada paz
de la nada”. Para Schopenhauer el estado perfecto es la “Nada”, el no ser, el no existir, de forma que la vida humana (y la
naturaleza, el universo entero y cualquier fendmeno, grande o insignificante) no es mas que una alteracién monstruosa
de esa “nada” como paz perfecta. El ser humano es un ‘error’, cualquier fendmeno existente es un error de la nada. Lo
mejor que les puede ocurrir a las personas es volver a esa nada (o sea, morir). En cualquier caso, y a pesar de laimprecision
de ideas, es facil detectar en lturrioz un fuerte vitalismo, que contrasta con el intelectualismo de Andrés: lturrioz prefiere
la vida a la verdad, es decir, antepone la vida corriente (con todos sus errores, mentiras, arbitrariedades, ideas falsas y
azares) al pensamiento y la ciencia; de hecho, llega a afirmar que la verdad cientifica, la busqueda de esa verdad, es nociva,
mala, para la vida.

346 con el sentido de creencias e ideas que, como las nubes, tapan, ocultan la realidad.

347 [[ Todo el parrafo es otra interpretacion barojiana (tampoco muy clara) del pensamiento de Schopenhauer explicado
en capitulos anteriores. Resumidamente, lo que Andrés expone son los dos polos (incompatibles y contradictorios) del
espiritu humano, y lo hace siguiendo, de nuevo, es decir:

Voluntad (instinto de vivir) = vida = & Conocimiento (instinto de averiguacion) = ciencia

A mds deseo de vivir menos conocimiento (pero| ¢ A mds conocimiento menos deseo de vivir (pero mas
mas mentira y felicidad) > verdad y angustia)

Individuo optimista, fuerte, sano - & Individuo pesimista, débil, enfermizo

La voluntad conduce a la mentira feliz (ficcion) - | < El conocimiento conduce a la verdad dolorosa

El dltimo enunciado del parrafo, que encierra una paradoja (La ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averi-
guacion, debe encontrar una verdad: la cantidad de mentira que se necesita para la vida), resulta, nuevamente, dificil de
comprender. Quiza donde dice Baroja La ciencia, deberiamos entender “la filosofia”. Como si AHurtado/Baroja sugiriera
que la mejor filosofia es la ciencia propiamente dicha.
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—Si, me rio, porque eso que tu expones con palabras del dia, estd dicho nada menos que en la
Biblia.

— jBah!

—Si, en el Geénesis. Tu habras leido que en el centro del Paraiso habia dos &rboles: el arbol de la
vida y el arbol de la ciencia del bien y del mal. El arbol de la vida era inmenso, frondoso, y, segun
algunos santos padres, daba la inmortalidad. El arbol de la ciencia no se dice como era; probablemente
seria mezquino y triste3#®, ;Y tG sabes lo que le dijo Dios a Adan?

—No recuerdo, la verdad.

—Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: “Puedes comer todos los frutos del jardin; pero cuidado
con el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, porque el dia que ti comas su fruto moriras de
muerte”. Y Dios, seguramente, afiadio: “Comed del arbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egois-
tas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no comais del arbol de la ciencia, porque ese fruto agrio
os daréa una tendencia a mejorar®*® que os destruira”®°. ;No es un consejo admirable?

—Si, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés.

—iComo se ve el sentido practico de esa granujeria semitica®!! —dijo Iturrioz—. jCémo olfatearon
esos buenos judios, con sus narices corvas, que el estado de conciencia®? podia comprometer la vida!

—Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenian el instinto fuerte de vivir, inventaban dioses para
ellos, un paraiso exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no comprendian nada de la naturaleza.

—No les convenia.

—Seguramente no les convenia. En cambio, los turanios y los arios del Norte3? intentaron ver la
naturaleza tal como es.

—Y, a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por los semitas del Sur.

—iAh, claro! El semitismo, con sus impostores®**, ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad
y la fuerza; en una época de guerras dio a los hombres un dios de la batallas, a las mujeres y a los
débiles un motivo de lamentos, de quejas y de sensibleria. Hoy, después de siglos de dominacion se-
mitica, el mundo vuelve a la cordura, y la verdad aparece como una aurora palida tras de los terrores
de la noche®®.

348 [ Esta es |la personal interpretacién de Baroja acerca del episodio biblico. Pero, realmente, la Biblia dice cosas bastante
distintas. Por ej: “El Sefior Dios hizo germinar del suelo toda clase de arboles agradables a la vista y apetitosos para comer,
el arbol de la vida, en medio del jardin, y el arbol de la ciencia del bien y del mal” (Génesis, 2-9). Y, mds adelante, “La mujer
vio que el arbol [de la ciencia del bien y del mal] era apetitoso para comer, agradable a la vista y deseable para adquirir
sabiduria” (Génesis, 3-6).

349 tendencia a mejorar: una permanente inquietud e insatisfaccién ante lo conseguido y lo que queda por conseguir.

35° ([ El ejemplo de los dos arboles biblicos sirve para dar titulo a la novela, es decir, parece sintetizar tematicamente el
mensaje del libro. A AHurtado le gustaria que el conocimiento, el saber, es decir, la filosofia y la ciencia, le ayudaran a
integrarse en un mundo por el que siente un profundo rechazo, que le ayudaran a saber enfrentarse (y adaptarse) a los
multiples problemas que genera el vivir cotidiano para alcanzar una serena felicidad. Pero fracasa por completo en este
empefio, su vida es devorada tragicamente por el “medio” en que vive. El ser una persona inteligente que comprende
como son las cosas que le rodean, el ser un tipo sensible y moralmente integro (todo ello simbolizado en ese arbol de la
ciencia) no le sirve de nada.

35! [[ De nuevo aflora desde aqui el racismo antijudio (ver notas mas arriba) de Baroja, un antijudaismo o antisemitismo
gue comparte con su admirado filésofo Schopenhauer.

352 estado de conciencia: el ser consciente de cdmo son las cosas, es decir, en sentido general, la sabiduria, el conocimiento.

353 Turanios: pueblos primitivos que provenian del Asia Central y que se asentaron en el este y centro de Europa. Arios:
pueblos primitivos que, descendientes de los antiguos indoeuropeos, se extendieron por el norte de Europa. Baroja opone
la mentalidad nérdica (de turanios y arios) a la mediterranea (griegos y semitas).

354 [[ Los impostores (es decir, los mentirosos, los falseadores) serian el dios del cristianismo y su encarnacidon humana,
Jesus; el dios isldamico (Ald) y su profeta Mahoma; los sacerdotes hebreos, etc.

355 Expresion metafdrica: la ciencia y el conocimiento que traen los pueblos del Norte es un amanecer todavia palido (pero
optimista) frente al terror y la noche (es decir, frente a la ignorancia y las mentiras religiosas) de la civilizacion semitica
qgue ha dominado el mundo hasta ahora.
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—Yo no creo en esa cordura —dijo Iturrioz— ni creo en la ruina del semitismo. EI semitismo judio,
cristiano o musulman, seguird siendo el amo del mundo, tomaré avatares extraordinarios. ¢Hay nada
mas interesante que la Inquisicion®®, de indole tan semitica, dedicada a limpiar de judios y moros al
mundo? ¢Hay caso mas curioso que el de Torquemada®’ de origen judio?

—Si, eso define el caracter semitico, la confianza, el optimismo, el oportunismo... Todo eso tiene
que desaparecer. La mentalidad cientifica de los hombres del norte de Europa lo barrera.

—Pero ¢donde estan esos hombres? ; Donde estan esos precursores?

—En la ciencia, en la filosofia, en Kant sobre todo. Kant ha sido el gran destructor de la mentira
grecosemitica. El se encontr6 con esos dos arboles biblicos de que usted hablaba antes y fue apartando
las ramas del arbol de la vida que ahogaban al arbol de la Ciencia. Tras él no queda, en el mundo de
las ideas, méas que un camino estrecho y penoso: la Ciencia. Detras de él, sin tener quizé su fuerza 'y su
grandeza, viene otro destructor, otro 0so del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los sub-
terfugios que el maestro®® sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia que
esa gruesa rama del arbol de la vida, que se llama libertad, responsabilidad, derecho®°, descanse junto
a las ramas del arbol de la ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, méas
austero, mas probo en su pensamiento, aparta esa rama, y la vida aparece como una cosa oscuray ciega,
potente y jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza X, que él llama
voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la materia organizada®®, produce un fenémeno
secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos dos
principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia®.

—Ya debe de haber fil6sofos y bidfilos®®? —dijo Iturrioz.

—¢Por qué no? Filésofos y biofilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo actividad y con-
fianza, se siente herido y tiene que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoria literatos, ponen su
optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida
sin finalidad, sin objeto, sin principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva®?. Los

350 L3 Santa Inquisicién fue un tribunal religioso de la Iglesia Catdlica fundado a finales del X1l y cuya influencia se extiende
hasta 1821 (s. XIX). La Inquisicion (que tuvo en Espafia sus tribunales mas poderosos) perseguia con extrema dureza cual-
quier herejia religiosa, fuera de creencias cristianas (ej. los cataros franceses, los protestantes) o no cristianas (musulma-
nes y judios), cualquier signo de brujeria o endemoniamiento, cualquier libro o teoria cientifica o filoséfica que fuera
contra el dogma catdlico, etc. etc. Las penas podian ir desde simples multas a destierros, desde prisién a todo tipo de
castigos fisicos y torturas, incluida la pena de muerte publica y en la hoguera.

357 Efectivamente, Tomds de Torquemada, s. XVI, que fue Inquisidor general de Castilla y Aragdn, pertenecia a una familia
de judios conversos (que se habian convertido al catolicismo para evitar la expulsidn que se aplicé a hebreos y musulma-
nes).

358 Kant.

359 [[ O sea, Schopenhauer demostré que ideas tradicionales como la libertad, la responsabilidad individual y el derecho
(la justicia), que eran ideas que Kant todavia habia respetado, no tenian base racional alguna y que eran mentiras.

3% materia organizada: los seres vivos mas complejos, es decir, los seres humanos.

3% [[ Toda esta explicacidn es una sintesis rapida del pensamiento de Schopenhauer, que tanto admira Hurtado/Baroja.
Los principios que mueven el universo, los principios que AHurtado confesaba buscar al principio de la conversacidn, son
la vida (cuya fuerza y motor absoluto es la voluntad, el deseo de existir, de ‘ser’), y la verdad (a la que se llega por la
inteligencia), verdad que es un hallazgo de la mente humana, pero un hallazgo terrible porque aleja al individuo de la vida
y la voluntad al hacerlo consciente de que la vida es algo horrible, una cosa oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia,
sin bondad, sin fin.

302 Amantes de la vida. Neologismo de Baroja: se trata de un cultismo formado por composicién de dos raices griegas (bio-
y —filo). Baroja crea la palabra para oponerla, etimoldgicamente, a “fildsofo” o amante de la sabiduria.

363 [ Otro de los momentos confusos de la conversacién. Quiza Baroja quiere dar a entender que fildsofos y cientificos
buscan en la actualidad cosas distintas: los fildsofos (/iteratos) exaltan la vida en su estado brutal y salvaje (y aqui acaso
esté pensando Baroja en la filosofia de Nietzsche), mientras que los bidfilos (los cientificos) confian en que la ciencia pueda
llegar a explicar profundamente la naturaleza y asi ayudar al progreso humano. Mdas adelante, Andrés se referird a un
tercer tipo de intelectuales, aquellos que, negando las evidencias y los avances cientificos, solo quieren volver a las ideas
viejas y a los viejos mitos.
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otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia agnostica de un Du Bois-Rey-
mond>®* que afirmo6 que jamas el entendimiento del hombre llegaria a conocer la mecanica del uni-
verso, estan las tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramdn y Cajal®®®, en Espafia, que suponen
que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la Tierra. Hay, por Gltimo, los que quieren volver
a las ideas viejas y a los viejos mitos, porque son Gtiles para la vida. Estos son profesores de retorica®®®,
de esos que tienen la sublime misidn de contarnos cémo se estornudaba en el siglo XVIII después de
tomar rapé; los que nos dicen que la ciencia fracasa y que el materialismo, el determinismo®®’, el en-
cadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el espiritualismo®®® es algo sublime y refi-
nado. jQué risa! jQué admirable lugar comin para que los obispos y los generales cobren su sueldo y
los comerciante puedan vender impunemente bacalao podrido! jCreer en el idolo o en el fetiche®° es
simbolo de superioridad; creer en los atomos, como Demdcrito o Epicuro®’°, sefial de estupidez! Un
aissaua®’! de Marruecos que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la divinidad,
o un buen mandingo®’? con su taparrabos, son seres refinados y cultos; en cambio, el hombre de ciencia
que estudia la naturaleza es un ser vulgar y grosero. jQué admirable paradoja®”® para vestirse de galas
retdricas y de sonidos nasales en la boca de un académico francés®’#! Hay que reirse cuando dicen que
la ciencia fracasa. Tonteria; lo que fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollandolo todo.

—Si, estamos conformes, lo hemos dicho antes, arrollandolo todo. Desde un punto de vista pura-
mente cientifico, yo no puedo aceptar esa teoria de la duplicidad de la funcion vital: inteligencia a un
lado, voluntad a otro, no.

—Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro —replicd Andrés—, sino predominio de la

364 Emil du Bois-Reymond fue un médico y fisiélogo aleman del s. XIX.

365 Los tres cientificos viven a caballo del s. XIX y XX. Berthelot —ya mencionado con anterioridad- fue un quimico francés,
fundador de la termoquimica. 1liad Metc.hnikoff fue un microbidlogo ruso que, de acuerdo con el francés Pasteur, descu-
brid el proceso de la fagocitosis. Ramon y Cajal, médico espafiol especializado en histologia y anatomia patoldgica, fue un
precursor mundial en el estudio de los mecanismos que gobiernan la morfologia y las conexiones de las células nerviosas
cerebrales.

306 [[ Expresion irénica: profesores de retdrica significa que son escritores y pensadores pomposos y pedantes. Es decir,
gue se preocupan mucho de que su forma de escribir, su estilo, sea grandilocuente, suene muy culto, muy elaborado,
lleno de expresiones y términos que parecen expresar ideas muy profundas, aunque, en verdad, detras de ese estilo
rimbombante no haya absolutamente nada, ninguna idea aprovechable, ninguna idea renovadora bien justificada racional
o cientificamente; solo ideas tradicionales tdpicas y falsificadoras. Se esta refiriendo, claro estd, al profesor Letamendi, o
a los intelectuales franceses e italianos que ya ha mencionado Andrés en capitulos anteriores, pero también se refiere,
implicitamente, al estilo de autores espafioles muy prestigiosos de finales del s. XIX, en plena Restauracién, como Castelar
(escritor, orador y politico), Donoso Cortés (filésofo y politico) y Jaime Balmes (tedlogo y tedrico politico).

367 E| materialismo empirista (frente al idealismo y al espiritualismo) y el determinismo (del que ya se ha tratado antes)
fueron dos de las teorias filosoficas con mas prestigio dentro del pensamiento cientifico de finales del siglo XIX.

368 E| espiritualismo filoséfico (del que se rie Andrés/Baroja), que surge a finales del s. XIX, es una reaccién contra el
ateismo de las teorias deterministas y modernistas. Un intelectual era espiritualista si defendia el origen espiritual y la
inmortalidad del alma humana.

369 [ Con idolo o fetiche Baroja se refiere a las grandes ideas tradicionales que muchos adoran irracionalmente: la fe, Dios,
la salvacién eterna, la inmortalidad del alma, etc.

37° Demacrito y Epicuro (s. V-IV a.C.) son dos fildsofos presocraticos de la Grecia cldsica en los que ya aparece el concepto
de ‘atomo’.

371 secta musulmana de Marruecos considerada herética por la fe isldmica oficial del pais (la sunita). Sus rituales y cos-
tumbres, muy primitivos, inspiran miedo y respeto entre la poblacion.

372 que pertenece a un pueblo negroafricano que habita principalmente en Mali, Guinea

y Senegal.

373 [[ Es decir, a Andrés le parece paraddjico que estos intelectuales tradicionalistas y conservadores empleen un estilo
presuntamente culto y retdrico, pomposo y grandilocuente y, sin embargo, que consideren cultas y refinadas muchas
ideas religiosas primitivas, y groseros y erréneos, conceptos cientificos como el atomo.

374 Expresion irénica: galas retdricas y sonidos nasales en la boca de un académico francés, es decir, adornos innecesarios
de estilo y pronunciacién nasal de ciertos sonidos (o sea, pomposa, afectada) propia de un reconocido cientifico o inte-
lectual francés (tan reconocido que pertenece a alguna academia)
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inteligencia o predominio de la voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir
tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el hombre tiene también voluntad e inteligencia,
pero en otras proporciones.

—Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sélo una maquina de desear y la inteli-
gencia una maquina de reflejar™.

—Lo que sea en si, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si todo reflejo tuviera
para nosotros un fin, podriamos sospechar que la inteligencia no es solo un aparato reflector, una luna
indiferente para cuanto se coloca en su horizonte sensible; pero la conciencia refleja lo que puede
aprehender sin interés, automaticamente, y produce imagenes. Estas imagenes, desprovistas de lo con-
tingente dejan un simbolo, un esquema, que debe ser la idea®’®.

—No creo en esa indiferencia automatica que tu atribuyes a la inteligencia. No somos un intelecto
puro, ni una maquina de desear, somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecu-
tan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas®’’,

—Yo no. La fuerza estd en otra cosa. La misma idea que impulsa a un anarquista romantico a
escribir unos versos ridiculos y humanitarios es la que hace a un dinamitero®’® poner una bomba. La
misma ilusion imperialista tiene Bonaparte®”® que Lebaudy, el emperador del Sahara®®°. Lo que les
diferencia es algo organico3®.

— jQué confusién! En qué laberinto nos vamos metiendo —murmurd lturrioz.
—Sintetice usted nuestra discusion y nuestros distintos puntos de vista.

—En parte, estamos conformes. TU quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un valor ab-
soluto a las relaciones entre las cosas.

—-Claro, lo que decia antes; el metro en si, medida arbitraria; los trescientos sesenta grados de un
circulo, medida también arbitraria; las relaciones obtenidas con el metro o con el arco, exactas.

—No, jsi estamos conformes! Seria imposible que no lo estuviéramos en todo lo que se refiere a la
matematica y a la l6gica; pero cuando nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos
en el dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio de la mayor confusion y

375 [T Recordemos que para Schopenhauer y Andrés (ver enseguida pdrrafo siguiente), la inteligencia no puede conocer el
mundo “tal y como es”, el en si del mundo. La realidad es desconocida para el ser humano, de hecho puede que ni exista.
El ser humano solo es capaz de construir en su mente un reflejo o representacion de tal realidad/mundo.

376 \/er nota anterior.

377 [[ Al razonamiento de Andrés opone lturrioz un sencillo contraargumento vitalista: el alma humana no presenta dos
esferas de actuaciéon separadas y contradictorias (el vivir y el pensar) sino una sola en que todo se junta al mismo tiempo:
deseosy pensamientos, problemas corrientes y reflexiones légicas, accidn y aburrimiento, etc. Y por eso recurre enseguida
al concepto de ideas-fuerzas, en las que cree (ver nota 358). Como es de esperar, Andrés lo contradice a su vez: la fuerza
vital no viene de ninguna idea, sino que estd en otra cosa (en la voluntad, podemos afiadir siguiendo a Schopenhauer, en
el instinto de conservacion y perpetuacion, que habita en el universo entero y en cada ser y cosa).

378 [[ anarquista dinamitero, que pone bombas. A finales del XIX, dentro de la lucha revolucionaria anarquista, eran fre-
cuentes los atentados con pistola o con bomba llevados a cabo por individuos solitarios que querian destruir instituciones
clave del Estado. Por ejemplo, en 1906, en Madrid, un individuo lanzé una bomba a la carroza real que trasladaba a los
recién casados, Alfonso Xlll y Victoria Eugenio de Battenberg. Los reyes salieron indemnes de casualidad.

379 probablemente se refiera al auténtico Bonaparte, Napoledn Bonaparte, que se aduefié de Europa y parte del mundo
durante la primera década del s. XIX. Pero tampoco es descartable que se refiera a Napoledn Il (sobrino de aquel), quien
en los afios 60 del XIX inicié una fuerte expansién colonial de Francia en Africa.

380 Jacques Lebaudy fue un extravagante millonario francés que intentd, en 1903, la disparatada aventura de conquistar,
con un grupo de hombres a su servicio, una parte del Sur de Marruecos, proclamar alli un reino y autoproclamarse rey o
emperador del Sahara con el titulo de Jacques I. Por supuesto, no consiguid lo que deseaba, aunque el suceso fue amplia-
mente comentado en toda Europa.

381 Adjetivo poco afortunado. Quizé hay que entender orgdnico como corporal, pero con el matiz de ‘vital’.
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desorden. En este baile de mascaras, en donde bailan millones de figuras abigarradas®®?, ti me dices:
“Acerquémonos a la verdad”. ; Donde esté la verdad? ¢Quién es ese enmascarado que pasa por delante
de nosotros? ¢ Qué esconde debajo de su capa gris? ¢Es un rey o un mendigo? ¢Es un joven admirable-
mente formado o un viejo enclenque y lleno de Ulceras? La verdad es una brajula loca que no funciona
en este caos de cosas desconocidas.

—Cierto, fuera de la verdad matemaética y de la verdad empirica que se va adquiriendo lentamente,
la ciencia no dice mucho. Hay que tener la probidad de reconocerlo... y esperar.

—Y, mientras tanto, ;abstenerse de vivir, de afirmar®3? Mientras tanto no vamos a saber si la Re-
publica es mejor que la Monarquia, si el Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la pro-
piedad individual es buena o mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ahi, silencio®®*,

—¢Y qué remedio queda para el hombre inteligente?

—Hombre, si. TG reconoces que, fuera del dominio de las matematicas y de las ciencias empiricas,
existe, hoy por hoy, un campo enorme adonde todavia no llegan las indicaciones de la ciencia. ¢ No es
€s0?

—Si.
—¢Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?

—Lo encuentro peligroso —dijo Andrés—. Esta idea de la utilidad, que al principio parece sencilla,
inofensiva, puede llegar a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios.

—Cierto; también, tomando como norma la verdad, se puede ir al fanatismo méas barbaro. La verdad
puede ser un arma de combate.

—Si, falseandola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en matematicas, ni en ciencias natura-
les. ¢Quién puede vanagloriarse de defender la verdad en politica 0 en moral? El que asi se vanagloria,
es tan fanatico como el que defiende cualquier sistema politico o religioso. La ciencia no tiene nada
gue ver con eso; ni es cristiana, ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria.

—Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen cientificamente, es absurdo, porque
es antibioldgico®®. Hay que vivir. T sabes que los fisi6logos han demostrado que, en el uso de nues-
tros sentidos, tendemos a percibir, no de la manera mas exacta, sino de la manera mas econémica®®,
mas ventajosa, mas (til. ¢ Qué mejor norma de la vida que su utilidad, su engrandecimiento®7?

—No, no; eso llevaria a los mayores absurdos en la teoria y en la practica. Tendriamos que ir acep-
tando ficciones 16gicas®®: el libre albedrio, la responsabilidad, el mérito; acabariamos aceptandolo
todo, las mayores extravagancias®® de las religiones.

—No, no aceptariamos mas que lo Gtil.

382 ([ E| baile de mdscaras donde aparecen tantas figuras abigarradas es, por supuesto, la vida, la vida préctica, el mundo
corriente. Ahi la verdad cientifica, como reconocera enseguida Andrés, sirve para poco.

383 gfirmar: actuar con fuerza y conviccién; con el sentido de decir claramente si 0 no ante las cosas, ante los problemas,

asumiendo que uno se puede equivocar, pero aceptando la realidad o rechazandola y, entonces, consecuentemente,
actuar y comportarse como uno considere mas ventajoso, beneficioso, util.

334 [[ Iturrioz le echa en cara a Andrés que sea incapaz de tomar decisiones (y por tanto, actuar) ante los mdltiples pro-
blemas del mundo tal y como es, que su intelectualismo cientifista se convierta en un obstaculo para participar activa-
mente en el mundo que nos toca vivir: puesto que la ciencia y el saber no aclaran perfectamente cémo son las cosas, uno
se abstiene de intervenir en ellas, no se actia. Mas adelante el tio le dice al sobrino que esta es una actitud agndstica.

38 va contra el funcionamiento de la vida, de la misma naturaleza viva.
38 con el sentido de rentable.

387 Buscar la utilidad y hacerla posible sirve para engrandecer la vida de las personas, para ampliar y enriquecer a la hu-
manidad.

388 ficciones I6gicas: mentiras, ideas indemostrables, invenciones justificadas l6gicamente.
339 [[ No solo ideas como la libertad, el mérito, etc., sino también las ideas mas extrafias (extravagantes) de las religiones.

100



—FPero para lo util no hay comprobacion como para lo verdadero —replicé Andrés—. La fe reli-
giosa para un catélico, ademas de ser verdad, es Util; para un irreligioso puede ser falsa y dtil, y para
otro irreligioso puede ser falsa e inutil.

—Bien, pero habra un punto en que estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la utilidad de la fe
para una accion dada®®. La fe, dentro de lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me
creo capaz de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo capaz de dar un salto de dos o tres metros,
quiza lo dé también.

—DPero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo dara usted por mucha fe que
tenga?.

—Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de accion de lo posible®®.
Luego®® la fe es til, bioldgica®™; luego hay que conservarla.

—No, no. Eso que usted llama fe no es mas que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe siempre,
se quiera 0 no se quiera. La otra fe conviene destruirla; dejarla es un peligro; tras de esa puerta que
abre hacia lo arbitrario una filosofia basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran
todas las locuras humanas.

—En cambio, cerrando esa puerta y no dejando mas norma que la verdad, la vida languidece, se
hace palida, anémica, triste. Yo no sé quién decia: la legalidad nos mata; como él podemos decir: la
razon y la ciencia nos apabullan. La sabiduria del judio se comprende cada vez méas que se insiste en
este punto: a un lado, el &rbol de la ciencia; al otro, el arbol de la vida®®.

—Habréa que creer que el arbol de la ciencia es como el clasico manzanillo, que mata a quien se
acoge a su sombra —dijo Andrés burlonamente.

—Si, riete.
—No, no me rio.

3% para una accién dada: para una accién determinada, en concreto.

391 [ Es decir, estan hablando de dos tipos de fe diferentes: la de Iturrioz es confianza del individuo en si mismo, capacidad
de superacion; y la fe de Andrés es la creencia en algo indemostrable e imposible, o sea, la fe religiosa (creer que una
persona puede saltas 50 metros es como tener una fe religiosa, porque esto es algo imposible). AHurtado explicard un
poco mas adelante que la fe, cualquier fe, de caracter religioso debe ser destruida.

392 ([ en el radio de accidn de lo posible, o sea, dentro de aquellas experiencias y ambitos de la vida adecuados a la capa-
cidad fisica y mental de una persona, aquellas experiencias para las que no hace falta creer en un poder o ayuda sobre-
naturales. Este consejo de actuar en un dmbito reducido, donde nuestras preocupaciones y deseos tengan recompensas
sencillas y faciles de alcanzar ya habia aparecido en la primera conversacion de tio y sobrino. Recordemos: el que quiera
hacer algo [decia alli Andrés] tiene que restringir su accidn justiciera a un medio pequefio.

393 consecutivo, asi que...

394 yital, esta fundida a la propia vida.

395 [[ Vuelta al simbolo biblico (y por tanto semitico, judio) de los dos arboles. lturrioz afirma con fuerza y claridad su
vitalismo: la verdad, la ciencia, la teoria, la investigacién, por si solas, no conducen a nada, nos alejan de la vida, nos hacen
mas listos y mas conscientes, pero también mas tristes, mas angustiados; asi que es necesario volcarse en lo contrario, la
mentira (o ficcidn), la ignorancia inocente, la vida practica, la accién constante: todo esto nos empobrece espiritualmente
y nos hace mas ‘tontos’, de acuerdo, pero también nos hace sentir plenamente vivos y felices.
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4. Disociacion3%

—No sé, no sé —murmuro lturrioz—. Creo que vuestro intelectualismo no os llevara a nada. ;Com-
prender? ¢Explicarse las cosas? ¢Para qué? Se puede ser un gran artista, un gran poeta, se puede ser
hasta un matematico y un cientifico y no comprender en el fondo nada. El intelectualismo es estéril.
La misma Alemania, que ha tenido el cetro®®” del intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la
Alemania actual casi no hay filésofos, todo el mundo esté avido de vida practica. El intelectualismo,
el criticismo3®%, el anarquismo3*® van de baja.

—¢Y qué? jTantas veces han ido de baja y han vuelto a renacer! —contestd Andreés.
—¢Pero se puede esperar algo de esa destruccion sistematica y vengativa®®°?

—No es sistematica ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme de por si“’%; es llevar el anélisis a
todo; es ir disociando las ideas tradicionales, para ver qué nuevos aspectos toman, qué componentes
tienen2, Por la desintegracion electrolitica de los &tomos van apareciendo estos iones y electrones mal
conocidos. Usted sabe también que algunos hist6logos*® han creido encontrar en el protoplasma de
las células granos que consideran como unidades organicas elementales y que han llamado bioblas-
tos*®. ;Por qué lo que estan haciendo en fisica en este momento los Roentgen y los Becquerel*®® y en
biologia los Haeckel y los Hertwig*®® no se ha de hacer en filosofia y en moral? Claro que en las
afirmaciones de la quimica y de la histologia no esta basada una politica, ni una moral, y si mafiana se
encontrara el medio de descomponer y de transmutar los cuerpos simples*®’, no habria ningtin papa de
la ciencia clasica que excomulgara a los investigadores*°®,

—Contra tu disociacion en el terreno moral, no seria un papa el que protestara; seria el instinto
conservador de la sociedad*®®.

396 E| sentido que le va a dar Baroja a la palabra en este apartado es el de analisis critico de una cosa o una idea en sus
componentes menores. Su significado recto es separacidén de una cosa de otra con la que estaba unida.

397 Puesto principal, mando (metonimia). Cetro, en sentido estricto, es la vara de metal precioso que usaban los reyes y
emperadores como simbolo de su poder y dignidad.

398 criticismo es sinénimo de filosofia de Kant, o, mas exactamente, de todas aquellas lineas filoséficas que surgen del
pensamiento de este.

399 [[ El anarquismo era considerada una doctrina politica muy idealista, demasiado intelectual, demasiado alejada de la
vida concreta y real.

4%° ([ Se refiere Iturrioz a la destruccion que llevan a cabo la ciencia y la filosofia modernas de las ideas tradicionales,
destruccion tan completa, tan sistematica, que él considera que es “vengativa”, como si la modernidad quisiera vengarse
del poder que la vieja filosofia y la religion han ejercido en el mundo entero.

4% _.no se afirme de por si: con el sentido de que no se demuestre por si mismo.

402 Recuerda esta frase el método cartesiano de conocimiento.

493 Estudiosos de la célula.

4°4 [ Andrés pone dos ejemplos cientificos de descomposicidn o reduccion de elementos ya conocidos previamente en
elementos menores constitutivos. De la quimica toma el ejemplo de la descomposicion del 4tomo (en elementos inferio-
res, tal como se creia en la época: iones y electrones); y de la histologia se refiere a una parte de la célula (del protoplasma

de la célula): los bioblastos. La tesis de AHurtado es que la misma forma de procedimiento cientifico (descomposicion,
disociacidn, analisis) se puede emplear en la filosofia y la moral.

405 Wilhelm Conrad Rontgen, fisico aleman, quien en 1895 produjo los llamados rayos X. Antoine Henri Becquerel, fisico
francés, creador de la radiactividad.

496 \Jer nota 231 para Haeckel. Oscar Hertwig, zodlogo alemén, fue uno de los investigadores mas sobresalientes en el
campo de la embriologia comparada y la experimental. Los cuatro cientificos vivieron a caballo del s. XIX y XX.

497 Existen cuerpos que, aunque les sometamos a cualquier tratamiento, siempre estan constituidos por la misma y Unica
sustancia homogénea: son los cuerpos simples. Es imposible transformar estos cuerpos en otros mds simples. El hierro, el
oro, el oxigeno, el hidrégeno, son cuerpos simples.

498 Comparacion irdnica entre ciencia e Iglesia: el papa (aqui, las grandes autoridades de la ciencia) no puede excomulgar
(expulsar) a quienes se aparten de la verdad oficial, como hace la Iglesia.

409 1 Las ideas y conductas morales tradicionales —afirma Iturrioz—, las de toda la vida (los que siguen tales ideas y con-
ductas) atacarian (por el instinto conservador de la sociedad) cualquier intento de analisis, de puesta a prueba de la validez
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—Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo, y seguira protestando; ¢eso qué importa?
La disociacion analitica serd una obra de saneamiento, una desinfeccién de la vida.

—Una desinfeccion que puede matar al enfermo.

—No, no hay cuidado. El instinto de conservacion del cuerpo social es bastante fuerte para rechazar
todo lo que no puede digerir. Por muchos gérmenes que se siembren, la descomposicién de la sociedad
seré bioldgica.

—¢Y para qué descomponer la sociedad? ¢Es que se va a construir un mundo nuevo mejor que el
actual?

—Si, yo creo que si.

—Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoismo del hombre, y el egoismo es un
hecho natural, es una necesidad de la vida. ¢ Es que supones que el hombre de hoy es menos egoista y
cruel que el de ayer? Pues te engafas. jSi nos dejaran!; el cazador que persigue zorras y conejos cazaria
hombres si pudiera. Asi como se sujeta a los patos y se les alimenta para que se les hipertrofie el
higado*'?, tendriamos a las mujeres en adobo para que estuvieran mas suaves. Nosotros, civilizados,
hacemos jockeys como los antiguos monstruos*'!, y si fuera posible les quitariamos el cerebro a los
cargadores para que tuvieran mas fuerza, como antes la Santa Madre Iglesia quitaba los testiculos a los
cantores de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¢ Es que tu crees que el egoismo va a desapare-
cer? Desapareceria la humanidad. ¢Es que supones, como algunos sociélogos ingleses*'? y los anar-
quistas, que se identificara el amor de uno mismo con el amor de los deméas?

—No; yo supongo que hay formas de agrupacién social unas mejores que otras, y que se deben ir
dejando las malas y tomando las buenas.

—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le movera jamas diciéndole: Puede haber
una forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos, quiza vivamos de una
manera soportable. No, a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraiso; esto demuestra la
ineficacia de tu idea analitica y disociadora. Los semitas*'® inventaron un paraiso materialista*'* (en el
mal sentido) en el principio del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, coloco el paraiso al

de estas, cualquier intento de dudar de ellas. AHurtado responde que el método de disociacidn de ideas y valores morales
servird para sanear (podemos deducir, modernizar) la vida social, esto es, las formas de pensar y comportarse, aunque
siempre el instinto de conservacién (las seguridad que dan las conductas e ideas de toda la vida) pondra, en cierto mo-
mento, un tope a tanta revisidn y disociacion de ideas.

410 11 Es la forma de fabricar después el famoso paté: provocar un crecimiento desmesurado (hipertrofia) del higado.

4 [[ Es indescifrable lo que Baroja quiere decir con la frase hacemos jockeys como los antiguos monstruos. El sentido de
lo que viene explicando es que el ser humano moderno, plenamente civilizado, es capaz de hacer, todavia ahora, verda-
deras atrocidades y crueldades con sus semejantes para obtener un beneficio interesado (o sea, por egoismo). Algo de
esto es lo que aqui expresa el personaje, pero el significado actual de jockeys (jinetes de carreras de caballos, o gorras que
llevan estos jinetes) no encaja con el contexto y rompe cualquier sentido coherente. Lo mas probable es que Baroja se
refiera a algun tipo de persona que sufre la violencia de otros, pero no se puede deducir nada mas.

412 11 Tal vez Baroja se refiere a algln socialista utépico como Robert Owen, de comienzos del s. XIX.

43 [[ Los semitas (es decir, la religidn judia) tienen en el Pentateuco (o Tora) su fuente de fe mas importante. En este libro
(que se corresponde con una parte del Antiguo Testamento de la Biblia cristiana) el paraiso terrenal (Adan, etc.) se sitla
al principio de la creacion del mundo por Dios. Sin embargo, para los cristianos (para la Biblia cristiana, que suma el Anti-
guo y el Nuevo Testamento) el paraiso ya no es ese exactamente, sino el que esta después de la muerte, y que llamamos
cielo o vida eterna. Por ultimo, los anarquistas colocan su paraiso en la tierra, es decir, consideran que, a través de la
revolucidn social, se puede alcanzar la “arcadia”, una sociedad terrenal donde la convivencia esté regida exclusivamente
por la paz y el amor entre los seres humanos.

44 11 materialista porque el paraiso terrenal de Adan y Eva se presenta (en la Biblia cristiana y en el Pentateuco judio)
como un lugar concreto maravilloso (un locus amoenus), con fuentes, rios, caza, arboles frutales, buen clima etc., y no
como un “estado” inmaterial (que denominamos cominmente cielo o vida eterna), y que es lo que promete el cristia-
nismo. Enseguida afiade Iturrioz que es el paraiso semitico es materialista, pero “en el mal sentido”, como dando a enten-
der que el materialismo que él prefiere no es este materialismo idealizado de los libros religiosos sino el cientifico, el
materialismo empirista de la ciencia moderna.
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final y fuera de la vida del hombre, y los anarquistas, que no son mas que unos neocristianos, es decir,
neosemitas*!®, ponen su paraiso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas épocas los conduc-
tores de hombres*'® son prometedores de paraisos.

—Si, quiza; pero alguna vez tenemos que dejar de ser nifios*!’, alguna vez tenemos que mirar a
nuestro alrededor con serenidad. jCuantos terrores no nos ha quitado de encima el andlisis! Ya no hay
monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos siendo duefios del
mundo.

5. La compaiiia del hombre

—Si, nos ha quitado terrores —exclamé Iturrioz—; pero nos ha quitado también vida. jSi, es la
claridad*'8 la que hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir los problemas es muy comodo;
pero luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del afio treinta, y las desesperaciones de Larra
y de Espronceda®', y se rie; tiene la evidencia de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el
valor del dinero aumenta; el burguesismo*?° crece con la democracia. Ya es imposible encontrar rin-
cones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay sorpresas.

—Usted es un romantico.

45 Es decir, no hacen mas que actualizar las ideas y creencias judias y cristianas.

46 11 En sentido amplio, se refiere, I6gicamente, a lideres religiosos y politicos, profetas (Moisés, Abraham, Isaias, Jere-
mias, Jesus, Mahoma, Buda, Zaratustra, etc.), reyes, militares, etc. Es decir, estos personajes “venden” paraisos a sus
seguidores porque estos necesitan alguna clase de ilusién o fe de que su vida va a mejorar. La ilusidon de un paraiso es una
idea falsa y acientifica pero muy util socialmente para movilizar a las masas.

47 [[ O lo que es lo mismo, solo el conocimiento cientifico y la confianza en la ciencia haran adulto al ser humano, el cual,
mientras viva dominado por las falsas y viejas creencias e ideas, no saldra de la edad infantil, siempre sera como un nifo
amenazado por terrores irracionales y por monstruos nocturnos.

48 1 claridad (frente a misterios) se entiende en este fragmento como dominio absoluto de las explicaciones cientificas.
Un mundo donde la ciencia (el positivismo y el determinismo) lo explica todo, y lo hace convincentemente, es un mundo
donde todo esta “claro”. lturrioz lamenta que esto sea asi: la naturaleza ya no esconde ninguin misterio, las ideas y senti-
mientos humanos estan perfectamente estudiado: la noche y el dia, el ciclo de las estaciones, los suefios y la locura, la fe
en un ser o una vida sobrenaturales, el amor y el deseo, las mds diversas sensaciones, las relaciones humanas, todo, esta
perfectamente claro y explicado, de modo que los misterios (o sea, el lado oscuro y profundo del ser humano, su lado mas
poético) han desaparecido para siempre. Y si lo poético y lo enigmatico han desaparecido del mundo, las Unicas verdades
que le quedan a la humanidad son el dinero y el ideal de libertad e igualdad, o sea, la democracia, dos verdades represen-
tadas por la burguesia. Si la ciencia y el positivismo representan en la esfera del pensamiento la derrota de la verdad
poética y misteriosa del ser humano, la burguesia representa la misma derrota en la esfera social, en el funcionamiento
de la sociedad. Tan despreciable es el cientifismo filos6fico como el ‘aburguesamiento’ de la sociedad. En realidad, esta
amplia idea que desarrolla resumidamente aqui Iturrioz esta muy extendida por Europa desde la etapa romantica (co-
mienzos del XIX): recordemos que el romanticismo defendid siempre ese lado misterioso, poético, de la naturaleza y el
individuo. Después de ser superado el romanticismo, muchos pensadores, poetas y escritores (por ej., en Espafia, los
modernistas y los del 98) siguen rechazando romanticamente que la ciencia (el positivismo) sirva como explicacidn total
de la naturalezay el ser humano, de la vida, de las conductas morales, de las ideas politicas, etc. puesto que ese cientifismo
solo se ocupa —segun ellos— de lo superficial, mientras que dentro del ser humano queda siempre un fondo irracional,
inexplicable, desconocido, oscuro y misterioso, del que deben ocuparse el arte, la poesia y la literatura en general.

49 se refiere a los dos grandes autores romdanticos espafioles: el poeta José de Espronceda y la articulista, novelista y
dramaturgo Mariano José de Larra. [[ Efectivamente, en la obra de ambos, se ve claramente un sentimiento de inadapta-
cion y desesperacién ante la sociedad y la época que les tocd vivir.

420 Aburguesamiento de la sociedad, progreso de la clase media y sus valores acomodaticios.
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—Y ti también*?. Pero yo soy un romantico practico. Yo creo que hay que afirmar*?? el conjunto

de mentiras y verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que vivir con
las locuras que uno tenga, cuidandolas y hasta aprovechandose de ellas.

—Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azicar de su cuerpo para endulzar su
taza de café*?,

—Caricaturizas mi idea, pero no importa.

—El otro dia lei en un libro —afadié Andrés burlonamente— que un viajero cuenta que en un
remoto pais los naturales le aseguraron que ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. ¢ Usted cree
que hay que afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola?

—Si; creyendo en algo maés atil y grande que ser un loro, creo que hay que afirmar con fuerza. Para
llegar a dar a los hombres una regla comdn, una disciplina, una organizacion, se necesita una fe, una
ilusion, algo que, aunque sea una mentira salida de nosotros mismos, parezca una verdad llegada de
fuera. Si yo me sintiera con energia, ¢sabes lo que haria?

—¢Qué?

—Una milicia como la que inventd Loyola*?* con un caracter puramente humano: la Compafiia del
Hombre*?®,

421 [ Los dos son romanticos porque los dos intentan dirigir su vida siguiendo unos ideales que no se han hecho realidad.
Iturrioz ‘suefia’ con un mundo moderno donde impere la ciencia, la igualdad, la justicia, etc., pero sabe que para llegar a
él hay que luchar en el mundo real; las personas, con todas sus fortalezas y debilidades, tienen que actuar y hacer cosas
en el mundo real para transformarlo buscando la utilidad y el beneficio de todos, y las ideas y los sentimientos (no todos,
pero muchos) pueden ser medios eficaces para conseguirlo. La ciencia para él es muy importante, pero no cree que pueda
explicarlo todo ni orientar acertadamente, ante cualquier circunstancia, la conducta humana. Es, pues, un romantico prdc-
tico, podriamos afiadir que optimista y vitalista. En cambio, el romanticismo de AHurtado es un poco diferente: ‘suefia’,
desde luego, con un mundo moderno donde impere la igualdad, la justicia, la ciencia, etc., pero cree que el Gnico camino
para alcanzarlo es la ciencia misma, el estudio cientifico de todo lo existente (lo natural y lo espiritual, la vida y la verdad,
la voluntad y la inteligencia, etc.), de forma que la ciencia va diciendo en cada momento, sin error posible, qué cosas estan
ya claras y cdmo tiene que actuar el ser humano. Mientras la ciencia no tenga respuestas para

422 En el sentido de aceptarlas y hacerlas parte importante de nuestra vida corriente.

423 [T Hurtado echa en cara a lturrioz que aceptar “cualquier” idea (el conjunto de verdades y mentiras que son de uno
mismo) por el hecho de que sea util o beneficiosa para la sociedad supone aceptar tal vez ideas falsas, o sea, mentiras
demostradas cientificamente, que, a la larga, se volveran en contra de la propia sociedad.

424 [[ El vasco San Ignacio de Loyola fundd en el s. XVI la Compafiia de Jesus, que era una orden religiosa cristiana y catdlica
que tenia la funcién de defender y extender por el mundo el catolicismo contrarreformista representado por el papa de
Roma (y que entonces mantenia una lucha abierta contra los “protestantes” o reformistas cristianos, es decir, contra el
luteranismo en Alemania, el calvinismo suizo y francés y el anglicanismo inglés). La Compafiia de Jesus se organizaba
internamente como si fuera un ejército (una milicia sin armas), con religiosos que actuaban como los generales 0 mandos
de la orden, otros religiosos que tenian mando intermedio y una “infanteria” de sacerdotes y monjes que seguian las
instrucciones de arriba. Su actuacidén llegd a todos los terrenos de la religidon catdlica: fundar colegios (los ‘jesuitas’, que
siguen en activo hoy en dia), preparar a profesores, estudiar y explicar La Biblia, reformar y reafirmar la conducta catdlica
de monasterios, dialogar y convertir a los protestantes, y marchar de misioneros a América, Asia y Africa para ganar fieles.
Si tenemos esto en cuenta, se entiende bien que el proyecto de Iturrioz es un poco irénico porque seria como una inver-
sidn laica de la obra de San Ignacio (de ahi el nombre: “Compafiia del Hombre”), seria como hacer algo muy parecido a lo
que aquel hizo pero con personas no religiosas y para fomentar y extender por el mundo ideas y conductas no religiosas
sino laicas, ideas y conductas apoyadas en la razén y el sentido comln y que sirvieran para corregir los vicios morales que
tradicionalmente dominan a la sociedad, por eso dice Iturrioz que esta Compafiia ensefaria el valor, la serenidad, el re-
poso; y combatiria sentimientos perjudiciales como la humildad, |a renunciacion, la tristeza, el engafio, la rapacidad, el
sentimentalismo...

425 Este proyecto ideal que el imaginativo Iturrioz explica a continuacidn seria un ejemplo de accidn, de actuacidn, de lucha
del individuo contra los problemas y las mentiras morales que dominan en la sociedad. Pero una actuacion, segun va a
explicar él, organizada, no de un solo individuo, de un grupo amplio de personas luchando por un objetivo que se considera
util y beneficioso para la sociedad. Un ejemplo por tanto de optimismo y vitalismo. Por eso se puede decir que en esta
idea aparece la influencia del filésofo Nietzsche, el cual, frente a Schopenhauer, hablaba de superar las viejas ideas, de
reformar y destruir a fondo los sentimientos, las costumbres y la ideas tradicionales y anticuadas que hacen infeliz al
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—Aparece el vasco en usted.
—Quiza.
—¢ Y con qué fin iba usted a fundar esa compafiia?

—Esta compafiia tendria la mision de ensefar el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda
tendencia a la humildad, a la renunciacion, a la tristeza, al engafio, a la rapacidad, al sentimenta-
lismo?2...

muchas cosas, el ser humano debe esperar, meditar y estudiar, pero no le conviene actuar porque lo
que haga, muy probablemente, estara equivocado y le perjudicara. Para él, por tanto, la ciencia es tan
importante que todo aquello que no puede explicar se convierte en una amenaza terrible para el indi-
viduo, una fuerza ciega, oscura, absurda, sin sentido, irracional (a la que Andrés, como Schopenhauer,
llama ‘vida’ o instinto de vida) que terminara por destruirlo. Es, pues, un romantico pasivo, esperan-
zado pero pasivo, podriamos afiadir que pesimista y angustiado.

—La escuela de los hidalgos.
—Eso es, la escuela de los hidalgos.
—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.

—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espiritu cristiano, me pareceria un tipo com-
pleto*?’.

—Cuando funde usted esa compafiia, acuérdese usted de mi. Escribame usted al pueblo*?®,
—¢Pero de veras te piensas marchar?

—Si; si no encuentro nada aqui, me voy a marchar.

—¢Pronto?

—Si, muy pronto.

—Ya me tendras al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado para esa prueba*?®.
—Usted no ha fundado todavia su compaiiia...

—ANh, seria utilisima. Ya lo creo.

hombre. Sin embargo, obsérvese que lturrioz lo plantea como un proyecto ideal, algo que, en realidad, él sabe perfecta-
mente que ni puede ni tiene ganas de hacer.

4% [T Elvalor es |a valentia ante la vida, el no tener miedo a enfrentarse a los problemas; la serenidad y el reposo se refieren
a la calma y la paz espirituales (que la gente viva su vida sin mortificarse, sin angustias, sin miedo a la vida ni al pecado);
combatir la humildad es destruir el sentimiento de sumisién y obediencia, o sea, formar a un tipo de persona capaz de
rebelarse contra aquello que la hace sufrir o la domina; combatir la renunciacion es acabar con la resignacion (el senti-
miento pasivo de que hay que aceptar todo lo que nos ocurre como si fuera una fatalidad); luchar contra la tristeza es
crear un ser humano alegre, feliz de estar vivo, optimista. Igualmente, enfrentarse al engafio y la rapacidad es destruir la
tendencia de muchas personas a utilizar habitualmente la mentira, y a robar y apropiarse por las buenas o las malas de
lo que no es de uno, es decir, en conjunto, es oponerse a explotar y aprovecharse ruinmente de los semejantes. Para
terminar, luchar contra el sentimentalismo es combatir la sensibleria, la bondad tonta, la compasion superficial que hace
que las personas sean incapaces de pensar racionalmente y con frialdad en cudles son sus condiciones reales de vida, y
sustituir ese sentimentalismo por una voluntad recia e inteligente. Todos estos rasgos morales y espirituales compondrian
el alma del “nuevo” hombre para lturrioz, y coinciden muchisimo con los valores humanos del ‘superhombre’ de Nietzsche
(superhombre entendido como el ser humano del futuro que “superard” la vieja moral y las viejas ideas que tienen domi-
nado al hombre actual).

427 [[ Ese “superhombre” u hombre ideal que imagina Iturrioz lo personifica en la figura de un hidalgo espafiol (recorde-
mos que, por ejemplo, Don Quijote era un hidalgo) y en un hidalgo, ademas, cristiano, en el sentido de un cristianismo ya
limpio de todos los valores antiguos que se han mencionado arriba.

428 Aqui exactamente acaba el contenido filoséfico de la conversacidn. Desde este parrafo hasta el final del capitulo, cierre
de la larga escena.

429 Nueva premonicidn negativa acerca del futuro préximo del sobrino, y que tiempo confirmara.
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Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.

Las golondrinas trazaban circulos en el aire, chillando. Venus*¥ habia salido en el poniente, de
color anaranjado, y poco después brillaba Jupiter*®! con su luz azulada. En las casas comenzaban a
iluminarse las ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose, formando dos lineas paralelas en la ca-
rretera de Extremadura. De las plantas de la azotea, de los tiestos de sandalo**? y de menta Ilegaban
rafagas*®® perfumadas...*3

43° [[ Ademas de la impresion de desorden y confusion que sugieren los circulos y chillidos de las golondrinas, la referencia
a Venus simboliza mitolégicamente lo ideal, el mundo de los deseos (dominado por el color anaranjado, de las emociones
y los sentimientos intensos).

4! [[ De inmediato, aparece otro elemento simbdlico de la naturaleza. Jupiter (el dios padre) representa el poder, el
instinto vital, afirmativo, de la naturaleza (dominado por el azul, color de la frialdad) . De forma que los dos astros, en el
atardecer de la azotea, que también es un atardecer (de melancolia, tristeza) en la vida de Andrés, parecen vigilar al
personaje: el mundo de los deseos y los sentimientos malheridos, de todo aquello que Andrés vive como imposible e
inalcanzable se cruza con el mundo de la dura realidad que a partir de este momento va a tener que afrontar el personaje.
Sin decirlo explicitamente, la descripcidn connota (sugiere) un estado animico de melancolia, desconcierto y temor en
Andrés.

432 Planta olorosa de flores rosaceas, originaria de Persia que se cultiva mucho en los jardines. [[ Observemos el contraste
de lo que ve Andrés en el cielo (el conflicto de su alma) y lo que experimenta en la azotea de Iturrioz: el agradable perfume
que desprenden las plantas de sandalo y menta, y la brisa del anochecer. Es como si la azotea de lturrioz representaran
un pequefio edén del que Andrés se tiene que alejar, como si la vida obligara a Andrés a abandonar su pequefio paraiso
terrenal, el Unico lugar donde es feliz y se encuentra a gusto. Y recordemos que el conflicto del arbol de la vida y la ciencia
del que se acaba de hablar tuvo lugar en el paraiso terrenal de La Biblia, de donde también Adan, joven inexperto pero
curioso como Andrés, fue expulsado por Dios. Se esta sugiriendo, por tanto, también sin decirlo, que estamos ante el
momento final, el momento de cierre de la edad de la inocencia de nuestro protagonista.

43 rachas de brisa. [[ Este breve parrafo que cierra el capitulo responde perfectamente al gusto literario modernista e
impresionista por tres razones: 1) es una descripcidén donde se subrayan ante todo las sensaciones que provocan las cosas
que ve el testigo (Andrés), mas que la forma en si de esas cosas; 2) presenta una mezcla intensa de sensaciones: la vista
(golondrinas, planetas en el cielo, luz de las farolas a lo lejos, etc.), el oido (chillidos de las golondrinas), el olfato (el aroma
de las plantas) y el tacto (rafagas de brisa); y 3) los elementos de la naturaleza (el cielo con sus astros, los olores de las
plantas) se llenan de valores simbdlicos que expresan, como hemos visto, emociones y sentimientos profundos del per-
sonaje.

434 para una interpretacién mdas completa de las ideas de este didlogo consulta el apéndice al final de la novela.
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QUINTA PARTE: LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO*5

1. De viaje
Unos dias después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del Campo.

Era éste un pueblo del centro de Esparia, colocado en esa zona intermedia donde acaba Castilla y
comienza Andalucia. Era villa de importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella habia
que tomar la linea de Cérdoba, detenerse en una estacion de la Mancha y seguir a Alcolea en coche*3,

En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se dirigi6 a la estacién del Me-
diodia. La tarde era de verano, pesada, sofocante, de aire seco y lleno de polvo.

A pesar de que el viaje lo hacia de noche, Andrés supuso que seria demasiado molesto ir en tercera,
y tomo un billete de primera clase.

Entro en el andén, se acercé a los vagones, y en uno que tenia el cartel de no fumadores, se dispuso
a subir.

Un hombrecillo vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz melosa y acento americano:
—Oiga, sefior; este vagon es para los no fumadores.
Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodd en un rincon.

Al poco rato se presentd otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, con las guias de los bigotes
levantadas hasta los ojos.

El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que alli no se fumaba.

435 [ Esta 52 parte recuerda también experiencias del propio Baroja convertidas en ficcién. Terminados la carrera y el
doctorado y ya muerto Dario, el hermano mayor, Baroja marché de médico a un pueblo (Cestona, en Guipuzcoa), donde
mantuvo un agrio enfrentamiento con el otro médico de la localidad, igual que le ocurre en esta novela a Andrés. El
novelista permanecio en Cestona casi dos afios: 1894-1895. [[[ Los 10 capitulos de esta 52 parte forman el conjunto mas
compacto de la novela al desarrollarse en un nuevo y Unico espacio (pueblo, Alcolea, frente a gran ciudad, Madrid) y al
limitar la accion del protagonista al trabajo de médico. El capitulo 12 (viaje de llegada al pueblo en tren desde Madrid) y
capitulo 109 (viaje de salida del pueblo en tren hacia Madrid) subrayan la unidad del conjunto, y el caracter cerrado,
aislado, del mundo rural al que ha llegado y en el que tiene que vivir el protagonista. Por otra parte, estos 10 capitulos
abarcan aproximadamente un afio y cinco meses de la vida de Andrés, asi que presentan un ritmo narrativo mucho mas
lento que los 11 de la parte 123, en la que se narran 4 afios de carrera universitaria del protagonista. De hecho, esa sensa-
cion de inmovilidad y lentitud es la que pesa sobre el alma de Andrés durante este tiempo: El tiempo en Alcolea le resultaba
a Andrés muy largo, se dice en una ocasion; y en otra, se afiade: Los dias iban sucediéndose a los dias y cada uno traia la
misma desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer (...). [[[[ El enfrentamiento o choque de un joven urbano de
ideas cientificas y modernas con un microcosmos rural, fanatico y atrasado es un argumento que ya emplearon los nove-
listas realistas y naturalistas (ej. Galdds, con la novela Dofia Perfecta) para denunciar la miseria econdmica, moral y espi-
ritual del pais y para presentar con crudeza el enfrentamiento de dos mentalidades irreconciliables: la progresista, laica,
culta y modernizadora del mundo urbano, y la poderosisima mentalidad reaccionaria, clerical, analfabeta y tradicionalista
del mundo agrario. En esta parte de El Arbol de la Ciencia Baroja a) reproduce muchos aspectos de tal enfrentamiento y
denuncia, solo que interiorizando el conflicto en el alma atormentada del protagonista. Lo fundamental del enfrenta-
miento de Andrés y la sociedad que lo rodea no es la lucha de una persona modélicamente buena contra una pandilla de
malvados (como en la novela de Galdds) sino la reaccidn psicoldgica, espiritual (de decepcidn, amargura y fracaso) de un
tipo que intenta adaptar su personalidad a un mundo que le resulta completamente extrafio y hostil; b) los ‘males’ de
Alcolea mas criticados por Baroja son muy similares a los que los intelectuales regeneracionistas (ej. Joaquin Costa) sefia-
laban para el mundo rural de todo el pais: el peso opresivo del caciquismo vy la oligarquia, el fracaso de los cultivos de
secano, el empobrecimiento profundo de los campesinos, la educacién represiva de la mujer, etc., asuntos diversos que,
segln el Regeneracionismo, necesitaban ser urgentemente reformados.

436 [ Siempre eran coches tirados por caballos o mulas. Por ejemplo, diligencias.
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—Lo veo aqui —contesto el viajero algo molesto, y subié al vagon.

Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, mirando vagamente por la ventanilla
y pensando en las sorpresas que le reservaria el pueblo.

El tren eché a andar.

El hombrecito negro saco una especie de tdnica amarillenta, se envolvio en ella, se puso un pafiuelo
en la cabeza y se tendi6 a dormir. EI mondétono golpeteo del tren acompafiaba el soliloquio interior de
Andreés; se vieron a lo lejos varias veces las luces de Madrid en medio del campo, pasaron tres o cuatro
estaciones desiertas y entré el revisor. Andrés saco su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hom-
brecito, después de quitarse su balandran, se registré los bolsillos y mostré un billete y un papel.

El revisor advirtid al viajero que llevaba un billete de segunda.

El hombrecito de negro, sin mas ni mas, se encolerizé y dijo que aquello era una groseria; habia
avisado en la estacion su deseo de cambiar de clase; él era un extranjero, una persona acomodada, con
mucha plata, si, sefior, que habia viajado por toda Europa y toda América, y s6lo en Espafia, en un pais
sin civilizacion, sin cultura, en donde no se tenia la menor atencion al extranjero, podian suceder cosas
semejantes.

El hombrecito insistio y acabo insultando a los espafioles. Ya estaba deseando dejar este pais, mi-
serable y atrasado; afortunadamente, al dia siguiente estaria en Gibraltar, camino de América*®’,

El revisor no contestaba; Andrés miraba al hombrecito, que gritaba descompuesto, con aquel acento
meloso y repulsivo, cuando el joven rubio, irguiéndose, le dijo con voz violenta:

—No le permito hablar asi de Espafia. Si usted es extranjero y no quiere vivir aqui, vayase usted a
su pais pronto, y sin hablar, porque si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser
yo; ahora mismo...

— jPero sefior! —exclamo el extranjero—. Es que quieren atropellarme...

—No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita educacion, y viajando con espa-
fioles no se habla mal de Espana.

—Si yo amo a Espafia y el caracter espafiol —exclamé el hombrecito— Mi familia es toda espafiola.
¢Para qué he venido a Espafia si no para conocer a la madre patria?

—No quiero explicaciones. No necesito oirlas —contest6 el otro con voz seca, y se tendio en el
divan como para manifestar el poco aprecio que sentia por su compafiero de viaje.

Andrés quedd asombrado; realmente aquel joven habia estado bien.

El, con su intelectualismo, penso6 qué clase de tipo seria el hombre bajito, vestido de negro; el otro
habia hecho una afirmacion rotunda de su pais y de su raza. EI hombrecito comenz6 a explicarse,
hablando solo. Hurtado se hizo el dormido.

Un poco después de media noche llegaron a una estacion plagada de gente; una compariia de comi-
cos trasbordaba, dejando la linea de Valencia, de donde venian, para tomar la de Andalucia. Las actri-
ces, con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de paja y gorritas, se acercaban todos como
gente que no se apresura, que sabe viajar, que considera el mundo como suyo. Se acomodaron los
coémicos en el tren y se oy0 gritar de vagon a vagon:

— jEh, Fernandez!, ;donde esta la botella?

— iMolina, que la caracteristica te llama!

— jA ver ese traspunte, que se ha perdido!

Se tranquilizaron los cémicos, y el tren sigui6 su marcha.

437 [[ En este parrafo y el anterior domina el estilo indirecto libre, es decir, el narrador, por un momento, adopta —sin
abandonar la 32 p. omnisciente— el punto de vista y el discurso conversacional del personaje.
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Yaal amanecer, a la palida claridad de la mafiana, se iban viendo tierras de vifia y olivos™® en hilera.

Estaba cerca la estacién donde tenia que bajar Andrés. Se prepard, y al detenerse el tren salto al
andeén, desierto. Avanzo hacia la salida y dio la vuelta a la estacion. Enfrente, hacia el pueblo, se veia
una calle ancha con unas casas grandes blancas y dos filas de luces eléctricas mortecinas. La luna, en
menguante iluminaba el cielo. Se sentia en el aire un olor como dulce a paja seca.

A un hombre que pasé hacia la estacion le dijo:
—¢A qué hora sale el coche para Alcolea?
—A las cinco. Del extremo de esta misma calle suele salir.

Andrés avanzo por la calle, paso por delante de la garita de Consumos*®

en el suelo y se sentd encima, a esperar.

, iluminada, dejo la maleta

2. Llegada al pueblo

Ya era entrada la mafiana cuando la diligencia partié para Alcolea. El dia se preparaba a ser ardo-
roso. El cielo estaba azul, sin una nube; el sol brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre
vifiedos y alguno que otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la diligencia levantaba
nubes de polvo.

En el coche no iba mas que una vieja vestida de negro, con un cesto al brazo.

Andreés intent6 conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras o no tenia ganas de hablar en
aquel momento.

En todo el camino el paisaje no variaba; la carretera subia y bajaba por suaves lomas entre idénticos
vifiedos. A las tres horas de marcha aparecio el pueblo en una hondonada. A Hurtado le pareci6 gran-
disimo.

El coche tomo por una calle ancha de casas bajas, luego cruzé varias encrucijadas y se detuvo en
una plaza delante de un caseron blanco, en uno de cuyos balcones se leia: Fonda de la Palma.

—¢Usted parara aqui? —le pregunt6 el mozo.
—Si, aqui.

Andrés bajo y entrd en el portal. Por la cancela se veia un patio a estilo andaluz, con arcos y colum-
nas de piedra. Se abrio la reja y el duefio salié a recibir al viajero. Andrés le dijo que probablemente
estaria bastante tiempo, y que le diera un cuarto espacioso.

—Aqui abajo le pondremos a usted —y le llevd a una habitacion bastante grande con una ventana
a la calle.

Andrés se lavo y salio dé nuevo al patio. A la una se comia. Se sentd en una de las mecedoras. Un
canario, en su jaula, colgada del techo, comenz6 a gorjear de una manera estrepitosa.

La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar los o0jos y dormir un rato.
Le desperto la voz del criado, que decia:
—Puede usted pasar a almorzar.

Entr6 en el comedor. Habia en la mesa tres viajantes de comercio. Uno de ellos era un catalan que
representaba fabricas de Sabadell; el otro, un riojano que vendia tartratos para los vinos, y el ultimo,

438 E| tipo de paisaje hace pensar en el sur de La Mancha, la zona vinatera de Valdepefias, Alcizar de San Juan, etc.

439 caseta donde se resguarda un vigilante o centinela. Oficina de Consumos o fielato: oficina instalada a la entrada de las
poblaciones que recaudaba antiguamente tasas municipales sobre el trafico de mercancias en la localidad.
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una andaluz que vivia en Madrid y corria®*° aparatos eléctricos.

El catalan no era tan petulante como la generalidad de sus paisanos de mismo oficio; el riojano no
se las echaba de franco ni de bruto, y el andaluz no pretendia ser gracioso.

Estos tres mirlos blancos**! del comisionismo®2 eran muy anticlericales.

La comida le sorprendié a Andrés, porque no habia mas que caza y carne. Esto, unido al vino, muy
alcoholico, tenia que producir una verdadera incandescencia interior.

Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café al casino. Hacia en la calle un
calor espantoso; el aire venia en rafagas secas como salidas de un horno. No se podia mirar a derecha
y a izquierda; las casas, blancas como la nieve rebozadas de cal, reverberaban esta luz vivida y cruel
hasta dejarle a uno ciego.

Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al domin6. Un enjambre de moscas
revoloteaba en el aire. Terminada la partida volvieron a la fonda a dormir la siesta.

Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendi6 a Andrés; en la fonda los viajantes se
fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo propio, y se tendio en la cama aletargado. Por el resquicio de las
maderas entraba una claridad brillante, como una ld&mina de oro; de las vigas negras, con los espacios
entre una y otra pintados de azul, colgaban telas de arafia plateadas. En el patio seguia cantando el
canario con su gorjeo chillén, y a cada paso se oian campanadas lentas y tristes...

El mozo de la fonda le habia advertido a Hurtado que si tenia que hablar con alguno del pueblo no
podria verlo, por lo menos, hasta las seis. Al dar esta hora, Andrés salié de casa y se fue a visitar al
secretario del Ayuntamiento y al otro médico.

El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y los ojos vivos. Se creia un
hombre superior, colocado en un medio bajo.

El secretario brindé en seguida su proteccion a Andrés.
—Si quiere usted —le dijo—, iremos ahora mismo a ver a su compariero, el doctor Sanchez.
—NMuy bien, vamos.

El doctor Sanchez vivia cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un hombre grueso, rubio, de ojos
azules, inexpresivos, con una cara de carnero*, de aire poco inteligente.

El doctor Sanchez llevo la conversacion a la cuestion de la ganancia, y le dijo a Andrés que no
creyera que alli, en Alcolea, se sacaba mucho.

Don Tomas, el médico aristocrata del pueblo, se llevaba toda la clientela rica. Don Tomas Solana
era de alli; tenia una casa hermosa, aparatos modernos, relaciones...

—Aqui el titular no puede méas que mal vivir —dijo Sanchez.
— jQué le vamos a hacer! —murmur6 Andrés— Probaremos.
El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una vuelta.

Seguia aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron por la plaza, con su iglesia
llena de afiadidos y composturas, y sus puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle
ancha, de caserones blancos, con su balcon central lleno de geranios y su reja, afiligranada, con una

440 .corria aparatos eléctricos: comercial, diriamos hoy. Persona que actia como representante comercial de alguna em-
presa o negocio, y que vende o compra por encargo de estos.

441 .mirlos blancos: tipos de rareza extraordinaria (lo dice porque, como acaba de explicar antes, se salen por completo
del topico regional previsible en ellos).

442 comisionismo es el tipo de trabajo que realizan los tres: lo hacen por encargo, y obtienen cierto porcentaje (“comisién”)
de lo que venden.

443 Animalizacion, rasgo caricaturesco.
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cruz de Calatrava™ en lo alto.

De los portales se veia el zaguan con un z6calo azul y el suelo empedrado de piedrecitas, formando
dibujos. Algunas calles extraviadas*?®, con grandes paredones de color de tierra, puertas enormes y
ventanas pequefias, parecian de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vio Andrés muchos hom-
bres y mujeres de luto rezando.

—¢QuEé es esto? —pregunto.
—Aqui le llaman un rezo —dijo el secretario; y explico que era una costumbre que se tenia de ir a
las casas donde habia muerto alguno a rezar el rosario.

Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de cuatro ruedas volvian del campo
cargadas con montones de gavillas.

—Me gustaria ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamafio —dijo Andres.
—Pues subiremos aqui, a este cerrillo —indicé el secretario.
—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita —dijo el médico.

Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un cerro rojo, que tenia en la
cumbre una torre antigua, medio derruida.

Hacia un calor horrible, todo el campo parecia quemado, calcinado; el cielo plomizo, con reflejos
de cobre, iluminaba los polvorientos vifiedos, y el sol se ponia tras de un velo espeso de calina, a través
del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y sin brillo.

Desde lo alto del cerro se veia la llanura cerrada por lomas grises, tostada por el sol; en el fondo, el
pueblo inmenso se extendia con sus paredes blancas, sus tejados de color ceniza y su torre dorada en
medio. Ni un boscaje, ni un arbol, sélo vifiedos y vifiedos se divisaban en toda la extension abarcada
por la vista; Unicamente dentro de las tapias de algunos corrales una higuera extendia sus anchas y
oscuras hojas.

Con aquella luz del anochecer el pueblo parecia no tener realidad; se hubiera creido que un soplo
de viento lo iba a arrastrar y a deshacer como nube de polvo sobre la tierra enardecida®*® y seca.

En el aire habia un olor empireumatico*’, dulce, agradable.
—Estan quemando orujo en alguna alquitara —dijo el secretario.

Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba rafagas de polvo en la carretera; las
campanas comenzaban a tocar de nuevo.

Andrés entro en la fonda a cenar, y salié por la noche. Habia refrescado; aquella impresion de irrea-
lidad del pueblo se acentuaba. A un lado y a otro de las calles languidecian las cansadas lamparas de
luz eléctrica.

Salio la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormia en el silencio; en los balcones
centrales encima del portdn, pintado de azul, brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban
una impresion de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias**® de convento; por encima de
alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de nieve, caia una guirnalda de hiedra negra, y

444 Cruz de Calatrava. Cruz de una de las grandes érdenes religiosas y militares medievales. Consiste en una cruz griega
con los cuatro brazos iguales, de gules y con flores de lis en los extremos de cada brazo. [[ Este detalle y otros sugieren
que nos hallamos en un pueblo dominado por una religiosidad anticuada e inmovilista.

445 Sentido figurado: que parecen no ir a ninguna parte.
446 Sentido figurado: caliente, que despide calor.

447 que tiene empireuma. Empireuma: olor y sabor particulares, que toman las sustancias animales y algunas vegetales
sometidas a fuego violento.

48 tapadas y escapatorias... Tapadas: se decia de las mujeres que se tapaban con el manto o el pafiuelo para no ser cono-
cidas. Escapatorias: huidas.
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todo este pueblo, grande, desierto, silencioso, bafiado por la suave claridad de la luna, parecia un in-
menso sepulcro®.

3. Primeras dificultades

Andrés Hurtado hablo largamente con el doctor Sanchez de las obligaciones del cargo. Quedaron de
acuerdo en dividir Alcolea en dos secciones, separadas por la calle Ancha.

Un mes, Hurtado visitaria la parte derecha, y al siguiente, la izquierda. Asi conseguirian no tener
que recorrer los dos todo el pueblo.

El doctor Sanchez recab6 como condicion indispensable el que si alguna familia de la seccién visi-
tada por Andrés queria que la visitara él o al contrario, se haria segun los deseos del enfermo.

Hurtado acepto; ya sabia que no habia de tener nadie predileccion por llamarle a él; pero no le
importaba.

Comenzo a hacer la visita. Generalmente, el nimero de enfermos que le correspondian no pasaba
de seis o siete.

Andreés hacia las visitas por la mafiana; después, en general, por la tarde no tenia necesidad de salir
de casa.

El primer verano lo pasé en la fonda; llevaba una vida sofiolienta*’; oia a los viajantes de comercio
que en la mesa discurseaban y alguna que otra vez iba al teatro, una barraca construida en un patio.

La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber por qué, habia supuesto los
primeros dias que tendria continuos disgustos; creia que aquella gente manchega seria agresiva, vio-
lenta, orgullosa; pero no, la mayoria eran sencillos, afables, sin petulancia.

En la fonda, al principio, se encontraba bien; pero se cansé pronto de estar alli. Las conversaciones
de los viajantes le iban fastidiando; la comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le
producia digestiones pesadas.

—¢Pero no hay legumbres aqui? —Ile pregunté al mozo un dia.
—Si.
—Pues yo quisiera comer legumbres: judias, lentejas.

El mozo se quedo estupefacto, y a los pocos dias le dijo que no podia ser; habia que hacer una
comida especial; los demas huéspedes no querian comer legumbres; el amo de la fonda suponia que
era una verdadera deshonra para su establecimiento poner un plato de habichuelas o de lentejas.

El pescado no se podia llevar en el rigor del verano, porque no venia en buenas condiciones. El
unico pescado fresco eran las ranas, cosa un poco comica como alimento.

Otra de las dificultades era bafiarse: no habia modo. El agua en Alcolea era un lujo, y un lujo caro.

449 [[ Las ultimas palabras transmiten la sensacion definitiva de AHurtado (no se olvide, un tipo urbano, de la capital del
pais) ante el pueblo. Efectivamente, el paseo le ha servido para hacerse una idea de dénde estd: el calor sofocante, la
sequedad del paisaje, el atraso, la pobreza y la ruina (de las casas y las calles, de los negocios, de la vida campesina), el
peso omnipresente de la religion (en el urbanismo, en las costumbres, en el ambiente), la sugestion de inmovilidad, sole-
dad, abandono e irrealidad de los lugares por donde pasea, todo lo que ve, por tanto, se convierte en un indicio de que
se ha metido en una gigantesca sepultura, en una ciudad de muertos, en una especie de cementerio.

430 Con el sentido de exenta de vitalidad, como de estar permanentemente en un sopor, letargo o modorra.
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La traian en carros desde una distancia de cuatro leguas**, y cada cantaro valia diez céntimos. Los

pozos estaban muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos para tomar un bafio constituia un gran
trabajo; se necesitaba emplear una hora lo menos. Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés
estaba constantemente excitado®®2,

Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera hora, en las puertas de las casas,
algunos grupos de mujeres y chicos salian a respirar. Muchas veces Andrés se sentaba en la calle Ancha
en el escalon de una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que brillaban en la atmosfera
turbia. jQué tristeza! jQué malestar fisico le producia aquel ambiente!

A principios de septiembre, Andrés decidio dejar la fonda. Sanchez le buscé una casa. A Sanchez
no le convenia que el médico rival suyo se hospedara en la mejor fonda del pueblo; alli estaba en
relacion con los viajeros, en sitio muy céntrico; podia quitarle visitas. Sanchez le llevo a Andrés a una
casa de las afueras, a un barrio que llamaban del Marrubial.

Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontén pintado de azul y una galeria tapiada
en el primer piso.

Tenia sobre el portal un ancho balcon y una reja labrada a una callejuela.

El amo de la casa era del mismo pueblo que Sanchez y se llamaba José; pero le decian en burla en
todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y Sdnchez a ver la casa, y el ama les ensefi6 un cuarto pequefio,
estrecho, muy adornado, con una alcoba en el fondo oculta por una cortina roja.

—Yo quisiera—dijo Andrés— un cuarto en el piso bajo, y a poder ser, grande.
—En el piso bajo no tengo —dijo ella— mas que un cuarto grande, pero sin arreglar.
—Si pudiera usted ensefiarlo.

—Bueno.

La mujer abrio una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada a la callejuela®?

Ilamaba de los Carretones.

que se

—¢ Y este cuarto esta libre?

—Si.

—Ah, pues aqui me quedo —dijo Andrés.

—Bueno, como usted quiera; se blanqueara, se barrera y se traera la cama.
Sanchez se fue y Andrés habl6 con su nueva patrona.

—¢Usted no tendra una tinaja inservible? —Ile pregunto.

—¢Para qué?

—Para bafiarme.

—En el corralillo hay una.

—\Vamos a verla.

La casa tenia en la parte de atrés una tapia de adobes cubierta con bardales de ramas que limitaba
varios patios y corrales; ademas del establo, la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega
y la almazara.

En un cuartucho que habia servido de tahona y que daba a un corralillo, habia una tinaja grande
cortada por la mitad y hundida en el suelo.

—¢Esta tinaja me la podréa usted ceder a mi? —preguntd Andrés.

41 medida antigua de longitud: una legua, 5.500 metros aproximadamente.

452 Con el sentido de alterado, de malestar fisico, como dice un poco mas adelante.

433 0 sea, es la misma ventana con reja labrada que antes ha visto desde fuera Andrés.
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—Si, sefior; ¢por qué no?

—Ahora quisiera que me indicara usted algin mozo que se encargara de llenar todos los dias la
tinaja; yo le pagaré lo que me diga.

—Bueno, el mozo de casa lo hara. ¢ Y de comer? ;Qué quiere usted comer? ;Lo que comemos en
casa?

—Si, lo mismo.
—¢No quiere usted alguna cosa mas? ; Aves? ;Fiambres?

—No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas pusieran un plato de
legumbres.

Con estas advertencias, la nueva patrona creyd que su huésped, si no estaba loco, no le faltaba
mucho.

La vida en la casa le parecio a Andrés mas simpatica que en la fonda.

Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el patio a hablar con la gente de casa.
La patrona era una mujer morena de tez blanca, de cara casi perfecta; tenfa un tipo de Dolorosa®**; ojos
negrisimos y pelo brillante como el azabache.

El marido, Pepinito, era un hombre estipido, con facha de degenerado, cara juanetuda, las orejas
muy separadas de la cabeza y el labio colgante*®. Consuelo, la hija, de doce a trece afios, no era tan
desagradable como su padre, ni tan bonita como su madre.

Con un primer detalle adjudicdé Andrés sus simpatias y antipatias en la casa.

Una tarde de domingo, la criada cogi6 una cria de gorrion en el tejado y la bajé al patio.
—Miira, llévalo al pobrecito al corral —dijo el ama—, que se vaya.

—No puede volar —contesto la criada, y lo dejé en el suelo.

En esto entrd Pepinito, y al ver al gorrién se acerco a una puerta y llamo al gato. El gato, un gato
negro con los ojos dorados, se asomd al patio. Pepinito entonces asusto al pajaro con el pie, y al verlo
revolotear, el gato se abalanzo6 sobre él y le hizo arrancar un quejido. Luego se escap6 con los 0jos
brillantes y el gorrion en la boca.

—No me gusta ver esto —dijo el ama.

Pepinito, el patron, se echo a reir con un gesto de pedanteria y de superioridad del hombre que se
encuentra por encima de todo sentimentalismo*°®.

454 Se refiere a que el rostro de esta mujer se parecia al tipo de la Virgen Dolorosa, cominmente representada en pintura
y arte sacro.

455 [[ En evidente contraste con la belleza de la mujer, Baroja (que de entrada le adjudica un apodo ridiculo, Pepinito, una
cosificacion caricaturesca) describe despreciativamente al marido: caracter y aspecto fisico. Asi pues, desde la presenta-
cién de ambos, el autor/Andrés toma partido por uno de ellos.

456 [[ Existe un evidente paralelismo entre el médico que aparecia en el capitulo 1.10. y Pepinito, pues ambos simbolizan
la degeneracion moral a la que puede llegar un hombre. Tanto en esta anécdota como en aquella median animales do-
mésticos, en si mismos, inocentes; en aquella como esta aparece un tipo brutal, insensible y engreido (solo que aquel es
una persona que se suponia culta y este es un estupido y casi un tarado mental); y en las dos lo que se busca es hacer
dafio o molestar en extremo a una mujer, y hacerlo gratuitamente, sin necesidad alguna, solo para enfatizar la superiori-
dad del vardn, del macho, sobre el “sexo débil”. La diferencia esta en que en aquella anécdota Andrés Hurtado se revuelve
y se enfrenta al médico, pero aqui no hace nada.
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4. La hostilidad médica

Don Juan Sanchez habia llegado a Alcolea hacia mas de treinta afios de maestro cirujano®’; des-
pués, pasando unos examenes, se llegd a licenciar. Durante bastantes afios estuvo, con relacion al mé-
dico antiguo, en una situacion de inferioridad, y cuando el otro murid, el hombre comenzo a crecerse
y a pensar que Yya que él tuvo que sufrir las chinchorrerias del médico anterior, era l6gico que el que
viniera sufriera las suyas.

Don Juan era un manchego apatico y triste, muy serio, muy grave, muy aficionado a los toros. No
perdia ninguna de las corridas importantes de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los pueblos
de la Mancha baja y de Andalucia.

Esta aficion basto a Andrés para considerarle como un bruto®®,
El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fue por haber ido Sanchez a una corrida de Baeza.

Una noche Illamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de harina que se hallaba a un
cuarto de hora del pueblo. Fueron a buscarle en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma;
tenia el vientre hinchado, y esta hinchazdn del vientre se habia complicado con una retencién de orina.

A la enferma la visitaba Sanchez; pero aquel dia, al llamarle por la mafiana temprano, dijeron en
casa del medico que no estaba; se habia ido a los toros de Baeza. Don Tomas tampoco se encontraba
en el pueblo.

El cochero fue explicando a Andreés lo ocurrido, mientras animaba al caballo con la fusta. Hacia una
noche admirable: miles de estrellas resplandecian soberbias, y de cuando en cuando pasaba algin me-
teoro por el cielo. En pocos momentos, y dando algunos barquinazos en los hoyos de la carretera,
Ilegaron al molino.

Al detenerse el coche, el molinero se asomé a ver quién venia, y exclamo:
—¢Como? ;/No estaba don Tomas?

—No.

—¢ Y aquién traes aqui?

—Al médico nuevo.

El molinero, iracundo, comenzo a insultar a los médicos. Era hombre rico y orgulloso, que se creia
digno de todo.

—NMe han llamado aqui para ver a una enferma —dijo Andrés friamente—. ¢ Tengo que verla o0 no?
Porque si no me vuelvo.

—Ya, jqué se va a hacer! Suba usted.

457 M4as de 30 afios significa que llegd a Alcolea hacia 1870, un tiempo en que cirujanos y barberos eran casi lo mismo. Los
llamados “cirujanos barberos” ejercian su profesidén de forma itinerante, dedicdndose, ademas de a cortar pelo y barba,
a operaciones quirurgicas poco importantes: heridas, sangrias, dientes, fracturas, Ulceras, cataratas, calculos, hernias... ,
con resultados, por lo general, mediocres. Los “maestros cirujanos” nacieron de una especializaciéon de los anteriores,
pues abandonaron por completo la profesién de barbero o peluquero, y se centraron exclusivamente en la cirugia menor,
si bien, realizaban esta labor al margen de la carrera de medicina, la cual no incluia estudios de cirugia. Por eso dice que,
mas tarde, Sdnchez consiguid licenciarse de médico.

438 [ Otro personaje despreciable segin Andrés. En este caso, a cuenta de los toros. La oposicidn a la “fiesta nacional” no
es de ahora sino de muy antiguo. Ya el rey Carlos Ill, en pleno s. XVIII, la prohibié por su peligro y bestialismo. Después,
con diversos argumentos, se opusieron a ella, por ejemplo, Jovellanos, escritor dieciochesco, Larra, del XIX, y casi todos
los miembros de la Generacidn del 98: su aversion por las corridas de toros iba pareja al anticlericalismo, pues los toros
y la fe catdlica eran, segun ellos, simbolos del atraso intelectual (atavismo) del pueblo espafiol y una de las causas que
provocaban la abulia y frivolidad que demostraba la sociedad ante los problemas reales de Espafia. Azorin, Baroja, A.
Machado, Unamuno, Eugenio Noel criticaron, por ejemplo, que el pueblo pasease por las calles en hombros, a Rafael
Guerra, Guerrita (torero cordobés que triunfaba en la feria de S. Isidro de Madrid) el mismo dia que hundieron nuestra
flota de guerra en Santiago de Cuba y se consumod el “desastre del 98”.
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Andreés subiod una escalera hasta el piso principal, y entr6 detras del molinero en un cuarto en donde
estaba una muchacha en la cama y su madre cuidandola.

Andreés se acerco a la cama. El molinero siguié renegando.
—Bueno. Céllese usted —le dijo Andrés—, si quiere usted que reconozca a la enferma.

El hombre se calld. La muchacha era hidrépica®®, tenia vomitos, disnea*®® y ligeras convulsiones.

Andrés examino a la enferma; su vientre hinchado parecia el de una rana; a la palpacion se notaba
claramente la fluctuacion*®* del liquido que llenaba el peritoneo®®?,

—¢Qué? ;Qué tiene? —pregunto la madre.

—Esto es una enfermedad del higado, crénica, grave —contestd Andrés, retirandose de la cama
para que la muchacha no le oyera—; ahora la hidropesia se ha complicado con la retencion de orina.

—¢Y qué hay que hacer, Dios mio? ;O no tiene cura?

—Si se pudiera esperar, seria mejor que viniera Sanchez. El debe conocer la marcha de la enferme-
dad.

—¢Pero no se puede esperar? —pregunto el padre con voz colérica.

Andrés volvio a reconocer a la enferma; el pulmon estaba muy débil; la insuficiencia respiratoria,
probablemente resultado de la absorcion de la urea*®® en la sangre, iba aumentando; las convulsiones
se sucedian con mas fuerza. Andrés tomo la temperatura. No llegaba a la normal.

—No se puede esperar —dijo Hurtado, dirigiéndose a la madre.
—¢Qué hay que hacer? —exclamo el molinero—. Obre usted...

—Habria que hacer la puncion abdominal“®* —repuso Andrés, siempre hablando a la madre—. Si
no quieren ustedes que la haga yo...

—Si, si, usted.
—Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche y volveré.

El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veia que la frialdad desdefiosa de Andrés le
irritaba. Fueron los dos durante el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajo, cogi6 su
estuche, un poco de algoddn y una pastilla de sublimado?®®. Volvieron al molino.

Andrés animo un poco a la enferma, jalon$*%® y fricciono la piel en el sitio de eleccion, y hundio el
trocar®®’ en el vientre abultado de la muchacha. Al retirar el trocar y dejar la canula®®, manaba el agua,
verdosa, llena de serosidades*®®, como de una fuente a un barrefio.

Después de vaciarse el liquido, Andrés pudo sondar*’ la vejiga, y la enferma comenzé a respirar

459 que padece hidropesia, o acumulacién anormal de liquido.

460 ahogo o dificultad en la respiracién

461 con el sentido de movimiento de la masa de liquido

462 membrana que cubre la superficie interior del abdomen y forma varios pliegues que envuelven las visceras. 488 489
4% materia orgdnica contenida en la orina.

464 puncién abdominal: introduccidn de un trocar en el abdomen. Trocar: punzén agudo, fino, con punta de tres aristas
cortantes, revestido de una canula.

455 quiza se refiere a sublimado corrosivo o cloruro mercurico: sustancia muy venenosa utilizada en medicina como desin-
fectante.

466 con el sentido de marcar con algun jalén o sefial (la zona de puncién).

467 \Ver nota 489. Trocar: punzén agudo, fino, con punta de tres aristas cortantes, revestido de una cénula.
468 tubo corto empleado en aparatos de medicina o laboratorio.

469 | jquido que segregan ciertas membranas (en este caso, el peritoneo).
47° Introducir una sonda (tubo) en una parte del cuerpo de una persona; aqui es en la vejiga.
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facilmente. La temperatura subi6 en seguida por encima de lo normal. Los sintomas de la uremia®’!

iban desapareciendo Andrés hizo que le dieran leche a la muchacha, que quedé tranquila.
En la casa habia un gran regocijo.
—No creo que esto haya acabado —dijo Andrés a la madre—; se reproducira, probablemente.
—¢Que cree usted que debiamos hacer? —pregunt6 ella humildemente.
—Yo, como ustedes, iria a Madrid a consultar un especialista.

Hurtado se despidi6 de la madre y de la hija. El molinero monté en el pescante del coche para llevar
a Andrés a Alcolea. La mafiana comenzaba a sonreir en el cielo; el sol brillaba en los vifiedos y en los
olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los campesinos, de negro, montados en las ancas de
los borricos, les seguian. Grandes bandadas de cuervos pasaban por el aire.

El molinero fue sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el orgullo y el agradecimiento;
quiza esperaba que Andrés le dirigiera la palabra; pero éste no despego los labios. Al llegar a casa baj6
del coche, y murmuré:

—Buenos dias.

— jAdios!

Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.

Al dia siguiente, S&nchez se le acerco a Andrés, mas apatico y mas triste que nunca.
—Usted quiere perjudicarme —Ile dijo.

—Sé por qué dice usted eso —le contestd Andrés—; pero yo no tengo la culpa. He visitado a esa
muchacha porque vinieron a buscarme, y la operé porque no habia mas remedio, porque se estaba
muriendo.

—Si; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un especialista de Madrid, y eso no va
en benefico de usted ni en beneficio mio.

Sanchez no comprendia que este consejo lo hubiera dado Andrés por probidad, y suponia que era
por perjudicarle a él. También creia que por su cargo tenia un derecho a cobrar una especie de contri-
bucidn por todas las enfermedades de Alcolea. Que el tio Fulano cogia un catarro fuerte, pues eran seis
visitas para él; que padecia un reumatismo, pues podian ser hasta veinte visitas*’.

El caso de la chica del molinero se comentd mucho en todas partes e hizo suponer que Andrés era
un médico conocedor de procedimientos modernos.

Sanchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del nuevo médico emprendié una
camparfia contra €él. Dijo que era hombre de libros, pero sin practica alguna, y que ademas era un tipo
misterioso, del cual no se podia uno fiar.

Al ver que Sanchez le declaraba la guerra francamente, Andreés se puso en guardia. Era demasiado
escéptico en cuestiones de medicina para hacer imprudencias. Cuando habia que intervenir en casos
quirtrgicos, enviaba al enfermo a Sanchez, que, como hombre de conciencia bastante elastica*’3, no se
alarmaba por dejarle a cualquiera ciego 0 manco.

Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequefias dosis; muchas veces no producian

47" acumulacion en la sangre y en los tejidos de sustancias venenosas procedentes de la orina que, en condiciones norma-
les, son eliminadas por el rifion.

472 [[ Esta es la miseria (corrupcion) moral humana representada en la personalidad del doctor Sanchez: 19) ni se le pasa
por la cabeza que el consejo de Andrés a la familia del molinero acerca de ir a un especialista a Madrid naciera del con-
vencimiento y el recto cumplimiento del deber de Andrés, sino del deseo de perjudicarlo; 22) segiin enfermedad y trata-
miento, Sanchez hace un nimero minimo de visitas a domicilio a cada enfermo (las necesite este o no), es decir, cobra
una especie de “impuesto” de visitas a domicilio, con lo cual obtiene regularmente un sueldo fijo por cada enfermo.

473 de conciencia bastante eldstica: de conciencia bastante flexible y relejada, esto es, con un entendimiento (de su oficio)
muy POCO riguroso y exigente.
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efecto; pero al menos no corria el peligro de una torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero él se confesaba
ingenuamente a si mismo que, a pesar de sus éxitos, no hacia casi hunca un diagnostico bien.

Claro que por prudencia no aseguraba los primeros dias nada; pero casi siempre las enfermedades
le daban sorpresas; una supuesta pleuresia*’* aparecia coma una lesion hepatica; una tifoidea*’ se le
transformaba en una gripe real.

Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonia, entonces la conocia €l y la conocian
las comadres de la vecindad, y cualquiera.

El no decia que los éxitos se debian a la casualidad; hubiera sido absurdo; pero tampoco los lucia
como resultado de su ciencia. Habia cosas grotescas en la practica diaria; un enfermo que tomaba un
poco de jarabe simple y se encontraba curado de una enfermedad cronica del estomago; otro, que con
el mismo jarabe decia que se ponia a la muerte.

Andreés estaba convencido de que en la mayoria de los casos una terapéutica muy activa no podia
ser beneficiosa mas que en manos de un buen clinico, y para ser un buen clinico era indispensable,
ademas de facultades especiales, una gran practica. Convencido de esto, se dedicaba al método expec-
tante*’®. Daba mucha agua con jarabe. Ya le habia dicho confidencialmente al boticario:

—Usted cobre como si fuera quinina®’’.
Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesion le daba prestigio.
A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos*’®, pero nadie le hacia caso.

Tenia un cliente, duefio de unas bodegas, un viejo artritico*’®, que se pasaba la vida leyendo folleti-
nes. Andrés le aconsejaba que no comiera carne y que anduviera.

—~Pero si me muero de debilidad, doctor —decia él—. No como mas que un pedacito de carne, una
copa de jerez y una taza de cafe.

—Todo eso es malisimo —decia Andrés.

Este demagogo?®, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la gente acomodada... y a los
carniceros.

Hay una frase de un escritor francés que quiere ser tragica y es enormemente comica. Es asi: «Desde
hace treinta afios no se siente placer en ser francés.» El vinatero artritico debia decir: «Desde que ha
venido este médico no se siente placer en ser rico*.»

La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y redicha, queria convencer a

474 inflamacion de la pleura. Pleura: membrana serosa que recubre las paredes de la cavidad toracica y los pulmones.
475 Hepdtica: del higado; tifoidea: fiebre tifoidea.

476 [ Para poner tratamientos adecuados (o sea, hacer terapéutica correctamente) hace falta saber mucho y tener prac-
tica. Andrés ve que no tiene ninguna de las dos cosas. Entonces, aplica el sentido comun y hace una terapéutica (expec-
tante, la llama) basada en esperar ante los sintomas de las enfermedades, y no precipitarse en el tratamiento ni en la
prescripcidon de farmacos. A continuacion, se afade que esta forma “escéptica” de actuar, esto es, no ordenar nunca el
tratamiento si antes no se ha confirmado el diagnédstico, le da prestigio en el pueblo (lo cual significa que los otros dos
médicos imponian sus tratamientos y farmacos de forma rutinaria, siguiendo la costumbre de otros muchos casos, sin el
necesario rigor cientifico y profesional). Cabe recordar aqui, que la desconfianza en los tratamientos y en los farmacos la
aprendid Andrés cuando Luisito enfermé por primera vez (ver capitulo 1.9.).

477 Era este un medicamente habitual, pero vemos que Andrés lo sustituye por un jarabe disuelto en agua, es decir, evita
prescribir quinina si le es posible, y la sustituye por un placebo (jarabe aguado).

478 preceptos higiénicos: normas y habitos de higiene (lavarse, cambiarse la ropa, etc.)

479 que padece artritis, inflamacion de las articulaciones.

480 Fste demagogo... se refiere a Andrés, visto por sus pacientes ricos. Un demagogo es quien practica la demagogia:
empleo de falsas promesas que son populares pero dificiles de cumplir, y otros procedimientos similares para convencer
a la gente de sus ideas y para atraerla a su bando. [[ Los ricos lo ven como un demagogo porque defiende, digamos, ideas
médicas modernas (evitar las grasas, el alcohol y los excitantes —cafeina, por ejemplo—, comer mucha verdura, etc.) que
van en contra de los habitos tradicionales de alimentacién de una persona con dinero (comer todo tipo de productos
caros), y que, deducimos, no son cuestionados por los otros dos médicos del pueblo.

481 [ Pues les quita de la dieta aquello que esta sabroso y es caro, y lo sustituye por lo saludable.
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Hurtado de que debia casarse y quedarse definitivamente en Alcolea.
—Ya veremos —contestaba Andrés.

5. Alcolea del Campo?®?
Las costumbres de Alcolea eran espafiolas puras; es decir, de un absurdo completo.

El pueblo no tenia el menor sentido social; las familias se metian en sus casas, como los trogloditas
en su cueva.

No habia solidaridad*®®; nadie sabia ni podia utilizar la fuerza de la asociacion. Los hombres iban
al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salian mas que los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se habia arruinado.

En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse los unos a los otros,
comenzd a cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los cereales y poniendo vifiedos; pronto
el rio de vino de Alcolea se convirtié en rio de oro. En este momento de prosperidad, el pueblo se
agrandd, se instalo la luz eléctrica...; luego vino la terminacion del tratado, y como nadie sentia la
responsabilidad de representar el pueblo, a nadie se le ocurri6 decir: “Cambiemaos el cultivo; volvamos
a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en transformar la tierra para las
necesidades de hoy”. Nada.

El pueblo acepto la ruina con resignacion.

—Antes éramos ricos —se dijo cada alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es igual; viviremos peor,
suprimiremos nuestras necesidades.

Aquel estoicismo*®* acab6 de hundir al pueblo.

Era natural que asi fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentia tan separado del vecino como de un
extranjero.

No tenian una cultura comin (no la tenian de ninguna clase); no participaban de admiraciones co-
munes: so6lo el habito, la rutina, les unia; en el fondo, todos eran extrafios a todos.

482 [ Los capitulos 5, 6, 7 y 8 detienen el ritmo narrativo que se ha mantenido constante hasta este momento.
El narrador deja de lado la actividad de Andrés en el pueblo, e introduce una larga pausa para darnos un vision
panoramica de cdmo es la sociedad alcoleana (caps. 5, 6 y 7) y cdmo influye esta en Andrés (cap. 8). Primero,
pues, se censura con dureza la vida del pueblo, destacando sus aspectos mas absurdos pero también los mas
ruines y sordidos. Baroja pone su lupa en la historia y la politica del pueblo, en algunos personajes castizos
(Pepinito, D. Blas y el pianista) y en las costumbres tradicionales de la localidad. Y por ultimo —cap. 8- se ana-
lizan los efectos devastadores del pueblo sobre las costumbres y la salud de Andres. [[[ En cuento a este capi-
tulo 5, todo él es una extensa exposicidn valorativa que sirve para explicar y censurar con severidad los “males”
del pueblo, el estado de decadencia en que se encuentra. Primero, se refiere al origen histérico de la enfer-
medad espiritual y econdmica que padece Alcolea (la crisis del negocio del vino), y, después (a partir del parrafo
El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo), al mundo subterrdaneo donde se guarda y madura el
vino, un mundo casi irreal y fantastico. El diagndstico definitivo de AHurtado/Baroja es que la vida de Alcolea
es de un absurdo completo, de forma que, detras de todos los razonamientos que vamos a leer, se esconde la
evidencia de que la incoherencia y la irracionalidad (el absurdo) dominan la vida del pueblo.

483 Baroja iguala aqui solidaridad con instinto colectivo. [[ Es decir, el compartir un proyecto colectivo por el que luchar, el
apoyarse los unos en los otros, el tener aficiones comunes, el llegar a acuerdos para actuar, etc., todo esto es el instinto

colectivo, cosa que no existe en Alcolea. El absurdo del retraimiento, del aislamiento de cada cual en si mismo, llevé al
pueblo a la ruina, como va a contar en seguida.

484 estoicismo se iguala por el contexto del parrafo con resignacion.
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Muchas veces a Hurtado le parecia Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la moral,
la moral cat6lica®®. Alli no habia nada que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres, en sus
casas; el dinero, en las carpetas*®®; el vino, en las tinajas.

Andrés se preguntaba: ¢Qué hacen estas mujeres? ¢En qué piensan? ;Como pasan las horas de sus
dias? Dificil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; sélo un cementerio
bien cuidado podia sobrepasar tal perfeccion.

Esta perfeccidn se conseguia haciendo que el méas inepto fuera el que gobernara. La ley de seleccion
en pueblos como aquél se cumplia al revés*®’. El cedazo*® iba separando el grano de la paja, luego se
recogia la paja y se desperdiciaba el grano. Algun burlén hubiera dicho que este aprovechamiento de
la paja entre espafioles no era raro. Por aquella seleccion a la inversa, resultaba que los mas aptos alli
eran precisamente los mas ineptos.

En Alcolea habia pocos robos y delitos de sangre; en cierta época los habia habido entre jugadores
y matones; la gente pobre no se movia, vivia en una pasividad languida; en cambio, los ricos se agita-
ban, y la usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad.

El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenia una casa con cuatro o cinco parejas
de mulas, de pronto aparecia con diez, luego con veinte; sus tierras se extendian cada vez mas, y €l se
colocaba entre los ricos.

La politica de Alcolea respondia perfectamente al estado de inercia y desconfianza del pueblo. Era
una politica de caciquismo®®®, una lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones
y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos, conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos. EI Mochuelo principal era el alcalde, un hombre
delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que suavemente iba llevandose todo
lo que podia del municipio.

El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo barbaro y despético, corpulento

485 [[ La resignacidon empuja a la gente a una rutina ciega; y la moral catdlica, con sus normas inflexibles y tradicionales,
sirve para que nada cambie, para mantener a las personas (a las mujeres especialmente) atadas al aislamiento, a la inercia
y la resignacion. La vida cotidiana aparece, entonces, completamente ordenada, reglamentada (cada cosa siempre en su
sitio, escondida y quieta), como estd quieto y ordenado un cementerio. Es decir, la vida cotidiana de Alcolea es la de un
pueblo muerto. Pero junto a la moral catdlica, el otro factor que ‘mata’ al pueblo son los politicos, los que gobiernan,
auténticos ineptos que nada aportan a la comunidad. Esta situacién conduce a otra consecuencia odiosa: los pobres viven
en una pasividad desesperanzada mientras que los ricos practican con vigor la usura y se apoderan de la poca riqueza de
la gente. Los politicos ineptos responsables de esta decadencia del pueblo son, como se explica mas adelante, los de la
Restauracion, es decir, los que se amparan en el “caciquismo”: Ratones y Mochuelos.

486 cartera grande, generalmente de piel, que sirve para escribir sobre ella y para guardar dentro papeles (o dinero, como
dice aqui).

487 [ La ley darwinista de la evolucién de la especie dice que hay una seleccién natural que trae el mejoramiento del
individuo a lo largo de generaciones y generaciones en su lucha de adaptacion al medio. Si se produce al revés, es que de
individuos politicamente aptos e inteligentes (el grano de la cosecha) se ha ‘evolucionado’ a lo de ahora, que es lo con-
trario: individuos ineptos (la paja). O sea, el cedazo de la seleccion natural ha funcionado mal en Espafia.

48 Término figurado: cedazo se refiere en este contexto a seleccién natural, al mejoramiento que esta trae. En su acepcion
recta cedazo es un instrumento para cribar que esta compuesto por un aro o un marco al cual va asegurada, por ejemplo,
una tela metdlica fina con el fin de separar lo fino de lo grueso de una sustancia, y escoger lo que sirve.

489 [[ E| caciquismo (satirizado aqui en unas pocas frases) fue el alma, y la gran herramienta, de la Restauracién borbdnica
(18751931), un sistema monarquico aparentemente democratico. Ver notas 17 y 30. El partido liberal y el conservador
manipulaban a su antojo las elecciones (solo aparentemente limpias) para repartirse el poder cada cierto tiempo. Los
personajes que aseguraban esa alternancia fraudulenta eran los caciques (liberales o conservadores), personajes del
mundo rural, ricos y muy influyentes, que se encargaban de comprar votos, doblegar a las buenas o a las malas la voluntad
del ciudadano, cambiar unas papeletas por otras en las urnas, extorsionar a los vecinos... lo que hiciera falta para que
salieran los resultados que los dos partidos ya habian decidido. Baroja, en este parrafo, satiriza aquella forma de hacer
politica.
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y forzudo, con unas manos de gigante; hombre que cuando entraba a mandar trataba al pueblo en
conquistador®®. Este gran Raton no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo que podia,
sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos.

Alcolea se habia acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba necesarios. Aque-
llos bandidos eran los sostenes de la sociedad; se repartian el botin: tenian unos para otros un tab(*®
especial, como el de los polinesios*2.

Andreés podia estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del arbol de la vida, y de la vida
aspera manchega: la expansion del egoismo, de la envidia, de la crueldad, del orgullo®®3,

A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se podia llegar, en la indiferencia
intelectualista, hasta disfrutar contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida.

“;Por qué incomodarse, si todo esta determinado, si es fatal, si no puede ser de otra manera? —se
preguntaba—. ¢ No era cientificamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las
injusticias del pueblo? Por otro lado: ¢no estaba también determinado, no era fatal el que su cerebro
tuviera una irritacién que le hiciera protestar contra aquel estado de cosas violentamente?”

Andrés discutia muchas veces con su patrona. Ella no podia comprender que Hurtado afirmase que
era mayor delito robar a la comunidad, al Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella decia
que no; que defraudar a la comunidad no podia ser tanto como robar a una persona. En Alcolea casi
todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y no se les tenia por ladrones.

Andrés trataba de convencerla de que el dafio hecho con el robo a la comunidad era méas grande que
el producido contra el bolsillo de un particular; pero la Dorotea no se convencia.

— jQué hermosa seria una revolucién —decia Andrés a su patrona—, no una revolucién de orado-
res y de miserables charlatanes, sino una revolucion de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los
faroles, ya que aqui no hay arboles, y luego lo almacenado por la moral catolica, sacarlo de sus rincones
y echarlo a la calle: los hombres, las mujeres, el dinero, el vino; todo a la calle.

Dorotea se reia de estas ideas de su huésped, que le parecian absurdas.
Como buen epictireo*®*, Andrés no tenia tendencia alguna por el apostolado.

49° Como si fuera su conquistador. ...en conquistador es complemento predicativo subjetivo.

41 [T O sea, ambos partidos compartian el objetivo de robar todo lo que pudieran, y ni el uno ni el otro se censuraban por
hacerlo, como si tal censura fuera un tabu efectivo y pactado.

492 Efectivamente la palabra tabu es un extranjerismo de las lenguas de la Polinesia (Oceania). Los polinesios primitivos
tenian una serie de palabras que, por aludir a seres o hechos sobrenaturales, no podian ser pronunciadas so pena de
castigo fisico o, segun creencias, la maldicién de los dioses. El tabu podia aplicarse también a personas, lugares u objetos
que no podia ser tratados, ni tocados, ni visitados o ni siquiera mirados.

493 [[ Recordemos que, en la conversacion filosofica de la cuarta parte, este tipo de sentimientos ‘negativos’ de una colec-
tividad eran caracteristicos de la “raza semitica”, partidaria de la accién frente al conocimiento, de la vida mentirosa o
ficticia frente a la verdad descarnada y dolora, partidaria del arbol de la vida antes que del de la ciencia. Pero AHurtado
no consigue ser indiferente a este clima de degradacién moral. Le gustaria, desde luego, encerrarse en su intelectualismo
y ver la realidad de Alcolea con despreocupacion e incluso como una cosa divertida, pero el furor y la irritacidn violenta
se aduefian de él ante las injusticias del pueblo. Su mente, friamente, le dice que es absurdo reaccionar de este modo
ante una realidad imposible de alterar; y que es ldgico, incluso, reaccionar con ira ante lo que vive y contempla, pero no
logra que esa frialdad intelectual, analitica se imponga dentro de él. Podemos concluir, por tanto, que le vence un exigente
sentido del deber. Un ejemplo de esa degradacion moral que imperaba en el pueblo era la opinién inocente de Dorotea
de que robar al Estado (cosa que hacian todos los ricos de Alcolea sin que nadie lo censurara) es menos grave que robar
a un particular, sin que Andrés consiguiera convencerla de lo contrario. Y en ese momento de la discusién Andrés echaba
en falta (un tanto ilusoriamente) una revolucién profunda que destruyera los cimientos de tal degradacion (la Iglesia y los
politicos) y que saneara moralmente al pueblo.

4% Ver nota 312.
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Los del Centro republicano®® le habian dicho que diera conferencias acerca de higiene; pero él
estaba convencido de que todo aquello era indtil, completamente estéril.

¢Para qué? Sabia que ninguna de estas cosas habia de tener eficacia, y preferia no ocuparse de ellas.

Cuando le hablaban de politica, Andrés decia a los jovenes republicanos:

—No hagan ustedes un partido de protesta®®. ;Para qué? Lo menos malo que puede ser es una

coleccion de retéricos y de charlatanes; lo mas malo es que sea otra de Mochuelos o de Ratones.
—iPero, don Andrés! jAlgo hay que hacer!

—jQué van ustedes a hacer! jEs imposible! Lo Unico que pueden ustedes hacer es marcharse de
aqui.

El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo.
Por la mafiana hacia su visita; después volvia a casa y tomaba el bafio.

Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigia alguna labor de la casa; la criada
solia estar lavando la ropa en una media tinaja, cortada en sentido longitudinal que parecia una canoa,
y la nifia correteaba de un lado a otro.

En este corralillo tenian una sarmentera, donde se secaban las gavillas de sarmientos, y montones
de lefia de cepas viejas.

Andrés abria la antigua tahona, y se bafiaba. Después iba a comer.

El otofio todavia parecia verano: era costumbre dormir la siesta. Estas horas de siesta se le hacian a
Hurtado pesadas, horribles.

En su cuarto echaba una estera en el suelo, y se tendia sobre ella, a oscuras. Por la rendija de las
ventanas entraba una lamina de luz; en el pueblo dominaba el méas completo silencio; todo estaba ale-
targado bajo el calor del sol; algunos moscones rezongaban en los cristales; la tarde, bochornosa, era
interminable.

Cuando pasaba la fuerza del dia, Andreés salia al patio y se sentaba a la sombra del emparrado a leer.

El ama, su madre y la criada cosian cerca del pozo; la nifia hacia encaje de bolillos*®’ con hilos y
unos alfileres clavados sobre una almohada; al anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios
y de albahacas.

Muchas veces venian vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o caza.
—jAve Maria Purisima! —decian al entrar. Dorotea veia lo que traian.

—¢Le gusta a usted esto, don Andrés? —le preguntaba Dorotea a Hurtado.

—Si, pero por mi no se preocupe usted —contestaba él.

495 [[ Es decir, Andrés no hace amistad con Ratones ni Mochuelos sino que pone sus simpatias en el circulo republicano,
que representa, evidentemente, una ideologia considerada en aquellos tiempos como revolucionaria y desestabilizadora
por liberales y conservadores, que eran los grandes partidos beneficiados por el sistema monarquico (rey Alfonso Xll) de
la Restauracién, imperante en ese momento. Ver nota 517. A pesar de ello, y aunque utdpicamente Andrés imagina una
revolucién social, lo que les dice a los republicanos es que no merece la pena entrar en la lucha politica y que lo mejor es
que huyan del pueblo. Un partido de protesta (en la época se consideraban partidos anti-sistema a socialistas, anarquistas
y republicanos) siempre serd mala solucidén porque enseguida se convertird, o bien en un grupo de politicos charlatanes
e inutiles, o bien en un grupo de politicos corrompidos (como los que ya hay, liberales y conservadores).

496 17 Hoy lo llamariamos un partido anti-sistema.

497 encaje de bolillos: tarea artesanal textil que consiste en entretejer, a mano, hilos que inicialmente estan enrollados en
bobinas, llamadas bolillos, para manejarlos mejor. Se trata de un trabajo dificil, lento y muy delicado, que da como resul-
tado tejidos de adorno para el hogar (muebles, camas, cortinas, etc.) que presentan lazadas y calados con figuras, flores,
etc. [[ Antiguamente, era una habilidad exclusiva de la mujer, como se ve en este pasaje, y, en cierta forma, una parte de
su formacién de cara al matrimonio.
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Al anochecer volvia el patron. Estaba empleado en unas bodegas, y concluia a aquella hora el tra-
bajo. Pepinito era un hombre petulante; sin saber nada, tenia la pedanteria de un catedratico. Cuando
explicaba algo bajaba los parpados, con aire de suficiencia tal, que a Andreés le daban ganas de estran-
gularle.

Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las Ilamaba estupidas, borricas,
torpes; tenia el convencimiento de que él era el Unico que hacia bien las cosas.

—iQue este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpatica, es verdaderamente desagradable! —
pensaba Andrés.

Entre las manias de Pepinito estaba la de pasar por tremendo®®. Le gustaba contar historias de rifias
y de muertes. Cualquiera al oirle hubiese creido que se estaban matando continuamente en Alcolea;
contaba un crimen ocurrido hacia cinco afios en el pueblo, y le daba tales variaciones y lo explicaba de
tan distintas maneras, que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.

Pepinito era del Tomelloso, y todo lo referia a su pueblo. EI Tomelloso, segln él, era la antitesis de
Alcolea; Alcolea era lo vulgar, el Tomelloso, lo extraordinario; que se hablase de lo que se hablase,
Pepinito le decia a Andrés:

—Debia usted ir al Tomelloso. Alli no hay ni un arbol.
—Ni aqui tampoco —Ile contestaba Andrés, riendo.

—Si. Aqui, algunos —replicaba Pepinito — Alli todo el pueblo esta agujereado por las cuevas para
el vino, y no crea usted que son modernas, no, sino antiguas. Alli ve usted tinajones*®® grandes metidos
en el suelo. Alli todo el vino que se hace es natural; malo, muchas veces, porque no saben prepararlo,
pero natural.

—¢ Y aqui?

—Aqui ya emplean la quimica —decia Pepinito, para quien Alcolea era un pueblo degenerado por
la civilizacion—; tartratos, campeche, fuchsina®®, demonios le echan éstos al vino.

Al final de septiembre, unos dias antes de la vendimia, la patrona le dijo a Andrés:
—¢Usted no ha visto nuestra bodega?

—No.

—Pues vamos ahora a arreglarla.

El mozo y la criada estaban sacando lefia y sarmientos, metidos durante todo el invierno en el lugar,
y dos albafiiles iban picando las paredes. Dorotea y su hija le ensefiaron a Hurtado el lagar a la antigua,
con su viga para prensar, las chanclas de madera y de esparto que se ponen los pisadores en los pies y
los vendos®* para sujetarselas.

Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en cubos, y la moderna bodega,
capaz para dos cosechas con barricas y conos de madera.

—ANhora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua®? —dijo Dorotea.

4%8 en este contexto, persona a la que gusta impresionar a los demds con historias o anécdotas macabras y exageradas.

4% tinajones. Aumentativo de tinaja: vasija enorme de barro, mucho méas ancha por el medio que por el fondo y por la
boca.

500 tgrtratos, campeche, fuchsina: productos quimicos para conservar los vinos o para conseguir de ellos ciertos sabores.

%01 hilo basto y de diversos colores. La viga para prensar, las chanclas de madera y esparto y los vendos son elementos

habitualmente de los lagares antiguos donde se pisaba y prensaba la uva para sacer el mosto.

502 (1 Se inicia aqui la visita a la cueva familiar donde madura el vino antes de ser vendido. El descenso a este espacio
subterraneo simboliza la entrada a un mundo de ficciones y encantamientos que recuerdan las fantasias quijotescas (le-
yendas, restos humanos, duendes y gigantes, creencias religiosas, etc.), de hecho, hay un famoso episodio de El Quijote
(22 parte) en que el viejo hidalgo desciende a la llamada Cueva de Montesinos, y cuando regresa a la superficie cuanta
una asombrosa historia vivida en ella. La bodega, como la cueva quijotesca, es un mundo donde la vida real se desvanece
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—NMuiedo, ¢de qué?
— jAh! Es una cueva donde hay duendes, segun dicen.
—Entonces hay que ir a saludarlos.

El mozo encendi6 un candil y abrié una puerta que daba al corral. Dorotea, la nifia y Andrés le
siguieron. Bajaron a la cueva por una escalera desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al final de
la escalera se abria una bdveda que daba paso a una verdadera catacumba himeda, fria, larguisima,
tortuosa.

En el primer trozo de esta cueva habia una serie de tinajones empotrados a medias en la pared; en
el segundo, de techo mas bajo, se veian las tinajas de Colmenar®®, altas, enormes, en fila, y a su lado
las hechas en el Toboso, pequenas, llenas de mugre, que parecian viejas gordas y grotescas.

La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecia agrandar y achicar alternativamente el vientre
abultado de las vasijas.

Se explicaba que la fantasia de la gente hubiese transformado en duendes aquellas &nforas vinarias,
de las cuales, las ventrudas y abultadas tinajas tobosefias parecian enanos, y las altas y airosas fabrica-
das en Colmenar tenian aire de gigantes. Todavia en el fondo se abria un anchurén con doce grandes
tinajones. Este hueco se llamaba la Sala de los Apdstoles®®.

El mozo asegur6 que en aquella cueva se habian encontrado huesos humanos, y mostré en la pared
la huella de una mano que él suponia era de sangre.

—Siadon Andrés le gustara el vino —dijo Dorotea—, le dariamos un vaso de este afiejo que tene-
mos en la solera.

—No, no; guardelo usted para las grandes fiestas.

Dias después comenzo la vendimia. Andrés se acerco al lugar, y el ver aquellos hombres sudando
y agitandose en el rincon bajo de techo®®, le produjo una impresion desagradable. No creia que esta
labor fuera tan penosa.

Andrés recordd a lturrioz, cuando decia que sélo lo artificial es bueno, y pensé que tenia razon. Las
decantadas®® labores rurales, motivo de inspiracion para los poetas®®’, le parecian estlipidas y bestiales.
iCuanto mas hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza tradicional, la funcion de un
motor eléctrico, que no este trabajo muscular, rudo, barbaro y mal aprovechado!

y da paso a lo absurdo y a lo irracional. La cueva que visita Andrés seria como un simbolo indirecto del alma absurda de
Alcolea, un pueblo irreal, muerto, alejado del mundo moderno, que vive de sus propias fantasias y mentiras, entre ellas
las religiosas, pero que es capaz de producir vino, un bien muy estimado y util para la sociedad.

503 | 3 fabricacidon de enormes tinajas de barro cocido para la elaboracién y conservacién del vino fue la industria por ex-
celencia de Colmenar de Oreja (provincia de Madrid) hasta bien entrado el s. XX.

504 |os apdstoles de Cristo eran doce.

5% Es sabido que antiguamente la uva (depositada en unas cubas enormes) era pisada por varios hombres, como se ha
contado antes, para empezar a extraer de ella el mosto.

506 e|ogiadas, alabadas.

5°7 [[ Toda la literatura universal estd llena de tdpicos (temas repetidos que se convierten en lugares comunes) relaciona-
dos con la superioridad de la vida natural (el contacto con la naturaleza, los trabajos campesinos de pastores y agriculto-
res, la vida humilde, sencilla y serena, etc.) sobre la vida artificial de la corte, antes, y de la ciudad, después. Pero An-
drés/Baroja rechaza completamente ese idealismo esttpido: el mundo rural y campesino, los pueblos, la naturaleza, todo
eso, es atraso, pobreza, fanatismo, suciedad, etc., es decir, analfabetismo y brutalidad. El mundo artificial creado por el
hombre urbano y moderno (por ej. un motor eléctrico) es infinitamente mas hermoso que este mundo mal aprovechado
y bestial.
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6. Tipos de casino®®

Al llegar el invierno, las noches largas y frias hicieron a Hurtado buscar un refugio fuera de casa,
donde distraerse y pasar el tiempo. Comenzo a ir al casino de Alcolea.

Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio del antiguo esplendor del pueblo; tenia salones in-
mensos, mal decorados, espejos de cuerpo entero, varias mesas de billar y una pequefia biblioteca con
algunos libros.

Entre la generalidad de los tipos vulgares, oscuros, borrosos®®, que iban al casino a leer los perié-
dicos y hablar de politica, habia dos personajes verdaderamente pintorescos.

Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carrefio, hidalgo acomodado®'® de Alcolea.
Andreés llegd a intimar bastante con los dos.

El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga y anteojos de gruesas lentes. Vestia
de negro y accionaba al hablar de una manera un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de
la iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiéstico.

El otro sefior, don Blas Carrefio, también era flaco; pero mas alto, de nariz aguilefia, pelo entrecano,
tez cetrina y aspecto marcial.

Este buen hidalgo habia llegado a identificarse con la vida antigua y a convencerse de que la gente
discurria y obraba como los tipos de las obras espafiolas clasicas®!!, de tal manera que habia ido poco
a poco arcaizando®? su lenguaje y entre burlas y veras hablaba con el alambicamiento de los personajes
de Feliciano de Silva®!® que tanto encantaba a Don Quijote.

El pianista imitaba a Carrefio y le tenia como modelo. Al saludar a Andrés, le dijo:
—Este mi sefior don Blas, querido y agareno®“ amigo, ha tenido la dignacion®'® de presentarme a

508 1 Los dos amigos que aparecen aqui (en especial D. Blas) son el colmo del “absurdo” en que viven los ciudadanos
de Alcolea; y para hacer patente este absurdo, Baroja realiza a través de ambos una parodia de E/ Quijote de Cervantes.
En primer lugar, se les describe fisicamente (retrato) con rasgos muy similares a los de don Quijote: viejos, altos, muy
delgados y con aspecto anacrénico (uno tiene pinta de cura y otro de militar). El pianista, en segundo lugar, es amigo,
admirador e imitador de D. Blas (o sea, es un sucedaneo de Sancho Panza). En tercer lugar, D. Blas padece el mismo
trastorno a causa de los libros que D. Quijote: el identificarse con la vida antigua y convencerse de que la gente discurria
y obraba como los tipo de las obras espafiolas cldsicas (es decir, la misma locura de D. Quijote, quien se identificaba con
la nobleza caballeresca medieval y estaba convencido de que la gente pensaba y actuaba como en las novelas caballeres-
cas medievales); de hecho D. Blas, como D. Quijote, tiene una biblioteca que es lo Unico que le interesa de verdad en su
vida y, ademas, no notaba lo que pasaba a su alrededor, de manera que el mundo real no le afecta, igual que le sucedia
a D. Quijote: ni a este la Espafia del s. XVII ni a D. Blas la de Alcolea; de hecho, deforman esa realidad para adaptarla a las
ideas e ilusiones que ya tienen formadas sobre lo que les rodea.

En conclusion, 1) nada resulta mas normal, dentro del absurdo de este pueblo manchego, que dos personajes quijotes-
cos viviendo en su mundo de imaginacién e irrealidad. El determinismo cientifico dice que el medio condiciona o deter-
mina al hombre. Bueno, pues aqui esta la evidencia. La Mancha moderna es tan absurda como la de antiguo, y sigue
“produciendo” seres absurdos. Y 2) el inventar un mundo paralelo al real y el negar la realidad tal como es resulta un
mecanismo espiritual absurdo, pero ese absurdo no es exclusivo de Alcolea, también lo hemos visto en Madrid: el ejemplo
mas notorio era Lamela, un estudiante amigo de Andrés (ver cap. 1.9.)

5°9 yulgares, oscuros, borrosos: es decir, sin interés y del montén, que no se diferencian entre si.

5° [[ Los hidalgos, generalmente, eran nobles pobres (como D. Quijote, que también era manchego), de ahi que se aclare
que este era acomodado, rico.

51 [ Se considera literatura clasica espafola a la del Renacimiento y Barroco (siglos XVI y XVII): Garcilaso, Herrera, San
Juan de la Cruz, Lazarillo, Cervantes, Gongora, Quevedo, Lope de Vega, Calderdn, Gracian, etc.

52 haciéndolo artificiosamente anticuado, similar al idioma espafiol del s. XVII. Lo vamos a ver enseguida en la forma de
hablar de ambos personajes. Un estilo anacrdénico, retdrico y afectado que causa extrafieza y da risa.

53 escritor espafiol (S XV-XVI), que continud dos obras medievales, La Celestina y la novela Amadis de Gaula. En El Quijote
comenta Cervantes que a su gran héroe le encantaba leer a Feliciano de Silva por su estilo rebuscado y afectado.

514 musulmadn (cultismo). Antes ha dicho que D. Blas era de tez cetrina, de piel oscura, amarilla verdosa. De ahi que el

pianista diga que su amigo y maestro tiene aspecto de musulman, de agareno.
55 condescendencia, atencidn con un inferior (arcaismo).
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su merced®® como un hijo predilecto de Euterpe®’ pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo habra

podido comprobar con el arrayan®*® de su buen juicio®'®, mas que un pobre, cuando humilde aficionado
al trato de las Musas®?, que labora®! con éstas sus torpes manos en amenizar las veladas de los socios
en las frigidisimas®?? noches del helado invierno.

Don Blas escuchaba a su discipulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel sefior expresarse asi, creyo que
se trataba de un loco; pero luego vio que no, que el pianista era una persona de buen sentido. Unica-
mente ocurria que tanto don Blas como €él habian tomado la costumbre de hablar de esta manera enfatica
y altisonante hasta familiarizarse con ella. Tenian frases hechas, que las empleaban a cada paso: el
ascua de la inteligencia, la flecha de la sabiduria, el collar de perlas de las observaciones juiciosas, el
jardin del buen decir...

Don Blas le invitdé a Hurtado a ir a su casa y le mostro su biblioteca con varios armarios llenos de
libros espafioles y latinos. Don Blas la puso a disposicion del nuevo médico.

—Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted llevarselo —le dijo Carrefio.
—Ya aprovecharé su ofrecimiento.

Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su inteligencia, no notaba lo que
pasaba a su alrededor; la crueldad de la vida en Alcolea, la explotacién inicua de los miserables por los
ricos, la falta de instinto social, nada de esto para él existia, y si existia tenia un caracter de cosa libresca,
servia para decir:

—Dice Scaligero®?.. ., o: afirma Huarte®?* en su Examen de ingenios...

Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para €l no habia calor ni frio, placer ni dolor.
Una vez dos socios del casino le gastaron una broma trascendental; le Ilevaron a cenar a una venta y le
dieron a proposito unas migas detestables, que parecian de arena, diciéndole que eran las verdaderas
migas del pais, y don Blas las encontré tan excelentes y las elogié de tal modo y con tales hipérboles,
que llego a convencer a sus amigos de su bondad. EI manjar mas insulso, si se lo daban diciendo que
estaba hecho con una receta antigua y que figuraba en La Lozana Andaluza®?, le parecia maravilloso.

En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas.

—Tome usted esos melindres®?®, que me han traido expresamente de Yepes... ; esta agua no la
bebera usted en todas partes, es de la fuente del Maillo®?’.

Don Blas vivia en plena arbitrariedad; para él habia gente que no tenia derecho a nada; en cambio,
otros lo merecian todo. ¢Por qué? Probablemente porque si.

516 sy merced: otro arcaismo léxico. Seria la forma ‘usted’ tal y como se empleaba en el s. XVII.

517 Euterpe en la mitologia griega es la musa de la mdsica. Asi que ...un hijo predilecto de Euterpe significa ‘un musico
excelente’.

518 mirto o arrayan: planta muy comun con la que en la Antigliedad se hacian las coronas con que se honraba a los cam-
peones olimpicos.

519 .el arraydn de su buen juicio: su entendimiento privilegiado.

520 .al trato de la Musas: al arte.

521 trabaja (otro término arcaico en este contexto)

522 extraordinariamente frias, muy frias: superlativo etimoldgico a partir de la raiz latina (frigidus, -a, -um). Nuevo ar-

caismo.

523 médico, filésofo, botdnico y humanista italiano (s. XV-XVI) enormemente prestigioso en la Europa de su tiempo. Toda

su obra estd escrita en latin.
524 Huarte de San Juan (s. XVI) fue médico y pensador espafiol.

525 Obra del s. XVI del cordobés Francisco Delicado. Se trata de una narracién en forma de didlogo renacentista, emparen-
tado con obras como La Celestina.

526 dulce de masa frita, elaborada con miel y harina. De nuevo, se trata de una palabra muy antigua, ampliamente em-
pleada en el espafiol clasico.

27 Yepes es localidad de Toledo y El Maillo, es un pueblo balneario préximo a Alcolea (este dato lo conoceremos poste-
riormente). [[ Deducimos, en cualquier caso, que el efecto benéfico de sus aguas era algo apreciado y tradicional en
Alcolea. D. Blas —como se ve— tiene absoluta predileccion por los productos artesanales, antiguos, de la tierra.
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Decia don Blas que odiaba a las mujeres®?8, que le habian engafiado siempre; pero no era verdad;

en el fondo esta actitud suya servia para citar trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo®?...

A sus criados y labriegos don Blas les llamaba galopines, bellacos, follones®, casi siempre sin
motivo, solo por el gusto de emplear estas palabras quijotescas.

Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus nombres antiguos: Estdbamos
una vez en Alcazar de San Juan, la antigua Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo®3!, nos encontramos
un dia...

Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decia:

—iPensar que este hombre y otros muchos como él viven en esta mentira, envenenados con los
restos de una literatura y de una palabreria amanerada es verdaderamente extraordinario!

"’

En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo, y pensaba: “;Qué hombre mas raro

Varias veces discutieron acerca de religion, de politica, de la doctrina evolucionista. Estas cosas del
darwinismo, como decia él, le parecian a don Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los datos
comprobados no significaban nada. Creia en el fondo que se escribia para demostrar ingenio, no para
exponer ideas con claridad, y que la investigacidn de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa.

A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipatico a Hurtado®?.

El que si le era antipatico e insoportable era un jovencito, hijo de un usurero que en Alcolea pasaba
por un prodigo®3, y que iba con frecuencia al casino. Este joven, abogado, habia leido algunas revistas
francesas reaccionarias, y se crefa en el centro del mundo®3,

Decia que él contemplaba todo con una sonrisa irénica y piadosa. Creia también que se podia hablar
de filosofia empleando los lugares comunes®® del casticismo espafiol®®, y que Balmes®®® era un gran
fildsofo®’,

528 L a misoginia (el odio a las mujeres) es tema recurrente en la literatura medieval y del Siglo de Oro.

529 Marcial y Juvenal son dos poetas latinos (s. Il d. C.) muy destacados y famosos por sus satiras miséginas. Igual ocurre
con Quevedo, gran poeta espafiol del s. XVII.

53° términos arcaizantes para insultar.

53! Claudio Ptolomeo (s. I-Il) fue un astrénomo, astrélogo, quimico, gedgrafo y matematico greco-egipcio que dibujé diver-
sas cartas (mapas) que representaban el mundo conocido en la época.

532 [ Como le ocurria con Lamela, Andrés se siente atraido por estos dos extrafios personajes: no solo se salen de los
convencionalismos sociales sino que ademas son capaces de vivir con intensidad dentro de su mundo de fantasias e ilu-
siones absurdas.

533 No queda clara la acepcién que Baroja quiere darle en este contexto a la palabra. Prédigo (frente a su padre, que es un
usurero) puede significar, positivamente, que es muy desprendido y generoso, pero también, despectivamente, que con-
sume todo lo que tiene en gastos inutiles, sin medida ni razon.

534 [[ Hijo de un usurero, abogado, de ideas politicas reaccionarias y egocéntrico. Cualidades morales exactamente opues-
tas a las de Andrés.

535 ..lugares comunes: tdpicos, ideas banales que se aplican constantemente para explicar cualquier cosa.

530 [[ el casticismo espafiol... Se trata de una postura literaria, cultural e ideoldgica, muy espafiola, que surge a lo largo del
s. XVIIl como oposicidn a las ideas modernizadoras de la llustracion (sobre todo, a las que provenian de Francia: libertad
politica y religiosa, democracia, igualdad social, educacion laica, etc.), y que desde entonces se relaciona con el pensa-
miento reaccionario. Es una reivindicacion defensiva de lo castizo, o sea, de las expresiones de todo tipo (culturales, reli-
giosas, de formas de vida, moda, habla, e incluso de la organizacidn politica y social), que se perciban por el casticista
como propias de su “casta”, entendida esta no tanto como raza o etnia sino mas bien como la idiosincrasia nacional
espafiola, “nuestro” caracter o personalidad. Ejemplos: la defensa a ultranza del absolutismo monarquico; de los fueros
regionales; de los toros, el flamenco y la copla espafiola; del machismo —mas o menos explicito—; de la pureza catélica del
Estado y de la educacion; del ejército y la Patria; e incluso del uso vulgar y malsonante del lenguaje —imanda huevos!; con
un par; dar un braguetazo; me cago en...; etc.—. Muchos autores de principios de siglo (Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, los
juveniles Azorin y Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, Villaespesa, Ortega y Gasset, Juan Ramon Jiménez, etc. eran
abiertamente anti-casticistas.

537 [[ El sacerdote espafiol Jaime Balmes (s. XIX) fue tedlogo, filésofo y tedrico politico. Sus ideas eran muy valoradas por
los sectores moderados y conservadores de la Restauracion borbdnica, hasta el punto de que lo presentaban como el
fildsofo espafiol mas importante del s. XIX. Sin embargo, los jovenes escritores del 98 (entre ellos, Baroja) lo despreciaban
—quiza injustamente— pues veian en sus ideas una justificacion de la Espafia mas tradicional e inmovilista, asi como de la
corrupta politica de la Restauracion.
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Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irdnica y piadosa, invité a Hurtado a
discutir; pero Andrés rehuyo la discusion con aquel hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le
parecia de una imbecilidad fundamental.

Esta sentencia de Demdcrito, que habia leido en la Historia del Materialismo de Lange, le parecia
a Andrés muy exacta: “El que ama la contradiccion y la verbosidad®’? es incapaz de aprender nada que
sea serio”.

7. Sexualidad y pornografia.

En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo libreria y centro de suscripcio-
nes. Andrés iba a ella a comprar papel y algunos periodicos. Un dia le choco ver que el librero tenia
quince a veinte tomos con una cubierta en donde aparecia una mujer desnuda. Eran de estas novelas a
estilo francés; novelas pornograficas®®, torpes, con cierto barniz psicol6gico hechas para uso de mili-
tares, estudiantes y gente de poca mentalidad.

—¢Es que eso se vende? —le preguntd Andrés al librero.
—Si; es lo Unico que se vende.

El fendbmeno parecia paraddjico y, sin embargo, era natural. Andrés habia oido a su tio Iturrioz que
en Inglaterra, en donde las costumbres eran interiormente®3 de una libertad extraordinaria, libros, aun
los menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que las sefioritas francesas o
esparfiolas leian delante de sus madres, alli se consideraban nefandas.

En Alcolea sucedia lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; llevarse a una mujer> sin
casarse con ella era més dificil que raptar a la Giralda de Sevilla a las doce del dia; pero en cambio se
leian libros pornogréaficos de una pornografia grotesca por lo trascendental.

Todo esto era logico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la libertad de costumbres, se
achicaba la pornografia; en Alcolea, al achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografia.

—Qué paradoja ésta de la sexualidad —pensaba Andrés al ir a su casa—. En los paises donde la
vida es intensamente sexual no existen motivos de lubricidad; en cambio, en aquellos pueblos como
Alcolea, en donde la vida sexual era tan mezquina y tan pobre, las alusiones er6ticas a la vida del sexo
estaban en todo.

Y era natural; era en el fondo un fendmeno de compensacion

538 [[ Ver nota 63. El matiz que afiade aqui Baroja sobre este tipo de literatura y publicaciones tan populares a principios
de s. XX es que se editaban como auténticas novelas cuyos argumentos, de caracter melodramatico y psicologista, eran
una excusa para describir con viveza escenas de caracter sexual, acompafadas de dibujos, grabados y fotografias perfec-
tamente explicitos. Por eso dice Baroja que era “pornografia grotesca por lo trascendental”, es decir, pornografia ridicula,
extravagante o de mal gusto al presentarse no como mera pornografia, sino bajo la apariencia de obra literaria mas o
menos seria. Indirectamente, Baroja censura a los novelistas que en la época se dedicaban a este tipo de literatura: Joa-
quin Dicenta, Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Juan Pérez Zuiiga, etc.

539 Se refiere al interior del propio individuo. La libertad individual, de pensamiento y de accidn.

540 11 ...llevarse a una mujer: arrancar a una mujer del hogar familiar. Ante la negativa de muchos padres a ciertas relacio-
nes o matrimonios, ha sido una tradicion en la Espaia rural el que, casi siempre de mutuo acuerdo, el novio o pretendiente
“raptara” ala chica de la casa paterna (solia hacerse de noche) con el fin de establecer vida en comun, con o sin matrimo-
nio de por medio. Baroja menciona esta clase de hechos para que se vea el contraste entre la libertad individual de la vida
inglesa y la moralidad autoritaria e intransigente de las familias espafiolas y, muy especialmente, de |a Espaia rural de su
época. La paradoja resultante es la siguiente: a mds libertad individual en la educacion y practicas sexuales, menos nece-
sidad social de pornografia (Inglaterra); y a menos libertad de este tipo, mas necesidad social de literatura pornografica
(Espafa). En conclusidn, la pornografia es un mecanismo social de compensacion a causa de la ausencia de libertad.
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8. El dilema

Poco a poco Yy sin saber como se form¢ alrededor de Andrés una mala reputacion; se le consideraba
hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que se atraia la antipatia de todos.

Era un demagogo, malo, dafiino, que odiaba a los ricos y no queria a los pobres.
Andrés fue notando la hostilidad de la gente del casino y dejé de frecuentarlo.
Al principio se aburria.

Los dias iban sucediéndose a los dias y cada uno traia la misma desesperanza, la seguridad de no
saber qué hacer, la seguridad de sentir y de inspirar antipatia, en el fondo sin motivo, por una mala
inteligencia®*.

Se habia decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.

Llegar a la abstencion pura, completa®¥?, en la pequefa vida social de Alcolea, le parecia la perfec-
cion.
Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedaneo de vivir; él leia porque

no podia vivir. Para alternar con esta gente del casino, estipida y mal intencionada, preferia pasar el
tiempo en su cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso.

iPero con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante que hacer; algo
como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo!

La inaccidn le irritaba. De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para
matar conejos preferia quedarse en casa.

Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas veces intento dejar de leer
estos libros de filosofia. Pensd que quiza le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prestd
una porcion de libros de Historia. Andrés se convencio de que la Historia es una cosa vacia. Creyo,
como Schopenhauer, que el que lea con atencion Los nueve libros, de Herodoto > tiene todas las
combinaciones posibles de crimenes, destronamientos, heroismos e injusticias, bondades y maldades
que puede suministrar la Historia.

Intent6 también un estudio poco humano®*, y trajo de Madrid y comenzé a leer un libro de Astro-
nomia, La guia del cielo, de Klein®®; pero le faltaba la base de las matematicas y penso que no tenia
fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo Unico que aprendié fue el plano estelar. Orientarse en ese

541 Es decir, por la incapacidad del vecindario para entender cémo era Andrés.

542 [T Vuelve el desasosiego intimo. No intervenir para nada en la vida del pueblo, encerrarse en si mismo, en su trabajo,
en la lectura (compensacion personal ante la imposibilidad de sentirse vivo en el pueblo, de hacer cosas importantes en
él). Aunque, al tiempo, el no actuar, el abstenerse de hacerlo, le irritiba. Las compensaciones practicas seran leer Historia,
aprender Astronomia e incluso escribir literatura, pero con ninguna de estas actividades consigue encauzar su vida, darle
sentido. AHurtado se siente profundamente solo, aislado y rechazado por el pueblo. Como vamos a ver a continuacién, a
este sentimiento de soledad responde con una vida ascética, de encierro (ya no va al casino) en su casa y su cuarto, donde
lee e intenta distraerse sin éxito. Pero a la soledad se le va a afiadir enseguida la certeza de encontrarse enfermo; y tam-
poco puede recurrir al pueblo para curarse. Pues esto supondria o bien casarse con alguna joven local, o bien visitar
ocasionalmente a alguna prostituta, pero estas opciones le dan asco. Entonces decide continuar enfermo y combatir en
la medida de lo posible los sintomas con un nuevo esfuerzo de ascetismo, esta vez fisico, en la dieta de comer y beber.
Este exagerado esfuerzo de su voluntad (esfuerzo psicoldgico y fisico) por mantenerse bien, equilibrado, en un medio
hostil, un medio que tiende a destruirlo, lo vive intimamente Andrés como una lucha secreta en la que emplea el arma
del desprecio épico y altivo hacia el pueblo (pues se ve a si mismo como un héroe superior, de alma superior, a las gentes
de Alcolea). Sin embargo, pensandolo friamente, se da cuenta de que ese sentimiento de desprecio es una actitud ab-
surda, sin sentido, porque no se trata de que la gente sea mala y por eso no le aprecie sino que la gente del pueblo es
como es, sin posibilidad de cambio.

%43 Historiador y gedgrafo griego (s. V a.C.): el gran clasico de la historiografia antigua.
544 Es decir, donde el ser humano no fuera el asunto central

345> Hermann Joseph Klein (s. XIX-XX), astrénomo aleman.
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infinito de puntos luminosos, en donde brillan como dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebaran®>® era
para él una voluptuosidad algo triste; recorrer con el pensamiento esos crateres de la Luna y el mar de
la Serenidad, leer esas hipotesis acerca de la Via Lactea y de su movimiento alrededor de ese supuesto
sol central que se llama Alcion y que esta en el grupo de las Pléyades®*’, le daba el vértigo.

Se le ocurrio también escribir; pero no sabia por donde empezar ni manejaba suficientemente el
mecanismo del lenguaje para expresarse con claridad.

Todos los sistemas que discurria para encauzar su vida dejaban precipitados insolubles®®, que de-
mostraban el error inicial de sus sistemas.

Comenzaba a sentir una irritacion profunda contra todo.

A los ocho 0 nueve meses de vivir asi excitado y aplanado®*® al mismo tiempo, empez6 a padecer
dolores articulares; ademas, el pelo se le caia muy abundantemente.

—Es la castidad —se dijo.

Era l6gico; era un neuro-artritico®®. De chico, su artritismo se habia manifestado por jaquecas y por
tendencia hipocondriaca. Su estado artritico se exacerbaba. Se iban acumulando en el organismo las
sustancias de desecho, y esto tenia que engendrar productos de oxidacion incompleta, el acido Urico
sobre todo*.

El diagndstico lo consider6 como exacto; el tratamiento era lo dificil.

Este dilema se presentaba ante él. Si queria vivir con una mujer tenia que casarse, someterse. Es
decir, dar por una cosa de la vida toda su independencia espiritual®?, resignarse a cumplir obligaciones
y deberes sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un cufiado; cosa que le
horrorizaba.

Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salian mas que los domingos a la iglesia,
vestidas como papagayos, con un mal gusto exorbitante, habia algunas, quiza muchas, agradables,
simpaticas. ¢Pero quién las conocia? Era casi imposible hablar con ellas.

Solamente el marido podria llegar a saber su manera de ser y de sentir.

Andreés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; pero no sabia dénde encon-
trarla. Las dos sefioritas que trataba un poco eran la hija del médico Sanchez y la del secretario.

La hija de Sanchez queria ir monja; la del secretario era de una cursileria verdaderamente venenosa;
tocaba el piano muy mal, calcaba las laminitas del Blanco y Negro® y luego las iluminaba, y tenia

546 Nombres de estrellas situadas en diferentes constelaciones.

547 Dentro de la constelacion de Tauro, esta el grupo (cumulo) de las estrellas Ilamadas Pléyades. La mas brillante de ellas
es Alcion.

548 precipitados insolubles: sustancias quimicas que no se disuelven en agua. Es expresidon metaférica: se refiere a las
actividades que buscaba no servian para resolver su malestar vital, no se disolvian correctamente en su vida.

549 excitado por la busca constante de ‘algo’ que lo distrajera, que le sacara del aislamiento y la inactividad, y aplanado,
o sea, decaido, deprimido por el aislamiento en que vivia, por el cansancio de no encontrar ninguna satisfaccion en su
vida corriente.

550 dafios producidos en las articulaciones (cartilagos) producidos por irritacién constante del sistema nervioso. La conse-
cuencia son dolores mas o menos intensos.

551 para que las articulaciones se mantengan sanas, el organismo debe estar saludable. Las estructuras organicas requieren
nutrientes, agua, oxigeno y eliminacion de los productos de desecho; para todo esto es necesario un sistema circulatorio
eficiente regulado a su vez por un sistema nervioso en buen estado. El acido Urico es el de la orina, el cual, si el cuerpo no
elimina correctamente, se convierte en un factor que acelera la artritis.

552 [[ Andrés llega a la conclusion de que para mejorar la salud tiene que terminar con la castidad, es decir, necesita
mantener relaciones sexuales con cierta regularidad. Para ello ha de casarse, pero si lo hace perdera su apreciada inde-
pendencia espiritual. Este es el dilema. También puede, desde luego, acudir a la prostitucién.

53 “Blanco y Negro” fue una revista ilustrada espafiola fundada en 1891. De ella nacié posteriormente el diario ABC. Era
muy popular a finales del s. XIX. La publicacién presentaba la novedad de las “ilustraciones” y gozd de gran prestigio por
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unas ideas ridiculas y falsas de todo.

De no casarse, Andrés podia transigir®™* e ir con los perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de la
Zutana; a estas dos calles en donde las mujeres de vida airada vivian como en los antiguos burdeles
medievales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ;Qué mas triunfo para la burguesia
local®>® y mas derrota para su personalidad si se hubiesen contado sus devaneos? No; preferia estar
enfermo.

Andreés decidid limitar la alimentacion, tomar solo vegetales y no probar la carne, ni el vino, ni el
café. Varias horas después de comer y de cenar bebia grandes cantidades de agua. El odio contra el
espiritu del pueblo le sostenia en su lucha secreta, era uno de esos odios profundos, que llegan a dar
serenidad al que lo siente, un desprecio épico y altivo®®. Para él no habia burlas, todas resbalaban por
su coraza de impasibilidad®®’.

Algunas veces pensaba que esta actitud no era logica. jUn hombre que queria ser de ciencia y se
incomodaba porque las cosas no eran como él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra alli era seca; no
habia arboles, el clima era duro, la gente tenia que ser dura también®°%,

La mujer del secretario del ayuntamiento y presidenta de la Sociedad del Perpetuo Socorro®>® le dijo
un dia:

—Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religion y ser mas bueno que los religio-
SOS.

—¢Mas bueno, sefiora? —replicd Andrés— Realmente eso no es dificil.

Al cabo de un mes del nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida escasa y solo vegetal, el
bafio, el ejercicio al aire libre le iban haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentia como divinizado
por su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de ataraxia, cantado por los epicureos y los
pirronianos®®.

Ya no experimentaba célera por las cosas ni por las personas.

Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y penso en escribir a Iturrioz; pero luego
creyd que su situacion espiritual era mas fuerte, siendo él sélo el Unico testigo de su victoria.

Ya comenzaba a no tener espiritu agresivo. Se levantaba muy temprano, con la aurora, y paseaba
por aquellos campos llanos, por los vifiedos, hasta un olivar que él llamaba el tragico por su aspecto.
Aquellos olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecian enfermos atacados por el tétanos®®?; entre ellos

sus articulos y colaboraciones literarias. Efectivamente, cada revista traia ldminas, generalmente de moda femenina, que
servian para ser calcadas e iluminadas, es decir, coloreadas.

554 con el sentido de doblegarse o resignarse a otra solucién para evitar el matrimonio.

555 0 sea, la gente acomodada y de bien pensar.
550 ..un desprecio épico y altivo: un desprecio heroico y orgulloso.

557 actitud imperturbable, de indiferencia absoluta, de aquella persona incapaz de padecer y sufrir. Luego aparecera la
palabra “ataraxia”.

558 [[ Otro razonamiento estrictamente determinista, o sea, para Andrés, indiscutiblemente cientifico. Ver nota 12.

559 Seria una agrupacion de caracter religioso, como existen tantas en Espafia, que rinde culto a la Virgen del Perpetuo
Socorro.

560 [[...divinizado por su ascetismo: ascetismo es el perfeccionamiento espiritual que se consigue a base de vida austera
y renuncia (o sea, lo que intenta Andrés mediante dieta escasa y vegetariana, ejercicio fisico y bafos). Tal ascetismo lo
lleva a sentirse —hay aqui una evidente hipérbole— divinizado, esto es, un ser celestial, como si solo tuviera alma, exento
de cuerpo. El ascetismo conduce entonces a la ataraxia o indiferencia y serenidad maxima de la mente (ver nota 106), la
cual se logra mediante el dominio de las pasiones, es decir, mediante la eliminacién de toda clase de deseo. Andrés per-
sigue, pues, un estado espiritual en que la hostilidad que lo rodea no le puede hacer ningun dafio. [[[ Por ultimo, los
pirronianos eran los seguidores del pensador griego Pirrdn, s. lll a.C., un filésofo cuyas ideas se parecen a las de Epicuro.

561 Sentido figurado. Personificacion. Uno de los sintomas principales de esta enfermedad en el ser humano es la contrac-
cion dolorosa y permanente de los musculos. Esa contraccion dolorosa es la que ve imaginariamente Baroja en el retorci-
miento de tronco y ramas del olivo. [[ Por otra parte, el aspecto enfermizo de los olivos, el retorcimiento de ramas y
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se levantaba una casa aislada y baja con bardales de cambroneras, y en el vértice de la colina habia un
molino de viento tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y sus brazos chirriantes,
que a Andrés le dejaba siempre sobrecogido.

Muchas veces salia de casa cuando aun era de noche y veia la estrella del creplsculo palpitar y
disolverse como una perla en el horno de la aurora®®? llena de resplandores.

Por las noches Andrés se refugiaba en la cocina, cerca del fogdn bajo. Dorotea, la vieja y la nifia
hacian sus labores al amor de la lumbre y Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos.

9. La mujer del tio Garrota

Una noche de invierno un chico fue a llamar a Andrés; una mujer habia caido a la calle y estaba
muriéndose®®,

Hurtado se emboz6 en la capa, y de prisa, acompariado del chico, llego a una calle extraviada, cerca
de una posada de arrieros que se llamaba el Parador de la Cruz. Se encontrd con una mujer privada de
sentido, y asistida por unos cuantos vecinos que formaban un grupo alrededor de ella.

Era la mujer de un prendero Ilamado el tio Garrota; tenia la cabeza bafiada en sangre y habia perdido
el conocimiento.

Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; tenia la vieja una conmocién
cerebral.

Hurtado le hizo una sangria en el brazo. Al principio la sangre negra, coagulada, no salia de la vena
abierta; luego comenzo a brotar despacio; después mas regularmente, y la mujer respir6 con relativa
facilidad.

En este momento lleg6 el juez con el actuario y dos guardias, y fue interrogando, primero a los
vecinos y después a Hurtado.

—¢Cbmo se encuentra esta mujer? —Ile dijo.
—Muy mal.

—¢Se podré interrogarla?

—Por ahora no; veremos si recobra el conocimiento.

—Si lo recobra aviseme usted en seguida. VVoy a ver el sitio por donde se ha tirado y a interrogar al
marido.

tronco, es una alusién simbdlica a la artritis de Andrés, quien, sin ser consciente, proyecta su sentimiento (inquietud,
desasosiego) en el paisaje. De alguna manera, el sentimiento de este paisaje contradice la sensacion de ataraxia que
Andrés cree haber alcanzado: la impresion fantasmal y de soledad que desprende la casa aislada y el quijotesco molino,
como un espectro gigante y doliente en medio de la oscuridad, provoca en su alma un sobrecogimiento, un presentimiento
de la muerte, una angustia ante la situacidn en que se encuentra. Lejos de haber alcanzado la ataraxia, su alma no camina
(como él cree hacer todas las mafianas) hacia la luz de un nuevo dia, sino que sigue encadenada a las aprensiones e
inquietudes de siempre. Quiza las personas y las cosas —como se ha dicho antes— no le producen célera, pero su propia
alma sigue siendo una fuente de sufrimiento. Por eso, a lo lejos, cuando el dia despunta definitivamente, Andrés ve que
la estrella del crepusculo, la Gltima de la noche, que tendria que anunciar vigorosa y optimista la luz nueva del futuro,
“palpita y se disuelve”, en cambio, en el rojo quemante (de horno) del cielo, como si lo que le esperara dentro de poco
fuera algo amenazante y destructivo.

562 horno de la qurora: metafora, color rojizo, de hoguera, del cielo al amanecer.

563563 [[ Se pone en marcha de nuevo la narracién de acontecimientos y el ritmo narrativo se acelera hasta el final de la 52
parte. En contraste violento con respecto a los capitulos previos, ahora nos sumergimos en una historia detectivesca
donde el asunto central es la resolucién de un crimen y donde la participacion de Andrés sera decisiva.
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La tienda era una prenderia repleta de trastos viejos que habia por todos los rincones y colgaban del
techo; las paredes estaban atestadas de fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes.

Andreés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrid los ojos y parecié darse cuenta de lo que
le pasaba.

—Llamadle®®*

al juez —dijo Andrés a los vecinos.

El juez vino en seguida.

—Esto se complica —murmuro; luego pregunté a Andrés—: ¢ Qué? ;¢ Entiende algo?
—Si, parece que si.

Efectivamente, la expresion de la mujer era de inteligencia.

—¢Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la ventana? —pregunto el juez.

—iEh! —dijo ella.
—¢Quién la ha tirado?
— iEh!

—¢Quién la ha tirado?

—~@Garro... Garro... —murmuro la vieja haciendo un esfuerzo.

El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos.

—Quiere decir Garrota —dijo uno.

—Si, es una acusacion contra él —dijo el juez—. ¢No le parece a usted, doctor?
—FParece que si.

—¢Por qué le ha tirado a usted?

—@Garro... Garro... —volvio a decir la vieja.

—No quiere decir mas sino que es su marido —afirmo un guardia.

—No, no es eso —repuso Andrés—. La lesion la tiene en el lado izquierdo.
—Y eso qué importa? —pregunto el guardia.

—Caéllese usted —dijo el juez— ¢ Qué supone usted, doctor?

—Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesion la tiene en el lado izquierdo
del cerebro; probablemente la tercera circunvolucion®®® frontal, que se considera como un centro del
lenguaje, estara lesionada. Esta mujer parece que entiende, pero no puede articular mas que esa palabra.
A ver, preglntele usted otra cosa.

—¢ Esta usted mejor? —dijo el juez.

— iEh!

—¢ Si esta usted ya mejor?

—@Garro... Garro... —contesto ella.

—Si; dice a todo lo mismo —afirmo el juez.

64 [ Llamadle al juez. La expresién suena extrafia pues es gramaticalmente innecesario el uso del pronombre personal
atono de 32 persona (-/e, en este caso enclitico) como duplicacién de al juez (CD). Ademas, se trata de un caso de leismo
de masculino (uso del pronombre atono le en vez del lo-CD normativo para masculino). Estas construcciones poco cuida-
das gramaticalmente son frecuentes en Baroja. Mas abajo la repite: “Le acusan al tio Garrota...”

565 cada uno de los relieves que se observan en la superficie exterior del cerebro, separados unos de otros por unos surcos

llamados anfractuosidades.
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566 o de sordera verbal —afiadié Andrés.

—Es un caso de afasia
—Sin embargo.... hay muchas sospechas contra el marido —replico el actuario.
Habian Ilamado al cura para sacramentar a la moribunda.

Le dejaron solo y Andrés subio con el juez. La prenderia del tio Garrota tenia una escalera de caracol
para el primer piso.

Este constaba de un vestibulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto desde donde se habia tirado la vieja.
En medio de este cuarto habia un brasero, una badila sucia y una serie de manchas de sangre que
seguian hasta la ventana.

—La cosa tiene el aspecto de un crimen —dijo el juez.
—¢ Cree usted? —pregunté Andrés.

—No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como en una novela policiaca
para despistar a la opinion. Esta mujer que se le pregunta quién la ha tirado, y dice el nombre de su
marido; esta badila llena de sangre; las manchas que llegan hasta la ventana, todo hace sospechar lo
que ya han comenzado a decir los vecinos.

—¢Qué dicen?

—Le acusan al tio Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el tio Garrota y su mujer rifieron;
que él le dio con la badila en la cabeza; que ella huy6 a la ventana a pedir socorro, y que entonces él,
agarrandola de la cintura, la arrojé a la calle.

—Puede ser.
—Y puede no ser.

Abonaba esta version la mala fama del tio Garrota y su complicidad manifiesta en las muertes de
dos jugadores, el Cafiamero y el Pollo, ocurridas hacia unos diez afios cerca de Daimiel.

—\Voy a guardar esta badila —dijo el juez.
—Por si acaso no debian tocarla —repuso Andrés—; las huellas pueden servirnos de mucho.

El juez meti6 la badila en un armario, lo cerr6 y llamo al actuario para que lo lacrase®®’. Se cerrd
también el cuarto y se guardd la llave.

Al bajar a la prenderia Hurtado y el juez, la mujer del tio Garrota habia muerto.
El juez mando que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le habian atado las manos.

El tio Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, tuerto, de cara torva, llena de
manchas negras producidas por una perdigonada que le habian soltado hacia afios en la cara.

En el interrogatorio se puso en claro que el tio Garrota era borracho y hablaba de matar a uno o de
matar a otro con frecuencia.

El tio Garrota no negd que daba malos tratos a su mujer; pero si que la hubiese matado. Siempre
concluia diciendo:

—Sefior juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas veces que la iba a matar,
pero no la he matado.

El juez, después del interrogatorio, envio al tio Garrota incomunicado a la carcel.
—¢QUuE le parece a usted? —Ile preguntd el juez a Hurtado.
—Para mi es una cosa clara; este hombre es inocente.

566 pérdida o trastorno de la capacidad del habla debida a una lesién en las dreas del lenguaje de la corteza cerebral.

567 cerrar algo con lacre. Lacre: pasta sélida rojiza que se emplea derretida para cerrar y sellar cartas y paquetes. [[ En

este caso suponemos que el actuario echa lacre en la cerradura del armario para custodiar con seguridad las pruebas.
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El juez, por la tarde, fue a ver al tio Garrota a la carcel, y dijo que empezaba a creer que el prendero
no habia matado a su mujer. La opinion popular queria suponer que Garrota era un criminal. Por la
noche el doctor Sanchez aseguro en el casino que era indudable que el tio Garrota habia tirado por la
ventana a su mujer y que el juez y Hurtado tendian a salvarle, Dios sabe por qué®®®; pero que en la
autopsia apareceria la verdad.

Al saberlo Andrés fue a ver al juez y le pidi6 nombrara a don Tomas Solana, el otro médico, como
arbitro para presenciar la autopsia, por si acaso habia divergencia entre el dictamen de Sanchez y el
suyo.

La autopsia se verificé al dia siguiente por la tarde; se hizo una fotografia de las heridas de la cabeza
producidas por la badila y se sefialaron unos cardenales que tenia la mujer en el cuello.

Luego se procedid a abrir las tres cavidades®®® y se encontro la fractura craneana, que cogia parte
del frontal y del parietal®® y que habia ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro apare-
cieron manchas de sangre, pequefias y redondas.

En la exposicién de los datos de la autopsia estaban conformes los tres médicos; en su opinion,
acerca de las causas de la muerte, divergian.

Sanchez daba la version popular. Segun él, la interfecta, al sentirse herida en la cabeza por los golpes
de la badila, corri6 a la ventana a pedir socorro; alli una mano poderosa la sujet6 por el cuello, produ-
ciéndole una contusion y un principio de asfixia que se evidenciaba en las manchas petequiales®’* de
los pulmones y del cerebro, y después, lanzada a la calle habia sufrido la conmocidén cerebral y la
fractura de craneo, que le produjo la muerte. La misma mujer, en la agonia, habia repetido el nombre
del marido indicando quién era su matador.

Hurtado decia primeramente que las heridas de la cabeza eran tan superficiales que no estaban he-
chas por un brazo fuerte, sino por una mano débil y convulsa; que los cardenales del cuello procedian
de contusiones anteriores al dia de la muerte, y que respecto a las manchas de sangre en los pulmones
y en el cerebro no eran producidas por un principio de asfixia, sino por el alcoholismo inveterado de
la interfecta. Con estos datos Hurtado aseguraba que la mujer, en un estado alcohdlico, evidenciado
por el aguardiente encontrado en su estdbmago, y presa de mania suicida, habia comenzado a herirse
ella misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad de las heridas, que apenas
interesaban el cuero cabelludo, y después, en vista del resultado negativo para producirse la muerte,
habia abierto la ventana y se habia tirado de cabeza a la calle. Respecto a las palabras pronunciadas
por ella, estaba claramente demostrado que al decirlas se encontraba en un estado afasico.

Don Tomas, el médico aristocrata, en su informe hacia equilibrios, y en conjunto no decia nada.

Sanchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creia culpable al tio Garrota, y algunos llegaban
a decir que, aungue no lo fuera, habia que castigarlo, porque era un desalmado capaz de cualquier
fechoria.

El asunto apasiond al pueblo; se hicieron una porcién de pruebas; se estudiaron las huellas frescas
de sangre de la badila y se vio no coincidian con los dedos del prendero; se hizo que un empleado de
la cércel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El tio Garrota confesé su participacion en las
muertes del Pollo y del Cafiamero; pero afirmo repetidas veces entre furiosos juramentos que no y que
no. No tenia nada que ver en la muerte de su mujer, y aunque le condenaran por decir que no y le
salvaran por decir que si, diria que no, porque esa era la verdad.

El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendié la inocencia del prendero y lo dejé en
libertad.

568 [ La expresion coloquial indica el uso, de nuevo, del estilo indirecto libre.
%69 toda autopsia de un cadaver incluye abrir tres cavidades: la craneal, la tordcica; y la abdominal.
570 hyesos de la cabeza a ambos lados de la frente.

571 de la piel, debidas al derrame interno de sangre
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El pueblo se considero defraudado. Por indicios, por instinto, la gente adquirid la conviccion de que
el tio

Garrota, aunque capaz de matar a su mujer, no la habia matado; pero no quiso reconocer la probidad
de Andrés y del juez. El periddico de la capital®’2 que defendia a los Mochuelos escribié un articulo
con el titulo “;Crimen o suicidio?”, en el que suponia que la mujer del tio Garrota se habia suicidado;
en cambio, otro periddico de la capital, defensor de los Ratones, asegurd que se trataba de un crimeny
que las influencias politicas habian salvado al prendero.

—Habré que ver lo que habran cobrado el médico y el juez —decia la gente.
A Sanchez, en cambio, lo elogiaban todos.

—Ese hombre iba con lealtad.

—FPero no era cierto lo que decia —replicaba alguno.

—Si; pero él iba con honradez.

Y no habia manera de convencer a la mayoria de otra cosa®’>.

10. Despedida

Andrés, que hasta entonces habia tenido simpatia entre la gente pobre, vio que la simpatia se trocaba
en hostilidad. En la primavera decidié marcharse y presentar la dimision de su cargo.

Un dia de mayo fue el fijado para la marcha®’*; se despidié de don Blas Carrefio y del juez y tuvo
un violento altercado con Sanchez, quien, a pesar de ver que el enemigo se le iba, fue bastante torpe
para recriminarle con acritud. Andrés le contesté rudamente y dijo a su comparfiero unas cuantas ver-
dades un poco explosivas.

Por la tarde, Andrés prepar6 su equipaje y luego salié a pasear. Hacia un dia tempestuoso con vagos
relampagos, que brillaban entre dos nubes. Al anochecer comenzo a llover y Andrés volvié a su casa.

Aquella tarde Pepinito, su hija y la abuela habian ido al Maillo, un pequefio balneario proximo a
Alcolea.

Andrés acab0 de preparar su equipaje. A la hora de cenar entro la patrona en su cuarto.
—¢Se va usted de verdad mafiana, don Andrés?
—Si.

—Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos.

572 capital de la provincia, se entiende.

573 [[ El resultado final de los acontecimientos es, nuevamente, completamente absurdo. El imputado sale libre de cargos
porque es inocente, hecho probado por un juez y un médico (Andrés). La gente del pueblo admite tranquilamente que
esto es asi, pero le hubiera gustado que fuera condenado por sus antecedentes criminales. Y como le hubiera gustado
eso, considera que el doctor Sanchez, aunque completamente equivocado, es la persona que se ha comportado con hon-
radez, mientras que el juez y Andrés, que han seguido escrupulosamente criterios profesionales y cientificos, se han com-
portado con maldad porque sus conclusiones no coinciden con el deseo del pueblo. El caso del tio Garrota demuestra de
forma practica el absurdo de la vida de Alcolea, cdmo la gente puede llegar a negar por completo la realidad, a no querer
mirarla de cara, solo por permanecer comodamente instalada en un mundo inamovible de ideas y opiniones formadas de
antemano, o sea, en su mundo de prejuicios y deseos irrealizables.

574 [ Si repasamos las alusiones a momentos temporales concretos (meses, estaciones del afio, cosechas, etc.) que apa-
recen en el periodo de Alcolea, se puede afirmar que Andrés permanece en el pueblo casi dos afos.
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—\Voy a terminar en un momento.

—NMe da pena verle a usted marchar. Ya le teniamos a usted como de la familia.
— jQué se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo.

—No lo dira usted por nosotros.

—No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento dejar el pueblo, es mas que
nada por usted.

—iBah! Don Andrés.

—Créalo usted o no lo crea, tengo una gran opinion de usted. Me parece usted una mujer muy
buena, muy inteligente...

— jPor Dios, don Andrés, que me va usted a confundir! —dijo ella riendo.

—Confundase usted todo lo que quiera, Dorotea. Ese no quita para que sea verdad. Lo malo que
tiene usted...

—Vamos a ver lo malo... —replicd ella con seriedad fingida.

—Lo malo que tiene usted —siguio diciendo Andrés— es que esta usted casada con un hombre que
es un idiota, un imbécil petulante, que le hace sufrir a usted, y a quien yo como usted le engafiaria con
cualquiera.

—Jesus! jDios mio! jQué cosas me esta usted diciendo!

—Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbécil en no haberle hecho a usted
el amor.

—¢Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?

—Si, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; pero me ha faltado deci-
sion. Hoy estamos solos en toda la casa. ;No0?

—Si, estamos solos. Adio6s, don Andrés; me voy.

—No se vaya usted, tengo que hablarle.

Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedo.

—¢;Qué>"™® me quiere usted? —dijo.

—Quédese usted aqui conmigo.

—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés —replicé Dorotea con voz ahogada.

—Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos solos, nadie habria de saber
que usted habia sido mia. Esta noche para usted y para mi seria una noche excepcional, extrafia...

—Si, ¢y el remordimiento?
—¢Remordimiento?
Andres, con lucidez, comprendio que no debia discutir este punto.

—Hace un momento no creia que le iba a usted a decir esto. ¢Por qué se lo digo? No sé. Mi corazén
palpita ahora como un martillo de fragua®’®.

Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, palido y tembloroso.
—¢Se pone usted malo? —murmuro Dorotea con voz ronca.

575 Fdrmula interrogativa coloquial: ¢Para qué...?

575 Expresidon metafdrica: late con la misma fuerza y ardor con que golpea un martillo de fragua. Fragua: en las herrerias,
lugar donde se encuentra el fogdn en que se caldean los metales para forjarlos.
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—No; no es nada.
Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apag0 la luz y se acerco a ella.
Dorotea no resistio. Andrés estaba en aquel momento en plena inconsciencia...

Al amanecer comenz0 a brillar la luz del dia por entre las rendijas de las maderas. Dorotea se incor-
pord. Andres quiso retenerla entre sus brazos.

—No, no —murmuro ella con espanto, y levantandose rapidamente huy6 del cuarto.
Andreés se sentd en la cama atonito, asombrado de si mismo.

Se encontraba en un estado de irresolucion completa; sentia en la espalda como si tuviera una plan-
cha que le sujetara los nervios y tenia temor de tocar con los pies el suelo.

Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que oy6 el ruido del coche que
venia a buscarle. Se levantd, se vistio y abrio la puerta antes que llamaran, por miedo al pensar en el
ruido de la aldaba; un mozo entr6 en el cuarto y cargo con el badl y la maleta y los llevé al coche.
Andrés se puso el gaban y subid a la diligencia, que comenzd a marchar por la carretera polvorienta.

—iQué absurdo! jQué absurdo es todo esto! —exclamo luego. Y se referia a su vida y a esta ultima
noche tan inesperada, tan aniquiladora®’’.

En el tren su estado nervioso empeord. Se sentia desfallecido, mareado. Al llegar a Aranjuez se
decidi6 a bajar del tren. Los tres dias que pasé aqui tranquilizaron y calmaron sus nervios®’®,

577 [ El absurdo de Alcolea acaba influyendo en Andrés, de modo que se cumple la ley determinista de que el medio
condiciona por completo no solamente la salud fisica sino también la espiritual del individuo; Andrés entonces revive lo
que acaba de ocurrir con Dorotea como un hecho absurdo, cuando, objetivamente, no tendria por qué serlo. Pero Hurtado
lo siente asi porque —se puede deducir—ha perjudicado gravemente a una mujer a la que estima, haciendo que en adelante
sufra remordimientos; ademas, esta estupefacto porque hacer lo que ha hecho no entraba en sus planes, que eran man-
tener una regla higiénica de castidad, sin embargo, ante Dorotea ha sido incapaz de detener la sacudida del deseo sexual;
y, en tercer lugar, la pequefia aventura amorosa que acaba de protagonizar no le reporta felicidad ni serenidad, no le sirve
para alcanzar aquella ansiada paz espiritual, o ataraxia, sino todo lo contrario, le resulta destructiva, aniquiladora. De
nuevo, el sentido del deber, en este caso el ser consciente de haber seguido una conducta incorrecta, se convierte en
fuente de sufrimiento y angustia.

578 [[ Este descanso de tres dias en completa soledad, del que nada dice Baroja (hay una elipsis narrativa) es un indicio del
estado de nervios y de angustia que dominan a Andrés al abandonar Alcolea.
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SEXTA PARTE: LA EXPERIENCIA DE MADRID

1. Comentario a lo pasado®”®

A los pocos dias de llegar a Madrid, Andrés se encontro con la sorpresa desagradable de que se iba
a declarar la guerra a los Estados Unidos®®. Habia alborotos, manifestaciones en las calles, mdsica
patridtica a todo pasto.

Andrés no habia seguido en los periddicos aquella cuestion de las guerras coloniales; no sabia a
punto fijo de qué se trataba. Su Unico criterio era el de la criada vieja de la Dorotea, que solia cantar a
VOz en grito mientras lavaba esta cancion:

Parece mentira que por unos mulatos
estemos pasando tan malitos ratos.

A Cuba se llevan la flor de la Espafia
y aqui no se queda més que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas en este cantar de la vieja
criada.

Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervencion de los Estados Unidos, Andrés quedd asom-
brado.

En todas partes no se hablaba méas que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El padre de Hurtado
creia en la victoria espafiola; pero en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores
de tocino, al ver a los primeros soldados espafioles, dejarian las armas y echarian a correr. El hermano

579 Esta 62 parte tiene como motivo fundamental el reencuentro de AHurtado con la vida madrilefia. Cronolégicamente,
abarca unos 17 meses, de mayo en que llega a la ciudad hasta otofio del afio siguiente, en que se casa, pero la sensacién
de paso del tiempo queda muy amortiguada por el hecho de que en casi todos los capitulos domina el didlogo, y los
didlogos son escenas que igualan el ritmo narrativo y la duracidn de los acontecimientos; ademas, la base argumental de
los capitulos son los sucesivos reencuentros con viejos conocidos madrilefios, lo cual conecta esta 62 parte con la 23, es
decir, actla como una recuperacion del pasado, como una puesta al dia de la vida de Andrés. El reencuentro definitivo es
con Luly, por las nuevas connotaciones que adquiere la relacion entre ambos, hecho este que gira la accidn hacia el pre-
sente y la reactiva hacia el futuro. Ademas, hay una correspondencia tematica de esta parte con la la 22 (Las carnarias),
pues vuelve a surgir aqui la sordidez humana relacionada con lo erdtico y sexual (ver nota 134) [[ El titulo de este capitulo
192 quiere destacar, ante todo, la charla que van a mantener Iturrioz y AHurtado acerca de la experiencia de este en Alcolea,
y que viene después de la valoracidn negativa que hace Andrés/Baroja de la sociedad espafiola (sobre todo, de la Espafia
oficial, la de los politicos y la prensa) ante la guerra de Cuba.

580 [ La crisis del 98 (la Guerra de Cuba y Filipinas ante los EEUU) puede ordenarse en los siguientes hechos: 1) en 1859
Espafia rechazo la oferta de compra de la isla realizada por EEUU en 30 millones de délares; 2) los independentistas cu-
banos (con la ayuda encubierta de EEUU) inician en 1895 una segunda guerra contra Espafia; 3) en febrero de 1898 un
acorazado norteamericano, el Maine, fondeando en el puerto de La Habana, estalla: mueren mas 250 marinos. EEUU
culpa directamente a Espafia. 3) Ultimatum de EEUU a Espafia para que abandone la isla (y le conceda la independencia)
bajo amenaza de declaracion de guerra. Negativa de Espafia. 4) Una parte de la flota norteamericana bloquea la isla de
Cuba, y otra parte, las Filipinas en Asia. 5) Semanas de agitacion y propaganda en los dos paises a favor la guerra (desprecio
por EEUU y optimismo absurdo de la prensa y los politicos liberales y conservadores en Espafia). Manifestaciones patrio-
ticas y exaltacion publica ante la guerra inminente. Este es el momento en que AHurtado, ya de regreso en Madrid, toma
conocimiento del asunto y se encuentra por la calle con Iturrioz. 6) Declaracion de Guerra de EEUU a Espafia en abril del
mismo afio 7) La flota de EEUU, como habia predicho lturrioz, hunde todos los barcos espafioles, tanto los que defienden
Cuba (puerto de Santiago de Cuba), como los que defendian las islas Filipinas (puerto de Cavite). Estos hechos coinciden
con la celebracién de la Feria de San Isidro, la gran feria taurina de Espafia. La gente, entusiasmada con las corridas, se
muestra indiferente —como recuerda en la novela Baroja— ante los sucesos de Cuba. AHurtado se siente indignado por la
falta de sentimiento patriético de la gente. La guerra terrestre se prolonga durante 6 meses con la victoria total de EEUU.
Espafia se rinde. 7) Se firma la Paz de Paris entre los dos paises: Espafia pierde sus ultimos territorios coloniales tanto de
Ameérica como de Asia. [[[ AHurtado (haciendo una estimacién aproximada a partir de diversos datos de la novela) tiene
unos 26 o 27 afos en 1898.
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de Andrés, Pedro, hacia vida de sportman®® y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo
mismo; Margarita seguia en Valencia.

Andrés encontré un empleo en una consulta de enfermedades del estbmago, sustituyendo a un mé-
dico que habia ido al extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba alli hasta el anochecer, luego marchaba a cenar a casa
y por la noche salia en busca de noticias.

Los periddicos no decian mas que necedades y bravuconadas®®?; los yanquis no estaban preparados
para la guerra; no tenian ni uniformes para sus soldados. En el pais de las maquinas de coser el hacer
unos cuantos uniformes era un conflicto enorme, segln se decia en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar®® a los yanquis. Cierto que no tenia las pro-

porciones bufograndilocuentes®®* del manifiesto de Victor Hugo a los alemanes para que respetaran
Paris®®®; pero era bastante para que los espafioles de buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de
sus grandes hombres.

Andreés siguid los preparativos de la guerra con una emocién intensa.

Los periddicos traian calculos completamente falsos. Andrés Ilego a creer que habia alguna razén
para los optimismos.

Dias antes de la derrota encontré a lturrioz en la calle®®®,

581 ..hacia una vida de ‘sportman’: de aficionado a los deportes de moda (futbol, tenis, ciclismo, etc.) y al estilo de vida
que estas aficiones traian asociado: frecuentacion de clubes deportivos, grupos cerrados de amigos, forma de vestir in-
formal pero distinguida, vida desenfadada, sin interés por los problemas politicos y sociales del pais. [[ Esta alusion da a
entender que AHurtado ha regresado a la casa familiar de Madrid, aunque no queda nada que lo una a sus miembros. La
persona a quien mas quiere, Margarita, esta lejos. A pesar de ello, un poco mas adelante, el padre volvera a ayudarlo a
encontrar trabajo. Y aun asi, de la familia ya no se dird ni una palabra mas.

582 [[ Baroja se refiere —y es cierto, fue asi— a que muchos diarios y revistas espafioles de la época se llenaron de informa-
ciones y opiniones donde se presumia de grandeza histdrica, poderio militar, riqueza, aliados internacionales, y, muy en
particular, de valentia frente a la cobardia del enemigo norteamericano, al que se despreciaba por completo.

583 [[ Castelar, que efectivamente publicd bastantes articulos durante la crisis del 98, habia sido jefe del partido republi-
cano, diputado, ministro, jefe de Gobierno, era miembro de las academias de la Historia, de la Lengua y de San Fernando
y gran viajero internacional. En 1898 estaba ya retirado pero mantenia su prestigio (de “gran hombre”) entre politicos y
opinién publica de tendencia conservadora y moderada. Sin embargo, la ‘Gente Nueva’ de esta época (Azorin, Baroja,
Valle, etc.) lo despreciaban por su patriotismo estUpido y exaltado y por su demagogia militarista. Igual que otros perio-
distas, politicos y escritores, Castelar se equivocaba porque analizaba mal lo que ocurria en Cuba, porque desdefiaba el
poder de los EEUU y porque aceptd la guerra como un hecho inevitable. De ahi que Baroja se ria de esa carta abierta que
aquel escribe a los EEUU poco antes del enfrentamiento, pues no solo no tuvo ninguna repercusion en el enemigo (ni la
opinidén publica ni el gobiernos norteamericanos) sino que sirvié para que los lectores espafioles comprobaran la vacuidad
de estos viejos politicos, convencidos estipidamente de que una carta con su firma podia influir en la marcha de los
acontecimientos.

584 .proporciones bufograndilocuentes: dimensidn ridicula, pedante y retérica de este escrito. ‘Bufograndilocuente’ es
neologismo de Baroja.

585 [[ En 1870 se produjo en Sedan (Francia) la derrota total del ejército francés ante el prusiano durante la Guerra Franco-
Prusiana. Ante la posibilidad de que los prusianos avanzaran y ocuparan Paris, Victor Hugo, entonces considerado en toda
Europa como un auténtico dios de la literatura, publicé un manifiesto en Francia en el que exaltaba el patriotismo francés
y “exigia” al Kaiser Guillermo que no tomara la capital. Asi pues, la actitud de V. Hugo en 1870 es muy parecida, en Francia,
a la de Castelar en la Espafia de 1898. A Baroja tal manifiesto le parece ridiculo de tan ingenuo (por pensar Victor Hugo
que su opinion pudiera ser tenida en cuenta por el emperador de Prusia), ademas de pedante y afectado por el estilo en
que estaba escrito. En resumen, lo considera bufograndilocuente.

586 [[ Comienza aqui una serie de reencuentros con viejos conocidos de Andrés. Se subrayaran diferencias y similitudes
de lo que antes eran estas personas y de lo que son ahora. [[ Este encuentro casual con lturrioz también esta basado en
una experiencia real de Baroja: la conversacion que mantuvo semanas antes del “desastre” con Lucas Mallada, un gedlogo
e intelectual regeneracionista, conocido de la familia, el cual, ya en 1890 habia escrito un libro muy critico sobre la situa-
cion del pais, denominado Los males de la patria. Mallada (modificado en lturrioz) ofrece a Andrés la perspectiva realista
de los acontecimientos y pronostica el “desastre” en contraste directo con el optimismo inicial, la euforia general y las
bravuconadas de periddicos y politicos.
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—¢Que le parece a usted esto? —le pregunto.
—Estamos perdidos.
—¢Pero si dicen que estamos preparados?

—Si, preparados para la derrota. Solo a ese chino, que los espafioles consideramos como el colmo
de la candidez®®’, se le pueden decir las cosas que nos estan diciendo los periodicos.

—Hombre, yo no veo eso.

—Pues no hay mas que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras. Tu fijate, nosotros
tenernos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno,
casi todos nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros, en conjunto, desplazan
aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos
pueden echar a pique toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio donde apuntar.

—¢De manera que usted cree que vamos a la derrota?
—No a la derrota, a una caceria®®. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse sera una gran cosa.

Andrés pensé que lturrioz podia engafiarse; pero pronto los acontecimientos le dieron la razén. El
desastre habia sido como decia él: una caceria, una cosa ridicula.

A Andrés le indigno la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él habia creido que el
esparfiol, inepto para la ciencia y para la civilizacion, era un patriota exaltado y se encontraba que no;
después del desastre de las dos pequefias escuadras espafiolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo
iba al teatro y a los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habian sido espuma, humo de
paja, nada.

Cuando la impresion del desastre se le pasd, Andrés fue a casa de lturrioz; hubo discusion entre
ellos.

—Dejemos todo eso, ya que, afortunadamente, hemos perdido las colonias —dijo su tio—, y hable-
mos de otra cosa, ¢Qué tal te ha ido en el pueblo?

—Bastante mal.

—¢Que te paso? ¢ Hiciste alguna barbaridad?

—No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, he tenido poco éxito.
—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote.

Andrés conto sus impresiones en Alcolea. Iturrioz le escuché atentamente.

—De manera que alli no has perdido tu virulencia®® ni te has asimilado el medio?

—Ninguna de las dos cosas. Yo era alli una bacteridia colocada en un caldo saturado de &cido
fénico®.

—¢Y esos manchegos son buena gente?
—Si, muy buena gente; pero con una moral imposible.
—Pero esa moral, ¢no sera la defensa de la raza que vive en una tierra pobre y de pocos recursos?

587 candidez: inocencia, ingenuidad. Se refiere al dicho popular “engafiar a alguien como a un chino”.

588 [ Es una palabra ya empleada por lturrioz para hablar de la vida: recuérdese, sobre todo, la primera charla filoséfica
del tio y el sobrino.

589 rasgo psicoldgico: ardiente, exaltado, mordaz, que ataca con todo aquello que no se acomoda a su forma de ser o
entendimiento.

59 pacteridia: un tipo de bacteria (bacilo) maligna para el ser humano y los animales. Acido fénico o carbdnico, también
llamado fenol: el acido fénico es muy utilizado en la industria farmacéutica y clinica como un potente bactericida y desin-
fectante. [[ Simil de caracter cientifico empleado entre dos médicos para dar a entender la incompatibilidad de Andrés
(bacteridia maligna) con el medio ambiente de Alcolea (acido fénico desinfectante).
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—Es muy posible; pero, si es asi, ellos no se dan cuenta de este motivo®.

—AN, claro. ¢ En donde un pueblo del campo sera un conjunto de gente con conciencia? ¢En Ingla-
terra, en Francia, en Alemania? En todas partes el hombre en su estado natural es un canalla, idiota y
egoista. Si ahi, en Alcolea, es una buena persona, hay que decir que los alcoleanos son gente supe-

i D92
rior>>=,

—No digo que no. Los pueblos como Alcolea estan perdidos porque el egoismo y el dinero no esta
repartido®® equitativamente; no lo tienen mas que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres no
hay sentido individual®®*. El dia que cada alcoleano se sienta a si mismo y diga “no transijo”, ese dia
el pueblo marchara hacia adelante.

—Claro; pero para ser egoista hay que saber; para protestar hay que discurrir. Yo creo que la civi-
lizacion le debe mas al egoismo que a todas las religiones y utopias filantropicas®®. El egoismo ha
hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo®®%.

—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada que ganar con la maqui-
naria social®®’ que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la guerra, no les da méas que miseria y hambre
para la vejez, y que aun asi la defienden®%,

—Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavia no ha habido una sociedad
que haya intentado un sistema de justicia distributiva®®, y, a pesar de eso, el mundo no digamos que
marcha, pero al menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.

—Es imbécil.

59 de esta circunstancia, de este hecho. [[ La temdtica del resto de la charla es la influencia del medio en el individuo y las
dificultades que surgen para que este sea consciente de su situacion real y de que logre ser independiente para actuar en
la vida.

592 [[ |turrioz desprecia —como ya se ha visto con anterioridad— el estado natural del ser humano, y ve el mundo rural
como el predominio de las salvajes y destructivas fuerzas naturales (el egoismo, la estupidez, la maldad) sobre las fuerzas
civilizadoras. Si la gente de Alcolea, a pesar de vivirinmersa dentro de estas fuerzas negativas, es “buena”, eso para lturrioz
significa que es gente superior, como si, a pesar de ser gente de campo, natural, hubiera dado un paso hacia una mejora
moral.

593 [[ Concordancia ‘ad sensum’ (sujeto en plural —el egoismo y el dinero—y verbo y atributo en singular —estd repartido),
normativamente incorrecta.

594 [[ El alcoleano pobre no tiene amor propio ni es consciente de su estado de explotacidn y pobreza (es decir, no tiene
ni dinero ni egoismo, cosas que solo tienen los ricos del pueblo).

595 [[ ...utopias filantrépicas son, en general, las ideas de amor al ser humano segun las cuales se podria construir una
sociedad ideal en un futuro sin determinar. A finales del s. XIX ese utopismo filantrépico estaba representado por las ideas
y las propuestas de mejora de la organizacion del trabajo de los socialistas utopicos (ej. Robert Owen, Saint-Simon, Fourier,
Auguste Blanqui, etc.).

59 [[ Esta idea ya la ha defendido antes lturrioz con anterioridad. El egoismo (fuerza natural del ser humano), conducido
hacia lo que es util para la sociedad, se convierte en una fuerza positiva, civilizadora.

597 el funcionamiento de la sociedad (ej. Estado, instituciones, ejército, bancos y empresas, propietarios, etc.)

598 Construccion gramatical y sintdcticamente confusa. [[ La idea que se desprende es que los pobres defienden el funcio-
namiento de la sociedad a pesar de que esa sociedad, tal como estd organizada, les arrebata a sus hijos para llevarlos al
matadero de la guerra, y con ello les genera mds miseria y hambre para la vejez. En estas palabras de Andrés, estd implicita
la idea original de “proletariado”, es decir, de prole, es decir, el hecho de que la gente pobre (del campo y de los nucleos
industriales) solian tener muchos hijos (prole) para que los todavia nifios se incorporaran al trabajo y pudieran aportar
dinero al mantenimiento familiar.

599 [[ Lucidamente Baroja (a través de Iturrioz) deja constancia de que en ningln pais, hasta finales del s. XIX, se habia
hecho un politica social de justicia distributiva de la riqueza. Esto es lo que venian denunciando los sindicatos y partidos
obreros desde la década de 1840 en toda Europa, y es lo que no se conseguird hasta la posguerra mundial de 1945, un
siglo después, con el llamado “Estado del bienestar”, que comienza a aplicarse en Alemania, Francia e Inglaterra por los
partidos socialdemdcratas, y que se basa en una politica nacional de impuestos progresivos (se paga al Estado conforme
la cantidad de dinero que se gana o se tiene) y mediante la creacion de un fondo estatal de dinero que garantice (al
margen de intereses privados) la atencién de las necesidades esenciales de todos los ciudadanos: sanidad, educacion,
jubilaciones, infraestructuras basicas, etc.
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—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sélo con dividir a los hombres en felices
y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el espiritu de la riqueza, y al pobre el espiritu
de la miseria®®. TG sabes como se hacen las abejas obreros; se encierra a la larva en un alveolo pequefio
y se le da una alimentacion deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta, es una
obrera, una proletaria que tiene el espiritu del trabajo y de la sumision. Asi sucede entre los hombres,
entre el obrero y el militar, entre el rico y el pobre.

—NMe indigna todo esto —exclamd Andrés.

—Hace unos afios —sigui6 diciendo Iturrioz— me encontraba yo en la isla de Cuba en un ingenio
donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos y negros llevaban la cafia en manojos a una maquina
con grandes cilindros que la trituraba. Contemplabamos el funcionamiento del aparato, cuando de
pronto vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco grita para que paren la méa-
quina. EI maquinista no atiende a la orden y el chino desaparece e inmediatamente sale convertido en
una sabana de sangre y de huesos machacados. Los blancos que presencidbamos la escena nos quedar-
nos consternados; en cambio, los chinos y los negros se reian. Tenian espiritu de esclavos.

—Es desagradable.

—Si, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y acomodarse a ellos®®t. Otra cosa es
una simpleza. Intentar andar entre los hombres, en ser superior®%2, como ti has querido hacer en Alco-
lea, es absurdo.

—Yo no he intentado presentarme como ser superior —replicé Andrés con viveza— Yo he ido en
hombre independiente. A tanto trabajo, tanto sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan y ya esta.

—Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su érbita independiente.
—Yo creo que el que quiere serlo lo es.
—Tendra que sufrir las consecuencias.

—iAh, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. EI que no tiene dinero paga su libertad con su cuerpo;
es una onza®® de carne que hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazén.
El hombre de verdad busca antes que nada su independencia; se necesita ser un pobre diablo o tener
alma de perro para encontrar mala la libertad. ;Que no es posible? ;Que el hombre no puede ser inde-
pendiente como una estrella de otra? A esto no se puede decir mas sino que es verdad, desgraciada-
mente®4,

600 [[ Otra vez se repite la idea determinista —hoy completamente descartada por las ciencias— de que la naturaleza (el
medio natural) condiciona no solo la vida natural, fisica, corporal del ser humano (la carga genética, la salud, etc.) sino la
vida espiritual (el alma, la mente humana). El ejemplo extraido del reino animal que va a poner enseguida lturrioz recuerda
los ejemplos de “lucha” y “caceria” (como sindnimos de vida) que ya empled en la primera conversacion filosdfica con
Andrés: las abejas obreras. Después pone un ejemplo de la sociedad humana: los trabajadores mas esforzados y pobres
son insensibles a la violenta muerte de un compafiero, como si hubieran nacido con un alma de esclavos, un alma que
acepta como cosa natural la miseria, la explotacién y la muerte.

801 ([ Los fenémenos son como son, y hay que aceptarlos y acomodarse a ellos. Este es uno de los principios bésicos del
positivismo cientifico y del determinismo.

802 en ser superior es CPvo. Significado: como superior a los alcoleanos, lo manifestara o no.

603 medida de peso antigua, todavia empleada por el sistema inglés, equivalente a unos 29 gramos. Aqui tiene sentido

figurado: de la cantidad de “vida” propia que hay que vender para recibir un dinero con que comprar un poco de inde-
pendencia.

604 (1 Andrés iguala independencia y libertad. Iturrioz opina que en el pueblo, siendo consciente o no, AHurtado fracasé
por actuar como un ser superior a la gente corriente, como si su alma fuera especial en medio de la mediocridad. Es decir,
indirectamente le estd censurando que fuera incapaz de adaptarse al medio. Sin embargo, Andrés piensa que lo Unico que
hizo fue actuar con absoluta independencia profesional, y que fue actuar de este modo lo que lo llevé al fracaso. De hecho,
para Andrés lo fundamental es sentirse, en todo momento, independiente, libre, aunque reconoce que esto es casi impo-
sible de conseguir en el mundo actual.
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—Veo que vienes lirico®® del pueblo.
—Seré la influencia de las migas.
—O del vino manchego.

—No; no lo he probado.

—¢Y querias que tuvieran simpatfa por ti y despreciabas el producto mejor del pueblo?®® Bueno,
¢qué piensas hacer?

—Ver si encuentro algun sitio donde trabajar.
—¢En Madrid?

—Si, en Madrid.

—¢Otra experiencia?

—Eso es, otra experiencia.

—Bueno, vamos ahora a la azotea.

2. Los amigos

A principio de otofio, Andrés quedo sin nada que hacer. Don Pedro se habia encargado de hablar a
sus amigos influyentes, a ver si encontraban algin destino para su hijo.

Hurtado pasaba las mafianas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes y noches paseaba. Una
noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo, se encontrd con Montaner.

—Chico, jcuanto tiempo! —exclamd el antiguo condiscipulo, acercandosele.
—Si, ya hace algunos afios que no nos hemos visto.

Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcald, y al llegar a la esquina de la de Peligros, Montaner
insistié para que entraran en el café de Fornos.

—Bueno, vamos —dijo Andrés.

Era sdbado y habia gran entrada; las mesas estaban llenas; los trasnochadores, de vuelta de los tea-
tros, se preparaban a cenar, y algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados por todo el
ambito de la sala.

Montaner tomo avidamente el chocolate que le trajeron, y después le pregunté a Andrés:
—¢ Y t0, qué haces?
—Ahora nada. He estado en un pueblo. ¢Y t4? ¢Concluiste la carrera?

805 [ La conversacidn desde aqui se relaja. Ironia sin malicia de Iturrioz: de tanto hablar de libertad y de las drbitas de las
estrellas, etc. parece que Andrés ha vuelto del pueblo hecho un poeta, es decir, lirico. A esta ironia responde Andrés con
otra: desde luego, le contesta, no ha probado ni las migas ni el famoso y mareante vino manchego, el producto mejor del
pueblo, como argumenta simpaticamente el tio. Aunque también en esta alusién gastrondmica de Iturrioz se asoma una
velada metafora de otra cosa del pueblo que Andrés si ha probado, y que —este si— es el producto mejor del pueblo, y que
no es comida... Pero de “eso”, es decir, de Dorotea, de esa clase de migas y vinos que Andrés ha probado en Alcolea, y
que podia traer a la distendida charla con su tio y amigo, es de lo que Hurtado se niega a hablar con el tio.

696 [ Fin de la conversacidn sobre la experiencia de Alcolea: como hemos dicho, ni una alusién de Andrés a lo ocurrido
con Dorotea. Es como si tuviera miedo de sincerarse ante cuestidn tan delicada, como si Andrés viera en lturrioz la figura
de un padre, alguien que le podria afear su conducta, o quiza algo mas comprometido, obligarlo a meditar acerca de ella...
En todo caso —podemos deducir—, se niega en redondo a revivir la angustia y el dolor de los dias anteriores (recordemos
que cuando abandona Alcolea no se atreve a llegar directamente a Madrid, sino que se baja del tren en Aranjuez, y pasa
alli tres dias para recobrar un poco de serenidad).
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—Si, hace un afio. No podia acabarla, por aquella chica que era mi novia. Me pasaba el dia entero
hablando con ella; pero los padres de la chica se la llevaron a Santander y la casaron alli. Yo entonces
fui a Salamanca, y he estado hasta concluir la carrera.

—¢De manera que te ha convenido que casaran a la novia?
—En parte si. jAunque para lo que me sirve el ser médico!
—¢No encuentras trabajo?

—Nada. He estado con Julio Aracil.

—¢Con Julio?

—Si.

—¢De que?

—De ayudante.

—¢ Ya necesita ayudantes Julio?

—Si; ahora ha puesto una clinica. El afio pasado me prometio protegerme. Tenia una plaza en el
ferrocarril®®’, y me dijo que cuando no la necesitara me la cederia a mi.

—¢Y no te la ha cedido?

—No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa.
—¢Pues qué hace? ;Gasta mucho?

—Si.

—Antes era muy rofioso.

—Y sigue siéndolo.

—¢No avanza?

—Como médico, poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos que visita; es también
accionista de La Esperanza, una sociedad®®® de esas, de médico, botica y entierro; y tiene participacion

en una funeraria®%.

—¢De manera que se dedica a la explotacion de la caridad?

—Si; ahora, ademas, como te decia, tiene una clinica que ha puesto con dinero del suegro. Yo he
estado ayudandole; la verdad es que me ha cogido de primo; durante mas de un mes he hecho de
albafiil, de carpintero, de mozo de cuerda®®® y hasta de nifiera; luego me he pasado en la consulta asis-
tiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a marchar me dice Julio que tiene que asociarse con un
muchacho valenciano que se llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me
Ilamara.

—En resumen, que te ha echado.
—Lo que td dices.
—¢Y qué vas a hacer?

807 [T Ocupaba un puesto de médico dentro de alguna de las compafiias privadas que gestionaban los trenes espafioles.

608 [ Se refiere muy seguramente a una sociedad o compafiia de seguros, a la que el cliente pagaba una cantidad mensual
con la que se garantizaba atencion médica y medicinas (botica) en caso de enfermedad y pago del entierro en caso de
defuncion.

609 [T Como médico propiamente dicho (es decir, como profesional, como especialista) no ha avanzado mucho, pero ha
convertido la profesidon en un negocio rentable. Andrés afiadird enseguida irdnicamente que se dedica “a la explotacion
de caridad”, a sacar dinero de servicios sanitarios y pseudosanitarios relacionados con la ayuda desinteresada al préjimo.

610 mozo de cuerda: el que se ponia en los lugares publicos con un cordel al hombro a fin de que cualquiera pudiera
contratarlo para llevar cosas de carga o para hacer algin mandado.
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—Voy a buscar un empleo cualquiera.

—De médico?

—De médico o de no médico. Me es igual.

—¢No quieres ir a un pueblo?

—No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.

—Y los demaés, ¢qué han hecho? — preguntdé Andrés— ;Ddnde estd aquel Lamela?
—En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cafiizo no sé si te acordaras...
—No.

—Uno que perdié curso en anatomia.

—No, no me acuerdo.

—Si lo vieras, te acordarias en seguida —repuso Montaner— Pues este Cafiizo es un hombre feliz;
tiene un periodico de carniceria®!. Creo que es muy gloton, y el otro dia me decia: “Chico, estoy muy
contento; los carniceros me regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer me trata bien; me da langosta
algunos domingos.”

— jQué animal!

—De Ortega si te acordaras.
—¢Uno bajito, rubio?

—Si.

—Me acuerdo.

—Ese estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbré a beber de una manera terrible. Alguna
vez le he visto y me ha dicho. “Mi ideal es llegar a la cirrosis®'? alcohdlica y al generalato.”

—De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscipulos.

—Nadie o casi nadie, quitando a Cafiizo con su periddico de carniceria y con su mujer, que los
domingos le da langosta.

—Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad®®, la misma angustia hecha cro-
nica, la misma vida sin vida, todo igual.

—Si; esto es un pantano —murmuré Montaner.

—Mas que un pantano es un campo de ceniza®!4. ;Y Julio Aracil, vive bien?
—Hombre, segln lo que se entienda por vivir bien.

—Su mujer, ;co6mo es?

61 0 sea, un periddico donde se ofrece informacién relacionada con la venta y tipos de carne.

612 enfermedad que afecta especialmente al higado, producida por una progresiva destruccion de sus células y la sustitu-

cion de estas por tejido conjuntivo. Es tipica de los alcohdlicos.

3 [[ inestabilidad e incertidumbre (se refiere a las cosas valiosas de |a vida: el trabajo, las relaciones personales, etc.), un
constante vivir “a salto de mata” donde todo es efimero y precario.

614 [ La amarga queja en que coinciden ambos amigos es la paralisis y la monotonia de la vida madrilefia, es decir, una
sensacion de inercia e inmovilidad que nace, paradéjicamente, de que pasa el tiempo, pero, en ese pasar del tiempo, la
persona no encuentra nada sélido y definitivo a lo que agarrarse, algo que dé sentido a la vida, que dé confianza, espe-
ranza y serenidad. Entonces la angustia se hace crdnica y la vida ya no parece vida, sino un “pantano” o un “campo de
ceniza”, es decir, algo estancado y quieto, incluso algo que ha sido quemado y donde ya no queda vida, donde reina la
muerte. La queja de ambos amigos se convierte, por tanto, en un terrible diagndstico moral acerca de la gran ciudad. En
cualquier caso, no debe pasarse por alto que esta impresion de monotonia, estancamiento e inercia también la sintié
vivamente Andrés en Alcolea, asi como en otros momentos de su vida.
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—Es una muchacha vistosa, pero él la esta prostituyendo.
—¢Por qué?

—Porque 1a%*° va dando un aire de cocotte. El hace que se ponga trajes exagerados, la lleva a todas

partes®®; yo creo que él mismo la ha aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe final. Va a
Ilevar a ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su casa y va a ampliar la clinica. Yo creo que lo
que anda buscando es que Nebot se entienda con su mujer.

—¢De veras?

—Si. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la casa, cerca de la alcoba de su
mujer.

—Demonio. ¢Es que no la quiere?

—Julio no quiere a nadie, se caso con ella por su dinero. El tiene una querida que es una sefiora rica,
ya vieja.

—¢De manera que en el fondo marcha?

— jQué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico®’.

Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se fue a su casa.
A los pocos dias Andrés encontré a Julio Aracil, que entraba en un coche.

—¢Quieres dar una vuelta conmigo? —Ile dijo Julio—. Voy al final del barrio de Salamanca®®, a
hacer una visita.

—Bueno.

Entraron los dos en el coche.

—El otro dia vi a Montaner —Ile dijo Andrés.

—Te hablaria mal de mi? Claro. Entre amigos es indispensable.
—Si, parece que no estad muy contento de ti.

—No me choca. La gente tiene una idea estlpida de las cosas —dijo Aracil con voz colérica—. No
quisiera mas que tratar con egoistas absolutos, completos, no con gente sentimental que le dice a uno
con las lagrimas en los ojos: “Torna este pedazo de pan duro, al que no le puedo hincar el diente, y a
cambio convidame a cenar todos los dias en el mejor hotel”.

Andrés se ech a reir.

—La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil de la vida —sigui6 diciendo
Aracil—. Constantemente me estan poniendo obstaculos.

—¢Por qué?

—Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clinica le hace el amor a mi mujer y

615 L aismo muy comun en el habla popular de Madrid (la forma pronominal la —<femenino singular— propia del CD suple a
la forma le, Cl, que seria la adecuada gramaticalmente). Repite el caso poco después: “...él mismo la ha aconsejado que...”

616 (1 Aqui hay implicita un conducta que hoy ya resulta extrafia en nuestra sociedad. Como da a entender Montaner,
estaba mal visto que una mujer casada, aunque acompafada del marido, fuera a todas partes, se dejase ver mucho. El
lugar natural de la esposa era la casa. La que se dejaba ver mucho tomaba fama de inmoral.

617 [[ Como cuando eran estudiantes, hablar mal de Julio Aracil es el tema de conversacidn preferido de ambos. Julio Aracil,
en conclusién, no ha cambiado. Sigue siendo el tipo ambicioso, egoista, practico, aprovechado, hipdcrita y sin escripulos
de antes. El tipo para el cual el dinero es lo Unico importante, y que tiene, ademas, una rara habilidad para conseguirlo.
En definitiva, un tipo acabado de semita.

618 ([ Este barrio es uno de los mas ricos de Madrid, lo cual da a entender dentro de qué nivel social se mueve Julio.
Ademas, se ha montado en un coche con cochero.
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que no le debo tener en casa. Es ridiculo. ¢Es que voy a ser un Otelo®'°? No; yo le dejo en libertad a
mi mujer. Concha no me ha de engafiar. Yo tengo confianza en ella.

—Haces bien.

—No sé qué idea tienen de las cosas —siguid diciendo Julio— estas gentes chapadas a la antigua,
como dicen ellos. Porque yo comprendo un hombre como ti que es un puritano. jPero ellos! Que me
presentara yo mafana y dijera: “Estas visitas, que he hecho a don Fulano o a dona Zutana, no las he
querido cobrar porque, la verdad, no he estado acertado”... jToda la familia me pondria de imbécil
hasta las narices!

—iAh! No tiene duda.
—Y si es asi, ¢a que se vienen con esas moralidades ridiculas?
—¢Y qué te pasa para necesitar socio? ¢ Gastas mucho?

—NMucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de hoy, que lo exige. La mujer
tiene que estar bien, ir a la moda, tener trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la casa,
para la comida, para la modista, para el sastre, para el teatro, para el coche; yo busco como puedo ese
dinero.

—¢Y no te convendria limitarte un poco? —Ile pregunto Andrés.
—¢Para qué? ¢ Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que nunca. Ahora que es uno joven.
—Es una filosofia; no me parece mal, pero vas a inmoralizar®° tu casa.

—A mi la moralidad no me preocupa —replico julio— Aqui, en confianza, te diré que una mujer
honrada me parece uno de los productos mas estupidos y mas amargos de la vida.

—Tiene gracia.

—Si, una mujer que no sea algo cogueta no me gusta. Me parece bien que gaste, que se adorne, que
se luzca. Un marqués, cliente mio, suele decir: “Una mujer elegante debia tener més de un marido”. Al
oirle todo el mundo se rie.

—¢Y por qué?

—Porque su mujer como marido no tiene mas que uno; pero, en cambio, amantes tiene tres.
—¢A lavez?

—Si, a la vez; es una sefiora muy liberal.

—NMuy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir.
—Tienes razon, se le puede llamar liberal—conservadora.

Llegaron a la casa del cliente.

—¢Adbnde quieres ir ta? —Ile preguntd Julio.

—A cualquier lado. No tengo nada que hacer.

—¢Quieres que te dejen en la Cibeles?

—Bueno.

—Vaya usted a la Cibeles y vuelva —Ie dijo Julio al cochero.

Se despidieron los dos antiguos condiscipulos y Andrés pensd que por mucho que subiera su com-
pafiero no era cosa de envidiarle.

619 Otelo es una tragedia de Shakespeare cuyo tema central son los celos violentos de un marido que se considera enga-
flado por su esposa.

620 Es neologismo de Baroja: traer a tu casa la inmoralidad y las malas costumbres.
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3. Fermin lbarra

Unos dias después, Hurtado se encontré en la calle con Fermin Ibarra. Fermin estaba desconocido:
alto, fuerte, ya no necesitaba baston para andar.

—Un dia de estos me voy —Ie dijo Fermin.

—Adonde?

—Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aqui; probablemente no volveré.

—¢No?

—No. Aqui no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas pensadas por mi, que creo

que estan bien; en Bélgica me las iban a comprar, pero yo he querido hacer primero una prueba en
Espafia, y me voy desalentado, descorazonado; aqui no se puede hacer nada.

—Eso no me choca —dijo Andrés—, aqui no hay ambiente para lo que td haces.

—ANh, claro —repuso Ibarra— Una invencion supone la recapitulacion, la sintesis de las fases de
un descubrimiento; una invencion es muchas veces una consecuencia tan facil de los hechos anteriores,
que casi se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. ;Donde se va a estudiar en Espafia el
proceso evolutivo de un descubrimiento? ¢ Con qué medios? ¢En qué talleres? ;En qué laboratorios?

—En ninguna parte.

—Pero, en fin, a mi esto no me indigna —afiadié Fermin—, lo que me indigna es la suspicacia, la
mala intencién, la petulancia de esta gente... Aqui no hay mas que chulos y sefioritos juerguistas. El
chulo domina desde los Pirineos hasta Cadiz...; politicos, militares, profesores, curas, todos son chulos
con un yo hipertrofiado.

—Si, es verdad.

—Cuando estoy fuera de Espafia —sigui6 diciendo lbarra— quiero convencerme de que nuestro
pais no estd muerto para la civilizacion, que aqui se discurre y se piensa, pero cojo un periodico espafiol
y me da asco; no habla méas que de politicos y de toreros. Es una verglenza.

Fermin Ibarra contd sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. Habia millonario que le
habia dicho que él no podia exponer dinero sin base, que, después de hechas las pruebas con éxito, no
tendria inconveniente en dar dinero al cincuenta por ciento.

—EI capital espafiol esta en manos de la canalla méas abyecta —concluyé diciendo Fermin.

Unos meses después, Ibarra le escribia desde Bélgica, diciendo que le habian hecho jefe de un taller
y que sus empresas iban adelante®?,

621 [ O sea, los millonarios espafioles son incapaces de arriesgar el dinero por una buena idea. Solo lo invierten, y al 50%,
silarentabilidad de tal idea ha sido ya probada. Hoy diriamos, que no tenian ningln espiritu emprendedor. [[[ El contraste
de Ibarra con Montaner y Aracil es evidente: el individuo sano, inquieto, con conviccion y rectitud moral, que ha sabido
superar las dificultades personales, frente a los egoistas sin escripulos y los pusilanimes. Sintomaticamente, como dice
en esta Ultima frase, ese personaje “envidiable” no puede triunfar en Espana sencillamente porque su forma de pensary
comportarse no es espafola, sino europea. Hay en toda la conversacién con Ibarra una denuncia implicita del estado de
postracion y decadencia de la sociedad espafiola, y una alabanza del esfuerzo personal, del espiritu de superacion (tan
extrafo para el propio AH).
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4. Encuentro con Lulu

Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernacidn, habia prometido encontrar un des-
tino para Andrés. Este sefior vivia en la calle de San Bernardo. Varias veces estuvo Andrés en su casa,
y siempre le decia que no habia nada; un dia le dijo:

—Lo unico que podemos darle a usted es una plaza de médico de Higiene que va a haber vacante.
Diga usted si le conviene, y, si le conviene, le tendremos en cuenta.

—NMe conviene.
—Pues ya le avisaré a tiempo.

Este dia, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha esquina a la del Pez, Andrés Hurtado se
encontré con Lulu. Estaba igual que antes; no habia variado nada.

Luld se turb6 un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrés la contempld con gusto. Estaba
con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.

—Tenemos mucho que hablar —Ile dijo Luld—; yo me estaria charlando con gusto con usted, pero
tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo solemos ir los sabados al café de la Luna. ¢ Quiere usted
ir por alla?

—Si, iré.
—Vaya usted mafiana que es sabado. De nueve y media a diez. No falte usted, ¢eh?
—No, no faltaré.

Se despidieron, y Andrés, al dia siguiente por la noche, se present6 en el café de la Luna. Estaban
dofia Leonarda y Lul( en compafiia de un sefior de anteojos, joven. Andrés saludé a la madre, que le
recibio secamente, y se sentd en una silla lejos de Luld.

—Siéntese usted aqui —dijo ella haciéndole sitio en el divan.
Se sent6 Andrés cerca de la muchacha.

—NMe alegro mucho que haya usted venido —dijo Luld—; tenia miedo de que no quisiera usted
venir.

—Por qué no habia de venir?
—ijComo es usted tan asi!

—Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. ;O es que ya no viven alli en la
calle del Fucar?

—iCa, hombre! Ahora vivimos aqui, en la calle del Pez. ;Sabe usted quién nos resolvio la vida de
plano?

—¢Quien?

—Julio.

—¢De veras?

—Si.

—Ya ve usted como no es tan mala persona como usted decia.

—Oh, igual; lo mismo que yo creia o peor. Ya se lo contaré a usted. Y usted, ¢qué ha hecho? ;Cémo
ha vivido?

Andrés conto rapidamente su vida y sus luchas en Alcolea.
—Oh! jQué hombre méas imposible es usted! —exclamo6 Luld—. jQué lobo!

El sefior de los anteojos, que estaba de conversacién con dofia Leonarda, al ver que Lull no dejaba
un momento de hablar con Andrés, se levanto y se fue.
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—Lo que es si a usted le importa algo por Luld, puede usted estar satisfecho —dijo dofia Leonarda
con tono desdefioso y agrio.

—¢Por qué lo dice usted? —pregunté Andrés.
—~Porque ésta le tiene a usted un carifio verdaderamente raro. Y la verdad, no sé por qué.

—Yo tampoco sé que a las personas se les tenga carifio por algo —replicd Lult vivamente—; se las
quiere o no se las quiere; nada mas.

Dofia Leonarda, con un mohin despectivo, cogid el periodico de la noche y se puso a leerlo. Lulu
siguié hablando con Andrés.

—Pues vera usted cdmo nos resolvio la vida Julio —dijo ella en voz baja—. Yo ya le decia a usted
que era un canalla que no se casaria con Nini. Efectivamente, cuando concluyo la carrera comenzo a
huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me entere, y supe que estaba haciendo el amor a una sefiorita
de buena posicién. Llamé a Julio y hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Nini.

—¢Asi, sin ambages?

—Si; que no le convenia; que seria para €l un engorro casarse con una mujer pobre. Yo me quedé
tranquila y le dije: “Mira, yo quisiera que ti mismo fueras a ver a don Prudencio®?? y le advirtieras

es0”. “;Qué quieres que le advierta?” —me pregunto él—. “Pues nada; que no te casas con Nini porque
no tienes medios; en fin, por las razones que me has dado”.

—Se quedaria atonito —exclamo6 Andrés—, porque él pensaba que el dia que lo dijera iba a haber
un cataclismo en la familia.

—Se quedo helado, en el mayor asombro. “Bueno, bueno —dijo—, iré a verle y se lo diré”. Yo le
comuniqué la noticia a mi madre, que pensé hacer algunas tonterias, pero que no las hizo; luego se lo
dije a Nini, que llor6 y quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las dos, le dije a Nini que
vendria don Prudencio y que yo sabia que a don Prudencio le gustaba ella y que la salvacion estaba en
don Prudencio. Efectivamente, unos dias después, vino don Prudencio en actitud diplomatica; habl6
de que si Julio no encontraba destino, de que si no le convenia ir a un pueblo... Nini estuvo admirable.
Desde entonces, yo ya no creo en las mujeres.

—Esa declaracidn tiene gracia —dijo Andres.

—Es verdad —replicd Luli—, porque mire usted que los hombres son mentirosos; pues las mujeres
todavia son mas. A los pocos dias don Prudencio se presenta en casa; habla a Nini y a mama4, y boda.
Y alli le hubiera usted visto a Julio unos dias después en casa, que fue a devolver las cartas a Nini, con
la risa del conejo cuando mama le decia con la boca llena que don Prudencio tenia tantos miles de
duros y una finca aqui y otra alli...

—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los demas tienen dinero.

—Si, estaba frenético. Después del viaje de boda, don Prudencio me pregunto: “;Tu qué quieres?
(Vivir con tu hermana y conmigo o con tu madre?”. Yo le dije: “Casarme no me he de casar; estar sin
trabajar, tampoco me gusta; lo que preferiria es tener una tiendecita de confecciones de ropa blanca y
seguir trabajando”. “Pues nada, lo que necesites, dimelo”. Y puse la tienda.

—¢Y latiene usted?

—Si; aqui, en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por esas tonterias de que si mi padre
habia sido esto o lo otro. Cada uno vive como puede. ¢;No es verdad?

—Claro. jQué cosa mas digna que vivir del trabajo!

Siguieron hablando Andrés y Lulu largo rato. Ella habia localizado su vida en la casa de la calle del
Fucar, de tal manera que s6lo lo que se relacionaba con aquel ambiente le interesaba. Pasaron revista

622 \Ver capitulo 4, Lult, de la segunda parte.
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a todos los vecinos y vecinas de la casa.
—¢ Se acuerda usted de aquel don Cleto, el viejecito? —Ile pregunto Luld.
—Si; ¢qué hizo?
—Muri6 el pobre.... me dio una pena...
—¢Y de qué murig?

—De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba acabando, y él decia con
aquella vocecita que tenia: “No, si no tengo nada; no se molesten ustedes; un poco de debilidad nada
mas”, y se estaba muriendo.

A la una y media de la noche dofia Leonarda y Lulu se levantaron, y Andrés las acompafié hasta la
calle del Pez.

—¢Vendra usted por aqui? —le dijo Lulu.
—Si; jyalo creo!

—Algunas veces suele venir Julio también.
—¢No le tiene usted odio?

—¢0dio? Mas que odio siento por €l desprecio, pero me divierte, me parece entretenido, como si
viera un bicho malo metido debajo de una copa de cristal.

5. Médico de Higiene®®

A los pocos dias de recibir el nombramiento de médico de higiene y de comenzar a desempefiar el
cargo, Andrés comprendid que no era para él.

Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio contra el rico, sin tener sim-
patia por el pobre.

— iYo que siento este desprecio por la sociedad —se decia a si mismo—, teniendo que reconocer
y dar patentes a las prostitutas! jYo que me alegraria que cada una de ellas llevara una toxina®?* que
envenenara a doscientos hijos de familia!

Andrés se quedd en el destino, en parte por curiosidad, en parte también para que el que se lo habia
dado no le considerara como un fatuo.

El tener que vivir en este ambiente le hacia dafio.

Ya no habia en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como un hombre desnudo que
tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos polos de su alma eran un estado de amargura, de seque-
dad, de acritud, y un sentimiento de depresién y de tristeza.

623 [[ Las funciones de los Facultativos o Médicos de Higiene consistian en realizar los reconocimientos a las prostitutas
oficiales (o ‘matriculadas’) que figuraban en los registros de los gobiernos civiles y a las clandestinas detenidas por la
policia. Estos reconocimientos se realizaban en dependencias sanitarias (el lamado ‘Registro Sanitario’), en las casas to-
leradas para ejercer la prostitucion o en los lugares que designaran las prostitutas con domicilio propio. Una vez recono-
cidas, los médicos debian firmar la cartilla o expedir un certificado (también llamado ‘patente’) manifestando que la pros-
tituta se encontraba en condiciones de seguir ejerciendo la prostitucion, al no presentar enfermedades venéreas en pe-
riodo de contagio. Si no era asi, debian enviarlas al hospital-prisién para ser tratadas hasta que no fueran contagiosas (en
algunos reglamentos se autorizaba, sin embargo, el tratamiento en los domicilios). Igualmente, debian realizar la inspec-
cion higiénica de las casas toleradas. Con este trabajo, Andrés vuelve, por lo tanto, al sérdido mundo del Hospital de San
Juan de Dios (12 parte) y, sobre todo, al inframundo de la explotacion sexual que aparece en la 22 parte.

624 systancia elaborada por el cuerpo de un ser vivo que actia como veneno y produce trastornos fisiolégicos.
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La irritacion le hacia ser en sus palabras violento y brutal.

Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro la decia:

—¢ Estas enferma?

—Si.

—¢ T qué quieres, ir al hospital o quedarte libre?

—Yo prefiero quedarme libre.

—Bueno. Haz lo que quieras; por mi puedes envenenar medio mundo; me tiene sin cuidado.

En ocasiones, al ver estas busconas que venian escoltadas por algun guardia, riendo, las increpaba:
—No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis mas tranquilas.

Las mujeres le miraban con asombro. “Odio, ;por qué?”, se preguntaria alguna de ellas. Como decia
Iturrioz, la naturaleza era muy sabia; hacia el esclavo, y le daba el espiritu de la esclavitud; hacia la
prostituta, y le daba el espiritu de la prostitucion.

Este triste proletariado de la vida sexual tenia su honor de cuerpo. Quiza lo tienen también en la
oscuridad de lo inconsciente las abejas obreras y los pulgones que sirven de vacas a las hormigas®?®.

De la conversacién con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrafias.

Entre los duefios de las casas de lenocinio habia personas decentes®?®: un cura tenia dos, y las ex-
plotaba con una ciencia evangélica completa. jQué labor mas catdlica, mas conservadora podia haber
que dirigir una casa de prostitucion!

Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa de préstamos podia concebirse
algo mas perfecto.

De aquellas mujeres, las libres iban al Registro, otras se sometian al reconocimiento en sus casas.
Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias.

En alguna de aquellas casas de prostitucion distinguidas encontraba sefioritos de la alta, sociedad,
y era un contraste interesante ver estas mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas,
dando muestras de una alegria ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos
por el sport®?7,

Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos que van produ-
ciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitucion.

—La verdad es que si el pueblo lo comprendiese —pensaba Hurtado—, se mataria por intentar una
revolucion social, aungque ésta no sea mas que una utopia, un suefio.

Andrés creia ver en Madrid la evolucion progresiva de la gente rica que iba hermoseandose, forti-
ficandose, convirtiéndose en casta®?®; mientras el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitandose, de-
generando cada vez mas.

625 Efectivamente, los pulgones (insectos hemipteros de 1 a 3 mm de longitud, con el cuerpo pardo verdoso, dos pares de
alas y boca chupadora) elaboran una sustancia azucarada que es aprovechada por las hormigas para alimentarse.

626 [[ Es todo un sarcasmo de Pio Baroja dedicado a la mentalidad clerical tradicional y a las clases privilegiadas. Un sacer-
dote que regenta dos casas de citas, y un gerente de una plaza de toros que, a la vez, es un prestamista. Las dos actividades
del sacerdote (la de clérigo y la de alcahuete) son para Baroja moralmente despreciables y degradantes pues este “ex-
plota” tanto las almas como los cuerpos. Igualmente lo son las dos actividades del empresario (gerente de una plaza de
toros y prestamista), el cual explota al mismo tiempo la crueldad y la miseria.

627 deporte, actividades deportivas.

628 [ O sea, Hurtado creia apreciar que los ricos y poderosos eran cada vez mas guapos y mas fuertes. Dice poco después
que “Estas dos evoluciones paralelas eran, sin duda, biolégicas”, o sea, el determinismo genético aflora de nuevo, no solo
en las competencias fisicas del individuo sino también en las espirituales pues quien ha nacido explotado y pobre es inca-
paz de hacer una revolucion (que seria lo adecuado) para acabar con los opresores que lo condenan a la miseria.
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Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda bioldgicas; el pueblo no llevaba camino de cortar los
jarretes®?® de la burguesia, e incapaz de lucha, iba cayendo en el surco®.

Los sintomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de los jévenes pobres y mal
alimentados que vivian en tabucos era ostensiblemente méas pequefia que la de los muchachos ricos, de
familias acomodadas que habitaban en pisos exteriores.

La inteligencia, la fuerza fisica, eran también menores entre la gente del pueblo que en la clase
adinerada. La casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava.

6. La tienda de confecciones

Cerca de un mes tardo Hurtado en ir a ver a Luld, y cuando fue se encontr6 un poco sorprendido al
entrar en la tienda. Era una tienda bastante grande, con el escaparate ancho y adornado con ropas de
nifio, gorritos rizados y camisas llenas de lazos.

—All final ha venido usted —Ie dijo Lulu.

—No he podido venir antes. Pero ;toda esta tienda es de usted? —preguntd Andres.
—Si.

—Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame.

Lulu se rio satisfecha; luego ensefio a Andrés la tienda, la trastienda y la casa. Estaba todo muy bien
arreglado y en orden. Lull tenia una muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrés
estuvo sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda.

—El otro dia vino Julio —dijo Luli— y hablamos mal de usted.

—¢De veras?

—Si; y me dijo una cosa, que usted habia dicho de mi, que me incomodo.
—¢QUué le dijo a usted?

—NMe dijo que usted habia dicho una vez, cuando era estudiante, que casarse conmigo era lo mismo
que casarse con un orangutan. ¢Es verdad que ha dicho usted de mi eso? jConteste usted!

—No lo recuerdo; pero es muy posible.

—¢Que lo haya dicho usted?

—Si.

— ¢ Y qué debia hacer yo con un hombre que paga asi la estimacion que yo le tengo?
—No sé.

— iSi al menos, en vez de orangutan, me hubiera usted Ilamado mona!

—Otra vez serd. No tenga usted cuidado.

Dos dias después, Hurtado volvié a la tienda, y los sdbados se reunia con Lult y su madre en el café
de la Luna. Pronto pudo comprobar que el sefior de los anteojos pretendia a Lull. Era aquel sefior un

629 [[ Sentido figurado: debilitar o dejar sin fuerzas a la burguesia. Tengamos en cuenta que el jarrete es la parte de la
pierna humana situada debajo de la corva. Si se corta el jarrete de alguien, se le estd cortando, como quien dice, la pierna,
de modo que se le impide caminar, sentido de las palabras de Hurtado.

630 zanja, cuneta. Sentido figurado: lugares donde aparecen animales muertos.
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farmacéutico que tenia la botica en la calle del Pez, hombre muy simpatico e instruido. Andres y él
hablaron de Lulu.

—¢Que le parece a usted esta muchacha? —le pregunto el farmacéutico.
—¢Quién? ¢ Luld?

—Si.

—Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimacion —dijo Andrés.
—Yo también.

—Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella.

—¢Por qué?

—Es mi opinion; a mi me parece una mujer cerebral, sin fuerza organica y sin sensualidad, para
quien todas las impresiones son puramente intelectuales®3,

—iQué sé yo! No estoy conforme.

Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lull trataba demasiado desdefiosamente al farmacéu-
tico.

Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulu:

—Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una mujer como usted, que tiene
un fondo de justicia.

—¢Por qué?

—Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ¢hay motivo para que usted le desprecie? Eso
es una bestialidad.

—NMe da la gana de hacer bestialidades.

—Habria que desear que a usted le pasara lo mismo para que supiera lo que es estar desdefiada sin
motivo.

—¢ Y usted sabe si a mi me pasa lo mismo?

—No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las mujeres para creerlo.
—¢De las mujeres en general y de mi en particular?

—De todas.

— jQué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea usted viejo no va a haber
quien le aguante.

—Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. ¢Qué le encuentra usted a ese
hombre para desdefarle asi? Es un hombre culto, amable, simpatico, gana para vivir...

—Bueno, bueno, pero a mi me fastidia. Basta ya de esa cancion.

831 yn tanto fria y sin espontaneidad.
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7. De los focos de la peste®3?
Andreés solia sentarse cerca del mostrador. Lulu le veia sombrio y meditabundo.
—Vamos, hombre, ¢qué le pasa a usted? —Ile dijo Lul( un dia que le vio méas hosco que de ordinario.

—Verdaderamente —murmurd Andrés—, el mundo es una cosa divertida: hospitales, salas de ope-
raciones, carceles, casas de prostitucion; todo lo peligroso tiene su antidoto; al lado del amor, la casa
de prostitucion; al lado de la libertad, la carcel. Cada instinto subversivo, y lo natural es siempre sub-
versivo, lleva al lado su gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan alli las patas y la
ensucien. Esta en su naturaleza.

—¢Qué quiere usted decir con eso? ;Qué le ha pasado a usted? —pregunt6 Luld.

—Nada; este empleo sucio que me han dado me perturba. Hoy me han escrito una carta las pupi-
las®*® de una casa de la calle de la Paz que me preocupa. Firman Unas desgraciadas.

—¢Qué dicen?

—Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas desgraciadas que me envian la carta me
dicen horrores. La casa donde viven se comunica con otra. Cuando hay una visita del médico o de la
autoridad, a todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso tercero de la otra casa,

—¢Para qué?

—Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la autoridad, que, aunque injusta
y arbitraria, puede dar un disgusto a las amas.

—¢ Y esas mujeres viviran mal?

—NMuy mal; duermen en cualquier rincon amontonadas, no comen apenas; les dan unas palizas
brutales; y cuando envejecen y ven que ya no tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilo-
samente.

—iQué vida! jQué horror! —murmur6 Luld.

—Luego todas estas amas de prostibulo —sigui6 diciendo Andrés— tienen la tendencia de martiri-
zar a las pupilas. Hay algunas que llevan un vergajo, como un cabo de vara®®*, para imponer el orden.
Hoy he visitado una casa de la calle de Barcelona, en donde el matén es un hombre afeminado a quien
Ilaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina al secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de
mujer, se pone pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de muchachas.

—QUuEé tipo.

—Es una especie de halcon. Este eunuco®®, por lo que me han contado las mujeres de la casa, es
de una crueldad terrible con ellas, y las tiene aterrorizadas. «Aqui —me ha dicho el Cotorrita— no se
da de baja a ninguna mujer.» «;Por qué?», le he preguntado yo. «Porque no»; y me ha ensefiado un
billete de cinco duros. Yo he seguido interrogando a las pupilas y he mandado al hospital a cuatro. Las
cuatro estaban enfermas.

—¢Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?

632 [ Acerca de los origenes de la enfermedad contagiosa, pero también de la suciedad, de la corrupcién. El capitulo
reproduce un largo didlogo de AHurtado con Lull a propdsito del mundo de la prostitucidon en que trabaja ahora aquel.
La peste a la que se refiere el titulo no solo es metafora de la vida sérdida de quienes se mueven en este ambiente sino
también de los valores espirituales de la sociedad que lo hacen posible, por ejemplo, el semitismo.

633 Eufemismo para prostitutas. Después emplea otro, amas, referido a las duefias o encargadas del prostibulo.

834 .cabo de vara o de varas: antiguamente, preso favorito y chivato de los funcionarios que se encargaba de mantener
la galeria 0 médulo en orden.

35 Con el sentido de varén afeminado que controla a las chicas (recuérdese que un eunuco era el hombre castrado encar-
gado de cuidar a las mujeres de los harenes).
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—Ninguna, ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las Ilaman como quieren; todas responden a nom-
bres falsos: Blanca, Marina, Estrella, Africa... En cambio las celestinas y los matones estan protegidos
por la Policia, formada por chulos y por criados de politicos®®.

—¢ Viviran poco todas ellas? —dijo Luld.

—NMuy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada ama de esas casas de prosti-
tucion ha visto sucederse y sucederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la carcel, el hospital,
el alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas
carnes blancas, todos esos cerebros débiles y sin tension van cayendo al pudridero.

—¢Y cdmo no se escapan al menos?

—Porque estan cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta con sus tentaculos a estas
mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan las denuncian como ladronas, y toda la canalla de curia-
les®* las condena. Luego estas celestinas tienen recursos. Segiin me han dicho en esa casa de la calle
de Barcelona, habia hace dias una muchacha reclamada por sus padres desde Sevilla en el juzgado, y
mandaron a otra, algo parecida fisicamente a ella, que dijo al juez que ella vivia con un hombre muy
bien y que no queria volver a su casa.

— jQué gente!

—Todo eso es lo que queda de moro y de judio en el espafiol; el considerar a la mujer como una
presa, la tendencia al engafio, a la mentira... Es la consecuencia de la impostura semitica; tenemos la
religion semitica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano, complicado con nuestra pobreza,
nuestra ignorancia y nuestra vanidad, vienen todos los males®3®,

—Y esas mujeres son engafiadas de verdad por sus novios®*®? —pregunté Lull, a quien preocu-
paba mas el aspecto individual que el social.

—No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor dicho, que no pueden trabajar.
Todo se desarrolla en una perfecta inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y
tragico que se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente econdmica, sin ningun aspecto nove-
lesco. Lo Unico grande, fuerte, terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra
como algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera de otro pais, al pensar en su
juventud seguramente dird: “Entonces yo era joven, bonita, sana”. Aqui dicen: “Entonces no estaba
deshonrada”. Somos una raza de fanaticos, y el fanatismo de la honra es de los méas fuertes. Hemos
fabricado idolos que ahora nos mortifican.

—¢Y €s0 no se podia suprimir? —dijo Lulu.
—¢El qué?
—EI que haya esas casas.

636 Se denuncia expresamente el pacto no escrito entre los encargados de estos locales y los policias y los politicos (mas

golfos y chorizos) que los propietarios de tales establecimientos.

637 Aqui, con el sentido genérico de representantes de la ley. Curiales, en sentido estricto, son los miembros de la curia, es
decir, de la Administracion de Justicia: abogados, escribanos, procuradores y empleados.

68 [ ..fermento malsano: se usa en sentido figurado como instinto maligno que, mezclado con otros condicionantes
perjudiciales (pobreza, vanidad, ignorancia), forma el alma, la raza, de los espafioles. La identificacién del fermento mal-
sano y el espiritu semitico se inspira en el lenguaje cientifico, como hace en otras ocasiones de la obra refiriéndose a
asuntos diversos; en este caso, la referencia es la quimica. La fermentacidn es un proceso por el que se forman sustancias
nuevas (alcoholes y acidos organicos) a partir de azucares en los que acttan ciertas sustancias (o fermentos). Es decir, el
alma espafiola seria un producto enfermo y degenerado de fermentacidn espiritual en el que intervienen sustancias no-
civas, perjudiciales, la mds de todas, el semitismo. Este amargo diagndstico acerca de los males de la sociedad espafiola
ya ha aparecido en otros momentos de la novela.

839 [[ O sea, ¢son sus hovios quienes se aprovechan de ellas?, élos que las dirigen engafiadas a la prostitucién? La pregunta
de Lulu refleja la perplejidad de la chica ante la maldad, la ausencia de escrupulos y compasién, a la que pueden llegar
algunos hombres. Pero enseguida Andrés la corrige: el oficio y el negocio de la prostitucidon no tienen nada que ver con
sentimientos malos o buenos.
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—iComo se va a impedir! Preguntele usted al sefior obispo de Trebisonda o al director de la Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas, o a la presidenta de la trata de blancas, y le dirdn: “Ah, es un
mal necesario. Hija mia, hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer que sabemos
mas que los antiguos...”%° Mi tio Iturrioz, en el fondo, esta en lo cierto cuando dice riendo que el que
las arafias se coman a las moscas no indica mas que la perfeccion de la naturaleza.

Luld miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura.
—Debia usted dejar ese destino —Ile decia.
—Si; al fin lo tendré que dejar.

8. La muerte de Villasus

Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandoné el empleo, y por influencia de Julio Aracil®! le
hicieron médico de La Esperanza, sociedad para la asistencia facultativa de gente pobre.

No tenia en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones éticas, pero en cambio la fatiga
era terrible; habia que hacer treinta y cuarenta visitas al dia en los barrios mas lejanos; subir escaleras
y escaleras, entrar en tugurios infames...

En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las casas de vecindad®#?, mise-
rable, sucia, exasperada por el calor, se hallaba siempre dispuesta a la colera. El padre o la madre que
veia que el nifio se le moria, necesitaba descargar en alguien su dolor, y lo descargaba en el médico.
Andrés algunas veces ofa con calma las reconvenciones®®, pero otras veces se encolerizaba y les decia
la verdad: que eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantarian nunca de su postracién por
su incuria y su abandono.

Iturrioz tenia razén: la naturaleza no s6lo hacia el esclavo, sino que daba el espiritu de la esclavi-
tud®44,

640 11 Amarga ironia y pesimismo en la Gltima contestacion de Andrés a Lull: no se puede acabar con |a prostitucién —viene
a decir— porque es “el oficio mas viejo del mundo”, esto es, se ha perpetuado desde la antigiiedad porque es un mal
necesario, como afirma todo el mundo: obispos, autoridades en ciencias morales y politicas, y las mismas alcahuetas. Y si
es un mal necesario significa que se admite el mal que sufren unos porque este mal es necesario y beneficioso para otros,
como es necesaria (de nuevo, la comparacién de caracter biologicista) la muerte de la mosca para la alimentacién de la
arafa. Las implacables leyes naturales son similares a las leyes sociales. O como decia el propio Andrés en Alcolea: ¢Por
qué incomodarse, si todo estd determinado, si es fatal, si no puede ser de otra manera? (ver 52 parte, capit. 5, Alcolea del
campo).

64 [ A Hurtado le ayudan todos: el padre; su tio lturrioz; ahora, Julio Aracil (a quien tanto critica...). Andrés quiere ser
‘independiente’, pero es incapaz de valerse por si mismo en la vida corriente. En este caso, Julio, accionista de La Espe-
ranza (tal y como se dice en un capitulo anterior), coloca a su amigo en esta aseguradora como médico.

642 [ En el afio 1900 las viviendas del centro de la ciudad, donde se alojaba la mayor parte de la gente, eran todavia muy
insalubres. Habia dos tipos de casas: las de vecinos y las de dormir. Las primeras carecian de aseo, de limpieza, de agua y
de ventilacion. Madrid ese aifo tenia 438 casas de vecindad en las que vivian 52655 personas, casi todas ellas familias
obreras. Normalmente estaban situadas en los barrios del sur de la Puerta del Sol. El otro tipo de casas, las casas de dormir
eran aquellas que tenian un simple jergdn o colchdn donde dormir. Acogian a parados, mendigos, prostitutas, criadas sin
ocupacion y por supuesto sin dinero. Por pocos céntimos se podia pasar la noche en estas casas, en cuyas estancias podian
llegar a juntarse hasta sesenta personas. Eran lugares sucios donde no entraba el aire ni la luz y focos de enfermedades
contagiosas. Estos eran los barrios y casas que tenia que visitar AHurtado.

643 censuras, criticas o quejas hacia alguien por lo que ha hecho o dicho, en estas circunstancias, contra Andrés por ser el
médico que no les soluciona los problemas.

644 [[ Hemos visto que estas salidas de tono de Andrés también las tenfa con las prostitutas en su anterior trabajo. Como
se explica enseguida, hay en ello mucho de rabia e irritacién por el hecho de que la gente miserable, sin recursos, se
conforme pasivamente con su destino. Como si estos grupos sociales aceptaran estipidamente ese espiritu de esclavitud
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Andreés habia podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida que el individuo sube,
los medios que tiene de burlar las leyes comunes se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la
fuerza de la ley disminuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La ley es siempre
mas dura con el débil. Automéaticamente pesa sobre el miserable. Es 16gico que el miserable por instinto
odie la ley.

Aquellos desdichados no comprendian todavia que la solidaridad del pobre podia acabar con el rico,
y no sabian méas que lamentarse estérilmente de su estado.

La colera y la irritacion se habian hecho cronicas en Andrés; el calor, el andar al sol le producian
una sed constante que le obligaba a beber cerveza y cosas frias que le estragaban el estomago.

Ideas absurdas de destruccion le pasaban por la cabeza. Los domingos, sobre todo cuando cruzaba
entre la gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que seria para él poner en cada bocacalle
una media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvian de la estupida y sangrienta fiesta.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los cafés antes de la guerra, los
que soltaron baladronadas y bravatas para luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del
espectador de corrida de toros se habia revelado en ellos; la moral del cobarde que exige valor en otro,
en el soldado en el campo de batalla, en el histridn, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias
crueles y sanguinarias, estipidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado el respeto al dolor ajeno
por la fuerza.

El oasis de Andrés era la tienda de Luld. Alli, en la oscuridad y a la fresca, se sentaba y hablaba.
Lulu mientras tanto cosia, y si llegaba alguna compradora, despachaba.

Algunas noches Andrés acompafié a Lull y a su madre al paseo de Rosales. Luli y Andrés se
sentaban juntos y hablaban contemplando la hondonada negra®*® que se extendia ante ellos.

Luld miraba aquellas lineas de luces interrumpidas de las carreteras y de los arrabales, y fantaseaba
suponiendo que habia un mar con sus islas, y que se podia andar en lancha por encima de estas sombras
confusas.

Después de charlar largo rato volvian en el tranvia, y en la glorieta de San Bernardo se despedian
estrechandose la mano.

Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demas eran para Andrés de disgusto y de
molestia...

Un dia al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el corredor de una casa de vecinos, una
mujer vieja con un nifio en brazos se le acercé y le dijo si queria pasar a ver a un enfermo.

Andrés no se negaba nunca a esto, y entro en el otro tabuco. Un hombre demacrado, famélico,
sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos. De cuando en cuando se levantaba en camisa e iba
de un lado a otro tropezando con dos o tres cajones que habia en el suelo.

—¢Que tiene este hombre? —preguntd Andrés a la mujer.

—Esté ciego, y ahora parece que se ha vuelto loco.

—¢No tiene familia?

—Una hermana mia y yo; somos hijas suyas.

—Pues por este hombre no se puede hacer nada —dijo Andrés—. Lo Unico seria llevarlo al hospital

y explotacion que impone genéticamente la naturaleza (segun explicaba Iturrioz) a los que nacen en estas condiciones. Ve
Andrés que no tienen ni ganas ni inteligencia para unirse y destruir a sus explotadores, a los ricos. Que no se dan cuenta
de que la ley estd hecha para proteger a los ricos y que a los pobres solo les queda el camino de la solidaridad, de la unidad
del desfavorecido ante los poderosos. Hay en Andrés, como en Baroja, un pesimismo revolucionario, una profunda des-
confianza en que los pobres del mundo puedan organizarse, luchar y llegar a mejorar sus condiciones de vida.

645 entonces este paseo estaba a las afueras de la ciudad, de modo que, de noche, se veia desde él una hondonada del
terreno.
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0 a un manicomio. Yo mandare una nota al director del hospital. ;Cdémo se Ilama el enfermo?
—Villasus; Rafael Villasus.
—¢Este es un sefior que hacia dramas?
—Si.
Andreés lo recordd en aquel momento. Habia envejecido en diez o doce afios de una manera asom-

brosa; pero aun la hija habia envejecido méas. Tenia un aire de insensibilidad y de estupor que s6lo un
aluvion de miserias puede dar a una criatura humana.

Andrés se fue de la casa pensativo.

—iPobre hombre! —se dijo— jQué desdichado! jEste pobre diablo, empefiado en desafiar a la
riqueza, es extraordinario! jQué caso de heroismo mas comico! Y quiza si pudiera discurrir pensaria
que ha hecho bien; que la situacion lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de su bohe-
mia®*®. jPobre imbécil!

Siete u ocho dias después, al volver a visitar al nifio enfermo, que habia recaido, le dijeron que el
vecino de la guardilla, Villasus, habia muerto.

Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, como le llamaban en la casa, habia
pasado tres dias y tres noches vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas.

Andrés entro a ver al muerto®’. Estaba tendido en el suelo, envuelto en una sabana. La hija, indife-
rente, se mantenia acurrucada en un rincon. Unos cuantos desarrapados, entre ellos un melenudo®4,
rodeaban el cadaver.

—¢Es usted el médico? —le preguntd uno de ellos a Andrés con impertinencia.
—Si; soy médico.

—Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasus no esta muerto. Esto es un caso de
catalepsia®*®.

—No digan ustedes necedades —dijo Andreés.

Todos aquellos desarrapados, que debian ser bohemios, amigos de Villasus, habian hecho horrores
con el cadaver: le habian quemado los dedos con fosforos para ver si tenia sensibilidad. Ni aun después
de muerto al pobre diablo lo dejaban en paz.

Andrés, a pesar de que tenia el convencimiento de que no habia tal catalepsia, sacé el estetoscopio
y ausculté el cadaver en la zona del corazon.

—Esta muerto —dijo.

En esto entr6 un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado en un baston.
Venia borracho completamente. Se acerco al cadaver de Villasus, y con una voz melodramatica grito:

— jAdios, Rafael! TU eras un poeta! jTa eras un genio! jAsi moriré yo también! jEn la miseria! ,
porgue soy un bohemio y no venderé nunca mi conciencia. No.

646 [| Efectivamente, como se ve con detalle en la obra de Valle-inclan, Luces de Bohemia, para los escritores bohemios
era una demostracion de mérito el vivir solo para el arte, el sacrificarlo todo por la literatura. Si el publico les daba la
espalda, si la prensa y las editoriales no les publicaban nada, si los autores famosos no se acordaban de ellos, no impor-
taba. El escritor bohemio aceptaba el sufrimiento y la miseria con tal de seguir escribiendo, es decir, de seguir viviendo
solo por y para la literatura.

47 [] Toda la escena que se desarrolla hasta el final del capitulo es muy similar a otra de Valle-Inclédn en su obra teatral,
Luces de Bohemia (escena 13). Villasus es el trasunto literario de Alejandro Sawa, y es sabido que tanto Valle como Baroja
estuvieron presentes en el velatorio de este extravagante escritor, que murié en 1909.

648 La melena era rasgo imprescindible para muchos poetas de la época.

649 accidente nervioso repentino, de indole histérica, que suspende las sensaciones e inmoviliza el cuerpo en cualquier
postura en que se le coloque. Es un estado transitorio pero que da al cuerpo una rigidez similar al de la muerte.
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Los desarrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que tomaba la escena.

Seguia desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentd el mozo del coche funebre, con el
sombrero de copa echado a un lado, el latigo en la mano derecha y la colilla en los labios:

—Bueno —dijo hablando en chulo, ensefiando los dientes negros—. ¢ Se va a bajar el cadaver o no?
Porque yo no puedo esperar aqui, que hay que llevar otros muertos al Este®.

Uno de los desarrapados, que tenia un cuello postizo, bastante sucio, que le salia de la chaqueta, y
unos lentes, acercandose a Hurtado le dijo con una afectacion ridicula:

—Viendo estas cosas dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el velo del paladar.

La desesperacion de este bohemio le parecio a Hurtado demasiado alambicada para ser sincera, y
dejando a toda esta turba de desarrapados en la guardilla salio de la casa.

9. Amor, teoria y practica

Andreés divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulu. Ella le oia sonriente, haciendo de
cuando en cuando alguna objecion. Le Ilamaba siempre en burla don Andrés.

—Tengo una pequea teoria acerca del amor —Ile dijo un dia él.
—Acerca del amor debia usted tener una teoria grande —repuso burlonamente Lulu.

—Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina de hace ochenta afios, hay
dos procedimientos: la alopatia y la homeopatia®®:.

—Expliquese usted claro, don Andrés —replicd ella con severidad.

—Me explicaré. La alopatia amorosa estd basada en la neutralizacion. Los contrarios se curan con
los contrarios. Por este principio, el hombre pequefio busca mujer grande; el rubio, mujer morena, y el
moreno, rubia. Este procedimiento es el procedimiento de los timidos: que desconfian de si mismos...
El otro procedimiento...

—\Vamos a ver el otro procedimiento.

—EI otro procedimiento es el homeopético. Los semejantes se curan con los semejantes. Este es el
sistema de los satisfechos de su fisico. EI moreno, con la morena; el rubio, con la rubia. De manera
que si mi teoria es cierta, servird para conocer a la gente.

—¢Si?
—Si; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer gorda, morena y chata, pues es

un hombre petulante y seguro de si mismo; pero si el hombre gordo, moreno y chato tiene una mujer
flaca, rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su tipo ni en la forma de su nariz.

—De manera que yo, que soy morena y algo chata...
—No; usted no es chata.

650 3] Cementerio del Este.

%5 La alopatia: forma de curar basada en la oposicién de principios, es decir, en medicamentos que producen, en un
organismo sano, resultados opuestos a los que caracterizan las enfermedades en que se emplean. Por ejemplo, una infla-
macion se trata con un antiinflamatorio. La homeopatia consiste en tratar la enfermedad mediante la semejanza de prin-
cipios, es decir, con medicamentos que provoquen (suministrados en micro-dosis) los mismo sintomas de la enfermedad
que padece el paciente. [J Todo esta explicacion de Andrés se corresponde con la “teoria” de la que habla el titulo del
capitulo.
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—¢Algo tampoco?
—No.

—NMuchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo, que soy morena y creo que algo chata, aunque usted
diga que no, si fuera petulante, me gustaria ese mozo de la peluqueria de la esquina, que es mas moreno
y mas chato que yo, y si fuera completamente humilde, me gustaria el farmacéutico que tiene unas
buenas napias.

—Usted no es un caso normal.

—¢No?

—No.

—¢Pues qué soy?

—Un caso de estudio.

—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.

—¢Quiere usted que la estudie yo, Lulu?

Ella contempld durante un momento a Andrés con una mirada enigmatica, y luego se echd a reir.

—Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorias sobre el amor, ¢qué es eso
del amor?

—¢El amor?
—Si.

—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la confluencia del instinto fetichista y del
instinto sexual.

—No comprendo.

—Ahora viene la explicacion. El instinto sexual empuja el hombre a la mujer y la mujer al hombre,
indistintamente; pero el hombre, que tiene un poder de fantasear, dice: “esa mujer”, y la mujer dice:
“ese hombre”. Aqui empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona elegida porque si, se
forja otro mas hermoso y se le adorna y se le embellece, y se convence uno de que el idolo forjado por
la imaginacion es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y
la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se
ven los amantes el uno al otro, y en la oscuridad rie el antiguo diablo, que no es méas que la especie®?,

—ijlLa especie! ¢Y qué tiene que ver ahi la especie?

—El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener una descendencia. La principal
idea de la mujer es el hijo. La mujer, instintivamente, quiere primero al hijo; pero la naturaleza necesita
vestir ese deseo con otra forma mas poética, mas sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos que cons-
tituyen el amor®2,

—¢De manera que el amor en el fondo es un engafio?

—Si; es un engafio como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con razon: una mujer es tan buena
como otra y a veces mas; lo mismo se puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro, y a
Veces mas.

—Eso sera para la persona que no quiere.

852 [ La especie es el instinto sexual o de procreacidn, que es velado (ocultado) y falseado por el instinto fetichista, que
seria la capacidad idealizadora del individuo.

53 [[ Lo que él piensa aqui del amor femenino, la sublimacién o transformacién del instinto maternal en sentimiento
amoroso hacia un hombre, es exactamente lo que le va a ocurrir a Luld en cuento se case. Es como si Baroja quisiera dejar
claro que Andrés ve con perfecta lucidez cual es el futuro que le espera si se casa.
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—Claro, para el que no esta ilusionado, engafiado... Por eso sucede que los matrimonios de amor
producen mas dolores y desilusiones que los de conveniencia.

—De verdad cree usted eso?

—Si.

—Y austed, ¢qué le parece que vale mas: engafarse y sufrir 0 no engafiarse nunca?
—No sé. Es dificil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.

Estas conversaciones les entretenian.

Una mafana, Andrés se encontrd en la tienda con un militar joven hablando con Lul(d. Durante
varios dias lo sigui6 viendo. No quiso preguntar quién era, y solo cuando lo dej6 de ver se enter6 de
que era primo de Lulu.

En este tiempo Andrés empez0 a creer que Lull estaba displicente con él. Quiza pensaba en el
militar.

Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, pero no pudo. Era el Unico sitio
agradable donde se encontraba bien...

Un dia de otofio por la mafiana fue a pasear por la Moncloa. Sentia esa melancolia, un poco ridicula,
del solter6n. Un vago sentimentalismo anegaba su espiritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin
nubes, el Guadarrama azul como una turquesa.

Penso en Lulu y decidid ir a verla. Era su Gnica amiga. Volvi6 hacia Madrid, hasta la calle del Pez,
y entrd en la tiendecita®*.

Estaba Lulu sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se sento en su sitio.
—Estéa usted muy bien hoy, muy guapa —dijo de pronto Andrés.
—¢Que hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable?

—Verdad. Esta usted muy bien. Desde que esta usted aqui se va usted humanizando. Antes tenia
usted una expresion muy satirica, muy burlona, pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara mas
dulce. Yo creo que de tratar asi con las madres que vienen a comprar gorritos para sus hijos se le va
poniendo a usted una cara maternal.

—Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de los demaés.
—¢Qué querria usted mas, que fueran para sus hijos?
—Si pudiera ser, ¢por qué no? Pero yo no tendré hijos nunca. ;Quién me va a querer a mi?

—El farmacéutico del café, el teniente....; puede usted echarselas de modesta, y anda usted haciendo
conquistas...

—Y0?

—Usted, si.

Lulu siguié limpiando los estantes con el plumero.
—¢Me tiene usted odio, Luld? —dijo Hurtado.
—Si, porque me dice usted tonterias.

—Deme usted la mano.

—¢La mano?

—Si.

654 Y aqui empieza la parte del capitulo que se corresponde con la “practica” del amor, como indica el titulo. Es evidente
que se trata de un titulo que encierra un fuerte ironia. El tipo solterén que dice (tedricamente) no creer en el amor porque
es una invencién o fantasia humana termina (practicamente) por declararse a una mujer.
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—Ahora siéntese usted a mi lado.

—¢A su lado de usted?

—Si.

—Ahora mireme usted a los ojos. Lealmente.

—Ya le miro a los ojos. ¢Hay mas que hacer?

—¢Usted cree que no la quiero a usted, Lul(?

—Si...., un poco...; ve usted gue no soy una mala muchacha, pero nada mas.
—¢ Y si hubiera algo més? Si yo la quisiera a usted con carifio, con amor, ¢ qué me contestaria usted?
—No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.

—Si, si; es verdad —y acercando la cabeza de Lull a él, la beso en la boca.
Luld enrojecié violentamente, luego palidecio y se tapo la cara con las manos.
—Luly, Lult —dijo Andrés— ¢Es que la he ofendido a usted?

Lul( se levant6 y pase6 un momento por la tienda, sonriendo.

—Ya ve usted, Andrés; esa locura, ese engafio que dice usted que es el amor, lo he sentido yo por
usted desde que le vi.

—¢De verdad?

—Si, de verdad.

—¢Y yo ciego?

—Si; ciego, completamente ciego.

Andrés tomo la mano de Lull entre las suyas y la llevo a sus labios. Hablaron los dos largo rato,
hasta que se oy6 la voz de dofia Leonarda.

—NMe voy —dijo Andrés, levantandose.

—Adios —exclamad ella, estrechandose contra él—. Y ya no me dejes mas, Andrés. Donde td vayas,
llévame®®®,

855 [ Se ha dicho en algunas biografias que el matrimonio de AHurtado con Luld fue una especie de venganza literaria
(inventada) de Baroja contra sus padres, quienes lo obligaron a renunciar a casarse con una trabajadora humilde, una
repartidora de la panaderia familiar que regentaba el novelista en Madrid. [[[ En el amor de Andrés por Lull no hay pasion,
esto es, ni deseo ni atraccion fisica. Ver nota 134. Primero, se ve que Andrés —desde que la conocié— nunca la encontré
hermosa ni apetecible (compdrese la presente actitud de Andrés hacia Lulu con la que en el pasado demostré hacia la
hermosa Dorotea), si bien, siempre le agradd su compafiia, muy especialmente, hablar con ella, cosa que le entretenia 'y
proporcionaba enorme serenidad de animo. En segundo lugar, también se ve (cap. anterior, “Amor: teoria y practica”)
que en todo lo tocante al enamoramiento y a la vida de pareja Andrés es un profundo escéptico y pesimista: el amor vy el
matrimonio, por un lado, hacen perder la independencia al vardn, que tiene que “someterse” a los convencionalismos
sociales; y, por otra parte, el sentimiento amoroso es finalmente una gran mentira, un engafio. En tercer lugar, la aparicion
de pretendientes que revolotean cerca de Lulu le produce una especie de melancolia de “solterén”, algo asi como un
sentimiento de soledad ante la posibilidad de perder a la Unica persona auténticamente amiga que tiene, la Unica en cuya
compaiiia se siente a gusto. Y esto es finalmente lo que lo decide a ir a la tienda y declararse a la muchacha. La escena es
muy reveladora porque mientras Andrés se declara con mucha palabreria y teatralidad: las miradas, los gestos, el apara-
toso y repentino beso en la boca, Luli —que si estd enamorada de verdad- reacciona con la pasién que Andrés no ha sido
capaz de mostrar, porque no la tiene. Ella, en cambio, se expresa con frases mucho mas simples y directas, pero, sobre
todo, se expresa con el silencio, es decir, con el cuerpo: se ruboriza, palidece, se tapa la cara con las manos, pasea por la
tienda con una sonrisa tonta en el rostro, y al cabo le dice lo obvio, lo que el lector ya sospecha desde hace tiempo y que
Hurtado va a saber ahora mismo: que ella siempre lo ha querido y que no desea separarse de él nunca mas.
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SEPTIMA PARTE LA EXPERIENCIA DEL HIJO

1. El derecho a la prole

Unos dias mas tarde Andrés se presentaba en casa de su tio. Gradualmente llevé la conversacion a
tratar de cuestiones matrimoniales, y después dijo:

—Tengo un caso de conciencia.
— jHombre!

—Si. Figurese usted que un sefior a quien visito, todavia joven, pero hombre artritico, nervioso,
tiene una novia, antigua amiga suya, débil y algo histérica. Y este sefior me pregunta: “; Usted cree que
me puedo casar?” Y yo no sé qué contestarle.

—Yo le diria que no —contestd Iturrioz— Ahora, que él hiciera después lo que quisiera.
—FPero hay que darle una razon.

—iQué mas razon! El es casi un enfermo, ella también; él vacila.... basta; que no se case.
—No, eso no basta.

—PPara mi si; yo pienso en el hijo; yo no creo, como Calderdn, que el delito mayor del hombre sea
el haber nacido®®. Esto me parece una tonteria poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer.

—¢ Siempre? ¢ Sin excepcién?

—No. Para mi el criterio es éste: se tienen hijos sanos a quienes se les da un hogar, proteccion,
educacion, cuidados.... podemos otorgar la absolucion a los padres; se tienen hijos enfermos, tubercu-
losos, sifiliticos, neurasténicos, consideramos criminales a los padres.

—¢Pero eso se puede saber con anterioridad?
—Si, yo creo que si.
—No lo veo tan facil.

—TF4écil no es; pero solo el peligro, sélo la posibilidad de engendrar una prole enfermiza debia bastar
al hombre para no tenerla. El perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen.

—¢Pero puede saber nadie como seré su descendencia? Ahi tengo yo un amigo enfermo, estropeado,
gue ha tenido hace poco una nifia sana, fortisima.

—Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos raquiticos y al contrario;
pero no importa. La Unica garantia de la prole es la robustez de los padres.

—NMe choca en un antiintelectualista como usted esa actitud tan de intelectual —dijo Andrés.

—A mi también me choca en un intelectual como tu esa actitud de hombre de mundo. Yo te con-
fieso, para mi nada tan repugnante como esa bestia prolifica®’, que entre vapores de alcohol va engen-
drando hijos que hay que llevar al cementerio o que, si no, van a engrosar los ejércitos del presidio y
de la prostitucion. Yo tengo verdadero odio a esa gente sin conciencia, que llena de carne enferma y

656 E| verso pertenece a la obra teatral La vida es suefio (s. XVIl), donde se dice literalmente: jAy misero de mi, y ay, infelice!
/ Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratdis asi / qué delito cometi / contra vosotros naciendo; / aunque si naci, ya
entiendo / qué delito he cometido. / Bastante causa ha tenido / vuestra justicia y rigor; / pues el delito mayor / del hombre
es haber nacido.

857 [[ Se refiere al hombre bestializado que “fabrica” (engendra) hijos sin parar; a continuacién lo llama bruto prolifico y
también animal odioso.
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podrida la tierra. Recuerdo una criada de mi casa: se caso con un idiota borracho, que no podia soste-
nerse a si mismo porque no sabia trabajar. Ella y él eran complices de chiquillos enfermizos y tristes,
que vivian entre harapos, y aquel idiota venia a pedirme dinero creyendo que era un mérito ser padre
de su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el vientre constantemente abultado, tenia
una indiferencia animal para los embarazos, 10s partos y las muertes de los nifos. “;Se ha muerto uno?
Pues se hace otro”, decia cinicamente. No, no debe ser licito engendrar seres que vivan en el dolor.

—Yo creo lo mismo.

—La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad, sino calidad. Que los patrio-
tas y los revolucionarios®® canten al bruto prolifico, para mi siempre sera un animal odioso.

—Todo eso estd bien —murmurd Andrés—; pero no resuelve mi problema. ¢Que le digo yo a ese
hombre?

—Yo le diria: césese usted si quiere, pero no tenga usted hijos. Esterilice usted su matrimonio®®.

—Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le oyera, le diria: “Es usted un
canalla de la facultad®®®”.

—iBah! Tolstoi es un apdstol y los apostoles dicen las verdades suyas, que generalmente son ton-
terias para los demas. Yo a ese amigo tuyo le hablaria claramente; le diria: ¢ Es usted un hombre egoista,
un poco cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo para los padecimientos
ajenos? ¢ Si? Pues casese usted, tenga usted hijos, sera usted un buen padre de familia... Pero si es usted
un hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si se
casa, no tenga hijos.

Andreés salio de la azotea aturdido. Por la tarde escribid a lturrioz una carta diciéndole que el artritico
que se casaba era é€l.

658 [[ Lo de “patriotas” hace referencia muy probablemente a los politicos liberales y conservadores que, desde el poder,
animaban a los espafioles a engendrar muchos hijos y a sacar adelante familias muy numerosas como deber “patriético”
para contrarrestar la altisima mortandad infantil de finales del s. XIX. Lo mismo hacian los “revolucionarios” (socialistas y
anarquistas), quienes veian en el aumento exponencial del proletariado un arma decisiva para luchar contra las clases
dominantes, o sea, para hacer la revoluciéon. Unos y otros, pues, defendian la fecundidad y rechazaban la eugenesia, aun-
que la fecundidad sin control trajera los males que intenta evitar Iturrioz. Lo que ocurre es que, como dice un poco mas
adelante, la moralidad (el bien) que anima a actuar a Iturrioz (mejorar la sociedad —la especie— mediante la eugenesia) se
convierte en inmoralidad e injusticia cuando el médico interviene en la vida de las parejas prohibiéndoles tener hijos (ante
la probabilidad de que desarrollen enfermedades). Ver nota siguiente.

859 [[ Llama la atencién que un vitalista como Iturrioz (un defensor de la lucha por la vida, de |la accién y de la fuerza de la
naturaleza) haga un planteamiento tan intelectual y antinaturalista. Esto es, para lturrioz la obligacién moral de una per-
sona es plantearse seriamente (fria y preventivamente) si sus hijos van a tener buenas condiciones de vida o no. Y para
ello, el principio debe ser la salud y las adecuadas condiciones econdmicas de los padres. Si no se cumple esto, hay que
abstenerse de tener hijos. El planteamiento de Iturrioz es una defensa de la eugenesia (es decir, del perfeccionamiento
de la especie humana mediante la depuracidn bioldgica de la herencia o descendencia), absolutamente reforzada por la
idea cientifica del determinismo genético segun la cual una saludable herencia genética mejora la raza, y una enferma la
echa a perder. Las teorias eugenésicas estaban muy de moda en la Espafia de 1900. Un cientifico como Ramén y Cajal
creia absolutamente en ellas. [[[ Pero, sobre todo, la opinién de Iturrioz adelanta exactamente lo que va a suceder. Re-
cordemos que Andrés siempre se ha visto a si mismo como un enfermo, en lo espiritual y en lo fisico (de hecho, en Alcolea
llega, por ejemplo, a autodiagnosticarse una artritis producida por la castidad). El sentimiento de que tanto él como Luld
son personas débiles, enfermizas, sin salud, va a convertirse en el conflicto de esta Ultima parte de la historia porque es
perfectamente consciente de que la enfermedad es hereditaria y puede reproducirse en la descendencia. Por eso, la visita
de Andrés a lturrioz parece hecha para pedirle, mas que consejo, permiso, y lo que se encuentra es un no rotundo del tio,
un no que él va a desobedecer, y que va a desencadenar la tragedia de la obra.

660 _.de la facultad: por el contexto, de gran categoria, de mucho saber. [[ Leon Tolstoi es un gran novelista ruso del s. XIX,
muy admirado por Baroja.
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2. La vida nuevaset

A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma®®, y no tuvo ningun inconveniente
en casarse en la iglesia, como queria dofia Leonarda. Antes de casarse llevé a Lul( a ver a su tio Iturrioz
y simpatizaron.

662

Ella le dijo a lturrioz:

—A ver si encuentra usted para Andrés algun trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque
haciendo visitas esta siempre de un humor malisimo®63,

Iturrioz encontro el trabajo, que consistia en traducir articulos y libros para una revista médica que
publicaba obras nuevas de especialidades®®*.

—Ahora te daran dos o tres libros en francés para traducir —le dijo lturrioz—; pero vete apren-
diendo el inglés, porque dentro de unos meses te encargaran alguna traduccion en este idioma, y en-
tonces si necesitas te ayudaré yo.

—Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.

Andrés dejo su cargo en la sociedad La Esperanza. Estaba deseandolo; tomo una casa en el barrio
de Pozas, no muy lejos de la tienda de Luld.

Andreés pidio al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le hiciera uno, y que no le empa-
pelara el local que quedase después, sino que lo pintara de un color cualquiera.

Este cuarto seria la alcoba, el despacho, el comedor para el matrimonio. La vida en comun la harian
constantemente alli.

—La gente hubiera puesto aqui la sala y el gabinete y después se hubieran ido a dormir al sitio peor
de la casa — decia Andrés.

Lulu miraba estas disposiciones higiénicas como fantasias, chifladuras; tenia una palabra especial
para designar las extravagancias de su marido.

—iQué hombre mas ideatico! —decia.

Andrés pidio6 prestado a lturrioz algin dinero para comprar muebles.

—¢Cuanto necesitas? —Ile dijo el tio.

—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie.

Al principio dofia Leonarda quiso ir a vivir con Lull y con Andrés; pero éste se opuso.

66 (| Mientras el capitulo anterior es una transicién de la parte 62 a la 72 (mediante otra conversacion intelectual

con Iturrioz), la parte 72 empieza propiamente aqui. La vida nueva es una obra de Dante (autor italiano, s. XIII) en
la que este expresaba la renovacion vital que experiment6 desde el momento en que se enamoro de su dama ideal,
Beatriz. Este es el sentido que le da aqui Baroja para subrayar el cambio completo que trae el matrimonio a la vida
de AHurtado. [[[ El ritmo narrativo de la 72 parte esta dividido en dos momentos: el inicial, tras el matrimonio,
dominado por la felicidad, y que abarca un afio méas o menos; y el final, desde el momento en que Lult impone su
necesidad de ser madre, dominado por la angustia, y que cubre los meses de un embarazo. El ritmo del primer momento
es lento (tenemos la sensacion de que no pasan cosas) puesto que Baroja prefiere contar (exponer) las costumbres o
habitos de la pareja empleando para ello el pretérito imperfecto (daban, miraba...) y las escenas de didlogo en estilo
directo. Sin embargo, desde el instante en que Lult se deprime y fuerza a Andrés a tener descendencia (Un afio, proxima-
mente después de casados, Lult se puso algo enferma; estaba distraida, melancdlica, preocupada) el ritmo narrativo se
acelera. Vemos que los hechos cubren casi el mismo numero de meses, pero ahora la accién se precipita mediante el uso
del pretérito perfecto simple como verbo de narracién y mediante constantes resimenes de hechos y anécdotas.

662 [ En efecto, la conducta de Andrés es antisocial y estd fuera de todo convencionalismo. Por ejemplo, vemos que ha
roto por completo con su familia. Se va a casar y ni se le ocurre ponerse en contacto con nadie de ella. También evitara
que la suegra se vaya a vivir con Lult y él. Quiere un matrimonio sin familiares, sin visitas que recibir ni hacer.

663 [[ Una vez mas, lturrioz le va a buscar trabajo a Andrés, y a continuacidn le va a prestar dinero, o sea, le resuelve
problemas practicos de la vida que este, con su independencia, es incapaz de resolver.

664 especialidades médicas, se entiende: fisiologia, traumatologia, anatomia, pediatria, terapéutica, etc.
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—No, no —dijo Andrés—; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. Estara mejor.
— jQué hipdcrita! Lo que sucede es que no la quieres a mama.

—iAh, claro! Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la de la calle. La suegra seria una
corriente de aire frio. Que no entre nadie, ni de tu familia ni de la mia.

—iPobre mama! jQué idea tienes de ella! —decia, riendo, Luld.

—No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que se debe vivir para fuera 'y
Y0 no.

Luld, después de vacilar un poco, se entendié con su antigua amiga y vecina la Venancia y la llevo
a su casa. Era una vieja muy fiel, que tenia carifio a Andrés y a Luld.

—Si le preguntan por mi —le decia Andrés—, diga usted siempre que no estoy.
—Bueno, sefiorito.
Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupacion de traductor.

Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenia sus libros, sus papeles, le daba
ganas de trabajar.

Ya no sentia la impresion de animal acosado, que habia sido en él habitual. Por la mafiana tomaba
un bafio y luego se ponia a traducir.

Luld volvia de la tienda y la Venancia les servia la comida.

—Coma usted con nosotros —le decia Andrés.

—No, no.

Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podia sentar a la mesa con sus amos.
Después de comer, Andrés acompafiaba a Lulu a la tienda y luego volvia a trabajar en su cuarto.

Varias veces le dijo a Lull gue ya tenian bastante para vivir con lo que ganaba él, que podian dejar
la tienda; pero ella no queria.

—¢Quién sabe lo que puede ocurrir? —decia Luli—; hay que ahorrar, hay que estar prevenidos por
si acaso.

De noche aun queria Lull trabajar algo en la maquina; pero Andrés no se lo permitia.

Andrés estaba cada vez mas encantado de su mujer, de su vida y de su casa. Ahora le asombraba
cdémo no habia notado antes aquellas condiciones de arreglo, de orden y de economia de Lula.

Cada vez trabajaba con més gusto. Aquel cuarto grande le daba la impresion de no estar en una casa
con vecinos y gente fastidiosa, sino en el campo, en algun sitio lejano®®.

Andreés hacia sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redaccion de la revista le habian prestado
varios diccionarios cientificos modernos e lturrioz le dejé dos o tres de idiomas que le servian mucho.

Al cabo de algun tiempo no solo tenia que hacer traducciones, sino estudios originales, casi siempre
sobre datos y experiencias obtenidos por investigadores extranjeros.

Muchas veces se acordaba de lo que decia Fermin Ibarra; de los descubrimientos faciles que se
desprenden de los hechos anteriores sin esfuerzo. ¢Por qué no habia experimentadores en Espafia
cuando la experimentacion para dar fruto no exigia mas que dedicarse a ella?

Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso evolutivo de una rama de la ciencia;

865 [[ Entramos en una fase de serena felicidad de Andrés. Aislamiento de los problemas del mundo, convivencia agradable
y trabajo intelectual. Parece hacerse realidad el consejo antiguo de Iturrioz de actuar en la vida en un circulo pequefio, sin
abarcar mas de lo que sea sensato abarcar. Encerrado en su pequeiio mundo familiar (Luld, su despacho, el trabajo de
traductor), puede vivir al margen del medio social.
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sobraba también un poco de sol, un poco de ignorancia y bastante de la proteccion del Santo Padre®®
gue generalmente es muy util para el alma, pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria.

Estas ideas, que hacia tiempo le hubieran producido indignacion y célera, ya no le exasperaban®®’.

Andrés se encontraba tan bien, que sentia temores. ¢Podia durar esta vida tranquila? ¢Habria llegado
a fuerza de ensayos a una existencia no solo soportable, sino agradable y sensata?

Su pesimismo le hacia pensar que la calma no iba a ser duradera.
—Algo va a venir el mejor dia —pensaba— que va a descomponer este bello equilibrio.

Muchas veces se le figuraba que en su vida habia una ventana abierta a un abismo. Asomandose a
ella el vértigo y el horror se apoderaban de su alma.

Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temia que este abismo se abriera de nuevo a sus pies®®.

Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, Nini, su marido, los vecinos,
la portera, miraban el estado feliz del matrimonio como algo ofensivo para ellos.

—No hagas caso de lo que te digan —recomendaba Andrés a su mujer—. Un estado de tranquilidad
como el nuestro es una injuria para toda esa gente, que vive en una perpetua tragedia de celos, de
envidias, de tonterias. Ten en cuenta que han de querer envenenarnos.

—Lo tendré en cuenta —replicaba Luld, que se burlaba de la grave recomendacion de su marido.
Nini algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al teatro.

—¢Andrés no quiere venir? —preguntaba Nini.

—No. Esté trabajando.

—Tu marido es un erizo.

—Bueno; dejadle.

Al volver Lull por la noche contaba a su marido lo que habia visto. Andrés hacia alguna reflexion
filosofica que a Luld le parecia muy comica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un momento.

En verano salian casi todos los dias al anochecer. Al concluir su trabajo. Andrés iba a buscar a Luld
a la tienda, dejaban en el mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o la
Dehesa de Amaniel.

Otras noches entraban en los cinematdgrafos®®® de Chamberi, y Andrés oia entretenido los comen-
tarios de Lulu, que tenian esa gracia madrilefia ingenua y despierta que no se parece en nada a las
groserias estupidas y amaneradas de los especialistas en madrilefiismo®7°.

Lulu le producia a Andrés grandes sorpresas; jamas hubiera supuesto que aquella muchacha, tan
atrevida al parecer, fuera intimamente de una timidez tan completa.

666 Alusién irénica al clericalismo, sumiso al Papa, que impregnaba la politica y la sociedad espafiola.

867 [[ Se retoma el diagndstico acerca del atraso cientifico y técnico de Espafia. En nuestro pais se desprecia la experimen-
tacion: no hay laboratorios para experimentar y hacer descubrimientos, ni talleres donde aplicar técnicamente lo descu-
bierto; y no los hay porque estamos en un pais muy condicionado (determinado) por el clima (demasiado sol, que invita
poco a encerrarse a investigar en laboratorios y talleres), por la ignorancia (sin formacion ni tradicidn cientifica de ninguna
clase) y por la Iglesia (esa proteccion del Santo Padre), institucidn que representa una mentalidad antimoderna, contraria
a las ciencias experimentales y al desarrollo industrial. Sin embargo, este tipo de pensamientos ya no producen célera ni
nerviosismo en el alma de Andrés, como antes ocurria (pensemos en sus reacciones en el Hospital de San Carlos siendo
estudiante, o en sus palabras de desprecio a las prostitutas y a los pobres siendo médico, etc.).

668 [ Pero en medio de la paz aparece siempre el pesimismo del personaje en forma de miedos y aprensiones que lo
llevan a desconfiar del futuro.

669 [[ El cine comienza a ser espectaculo y negocio popular a comienzos del s. XX.

670 [[ ..los especialistas en madrilefiismo serian los chovinistas madrilefios; aquellos que, como los chulos y chulapas,
creen que hay un alma castiza de Madrid y que todo el mundo debe comportarse y pensar segun esta.
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Lulu tenia una idea absurda de su marido, lo consideraba como un portento.

Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se encontraron en un callejon sombrio, que
hay cerca del abandonado cementerio de la Patriarcal®’!, con dos hombres de mal aspecto. Estaba ya
oscuro; un farol medio caido, sujeto en la tapia del camposanto, iluminaba el camino, negro por el
polvo del carbdn y abierto entre dos tapias. Uno de los hombres se les acerco a pedirles limosna de una
manera un tanto sospechosa. Andrés contestd que no tenia un cuarto y saco la llave de casa del bolsillo,
que brillé como si fuera el cafién de un revolver.

Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lult y Andrés pudieron llegar a la calle de San
Bernardo sin el menor tropiezo.

—¢Has tenido miedo, Luld? —le pregunté Andrés.

—Si, pero no mucho. Como iba contigo...

—Qué espejismo —pensd él—; mi mujer cree que soy un Hércules.

Todos los conocidos de Lulu y de Andrés se maravillaban de la armonia del matrimonio.
—Hemos llegado a querernos de verdad —decia Andrés—, porque no teniamos interés en mentir®’2,

3. En paz
Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio no se turbo.

Andrés estaba desconocido. EI método de vida, el no tener que sufrir el sol, ni subir escaleras, ni
ver miserias, le daba una impresién de tranquilidad, de paz.

Explicandose como un filésofo, hubiera dicho que la sensacién de conjunto de su cuerpo, la cenest-
hesia®”®, era en aquel momento pasiva, tranquila, dulce. Su bienestar fisico le preparaba para ese estado
de perfeccion y de equilibrio intelectual que los epicureos y los estoicos griegos Ilamaron ataraxia, el
paraiso del que no cree®’,

Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en sus trabajos. Los estudios
de sintesis que hizo para la revista médica tuvieron gran éxito. El director le alentd para que siguiera
por aquel camino. No queria ya que tradujera, sino que hiciera trabajos originales para todos los nu-
meros.

Andrés y Lulu no tenian nunca la menor rifia; se entendian muy bien. Sélo en cuestiones de higiene
y alimentacion, ella no le hacia mucho caso a su marido.

—NMira, no comas tanta ensalada —Ile decia él.

—¢Por qué? Si me gusta.

—Si; pero no te conviene ese acido. Eres artritica como yo.
— jAh, tonterias!

7' Una iglesia de Madrid asi llamada.

672 [[ De nuevo, la verdad de Andrés sobre el amor matrimonial: el verdadero carifio consiste en que los cdnyuges sean
sinceros entre si.

673 Cultismo cientifico: conjunto de sensaciones que dan al individuo datos acerca de la posicién y actividad del organismo.

674 [[ De inmediato, volvemos a los pocos momentos del alma de Andrés en los que esa sensacién fisica e intelectual se
ha hecho presente: el primer pueblo donde brevemente estuvo de médico; el plan de vida ascética que puso en marcha
en Alcolea, y ahora, este asombrosamente largo periodo matrimonial (Pasaron muchos meses...).
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—No son tonterias.

Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer.

—A mi no me compres nada —le decia.

—Pero necesitas...

—Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti.

Lul( seguia con la tiendecita; iba y venia del obrador a su casa, unas veces de mantilla, otras con
un sombrero pequefio.

Desde que se habia casado estaba de mejor aspecto; como andaba més al aire libre tenia un color
sano. Ademas, su aire satirico se habia suavizado, y su expresion era mas dulce.

Varias veces desde el balcon vio Hurtado que algun pollo o algln viejo habian venido hasta casa,
siguiendo a su mujer.

—Mira Lult —Ile decia—, ten cuidado; te siguen.
—¢Si?
—Si; la verdad es que te estas poniendo muy guapa. Vas a hacerme celoso.

—Si, mucho. TuU ya sabes demasiado como yo te quiero —replicaba ella—. Cuando estoy en la
tienda, siempre estoy pensando: ¢Qué hara aquél?

—Deja la tienda.
—No, no. ¢Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar®”.

iEl hijo! Andrés no queria hablar ni hacer la menor alusion a este punto, verdaderamente delicado;
le producia una gran inquietud.

La religion y la moral vieja gravitan todavia sobre uno —se decia—; no puede uno echar fuera
completamente el hombre supersticioso que lleva en la sangre la idea del pecado®’s.

Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; sentia que aquella ventana sobre
el abismo podia entreabrirse.

Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a lturrioz, y éste también a menudo pasaba un rato en
el despacho de Andrés.

Un afio, proximamente después de casados, Lull se puso algo enferma; estaba distraida, melancé-
lica, preocupada.

—¢Qué le pasa? ¢ Qué tiene? —se preguntaba Andrés con inquietud.

Pasé aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvié de nuevo con mas fuerza; los ojos de Luld
estaban velados, en su rostro se notaban sefiales de haber Ilorado.

Andrés, preocupado, hacia esfuerzos para parecer distraido; pero llegé un momento en que le fue
imposible fingir que no se daba cuenta del estado de su mujer.

Una noche le pregunt6 lo que le ocurria, y ella, abrazandose a su cuello, le hizo timidamente la
confesion de lo que le pasaba.

675 [ Ya antes lo habia manifestado Lult: no podia dejar de trabajar porque hacia falta dinero para contratiempos. Pero
ahora lo verbaliza con toda claridad, el posible contratiempo es la expectativa de tener un hijo, que ella no abandona y
que a él le horroriza. Lo que la novela sugiere es, por lo tanto, que el matrimonio no mantiene relaciones sexuales porque
se niega Andrés; y esta situacion, prolongada indefinidamente en el tiempo, va a producir en Luli —como enseguida vere-
mos— un sentimiento de frustraciéon y una depresion melancdlica.

676 [ Se refiere a si mismo. Andrés ve que su temor ante la eventualidad de tener un hijo se parece al temor que producen
los pecados: el hecho de negarse a ser padre actua dentro de él como un incumplimiento de un deber sagrado, por eso
dice que la educacion religiosa y la vieja moral condicionan por completo su forma de sentir, aunque racionalmente él no
crea en dios ni tenga fe alguna.
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Era lo que temia Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha de que su marido no queria
tenerlo hacia llorar a Lul( a lagrima viva, con el corazén hinchado por la pena.

¢Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ;Como decir a aquella mujer que él se consideraba
como un producto envenenado y podrido, que no debia tener descendencia?

Andreés intentd consolarla, explicarse... Era imposible. Lull lloraba, le abrazaba, le besaba con la
cara llena de lagrimas.

—iSea lo que seal!®”” —murmurd Andrés.
Al levantarse Andres al dia siguiente, ya no tenia la serenidad de costumbre.
Dos meses mas tarde, Lulu, con la mirada brillante, le confeso a Andrés que debia estar embarazada.

El hecho no tenia duda. Ya Andrés vivia en una angustia continua. La ventana que en su vida se
abria a aquel abismo que le producia el vértigo, estaba de nuevo de par en par.

El embarazo produjo en Lult un cambio completo; de burlona y alegre, la hizo triste y sentimental.

Andrés notaba que ya le queria de otra manera; tenia por él un carifio celoso e irritado; ya no era
aquella simpatia afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus
derechos. Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco ideético, habia pasado a ser su hombre.
Ya en esto, Andrés veia el principio de la tragedia. Ella queria que le acompafiara, le diera el brazo, se
sentia celosa, suponia que miraba a las demas mujeres.

Cuando adelant6 el embarazo, Andrés comprobd que el histerismo de su mujer se acentuaba:

Ella sabia que estos desordenes nerviosos tenian®’® las mujeres embarazadas, y no le daba impor-
tancia; pero él temblaba.

La madre de Lulu comenz0 a frecuentar la casa, y como tenia mala voluntad para Andrés, envene-
naba todas las cuestiones.

Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fue varias veces a ver a Luld.

Segun decia, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no tenian importancia; eran frecuen-
tes en las embarazadas. El que se encontraba cada vez peor era Andrés.

Su cerebro estaba en una tensién demasiado grande, y las emociones que cualquiera podia sentir en
la vida normal, a él le desequilibraban.

—Ande usted, salga usted —Ile decia el médico.
Pero fuera de casa ya no sabia qué hacer.

No podia dormir, y después de ensayar varios hipnoticos se decidi6 a tomar morfina. La angustia le
mataba.

Los Unicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponia a trabajar. Estaba haciendo un
estudio sintético de las aminas, y trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y
llegar a dar claridad a sus ideas.

677 [ El estado depresivo de Lulti termina por convencer a Andrés de tener ese hijo tan temido.

678 Ella sabia que estos desdrdenes nerviosos tenian las mujeres embarazadas. La frase suena extrafia porque falta la du-
plicacién pronominal los [“los tenian”], muy probablemente se trate de un rasgo dialectal del espafiol de Baroja producido
por influencia del sustrato vasco.

173



4. Tenia algo de precursor
Cuando llegd el embarazo a su término, Lul( quedé con el vientre excesivamente aumentado.
—A ver si tengo dos —decia ella riendo.
—No digas esas cosas —murmuraba Andrés, exasperado y entristecido.

Cuando Lulu crey6 que el momento se acercaba, Hurtado fue a llamar a un médico joven amigo
suyo y de lturrioz, que se dedicaba a partos®’®.

Lul( estaba muy animada y muy valiente. EI médico le habia aconsejado que anduviese, y a pesar
de que los dolores le hacian encogerse y apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por la habitacion.

Todo el dia lo paso asi. EI médico dijo que los primeros partos eran siempre dificiles, pero Andrés
comenzaba a sospechar que aquello no tenia el aspecto de un parto normal.

Por la noche, las fuerzas de Luli comenzaron a ceder. Andrés la contemplaba con lagrimas en los
0jos.

—Mi pobre Luld, lo que estas sufriendo —Ila decia.

—No me importa el dolor —contestaba ella—. jSi el nifio viviera!
—Yavivira, jno tenga usted cuidado! —decia el médico.

—No, no; me da el corazén que no.

La noche fue terrible. Lulu estaba extenuada. Andrés, sentado en una silla, la contemplaba estpi-
damente. Ella, a veces se acercaba a él.

—Tu también estés sufriendo. jPobre! —y le acariciaba la frente y la pasaba la mano por la cara.

Andreés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada momento; no podia ser aque-
llo un parto normal; debia de existir alguna dificultad; la estrechez de la pelvis, algo.

—Si para la madrugada esto no marcha —dijo el médico—, veremos qué se hace.
De pronto, el médico llamé a Hurtado.

—¢Queé pasa? —pregunto éste.

—Prepare usted los férceps inmediatamente.

—¢Qué ha ocurrido?

—La procedencia del cordén umbilical. EIl corddn esta comprimido®,

Por muy rapidamente que el médico introdujo las dos laminas del forceps e hizo la extraccion, el
nifio salié muerto.

Acababa de morir en aquel instante.
—¢Vive? —pregunto Lult con ansiedad.

Al ver que no le respondian, comprendio que estaba muerto y cayo desmayada. Recobro pronto el
sentido. No se habia verificado aun el alumbramiento. La situacion de Lull era grave; la matriz habia
quedado sin tonicidad y no arrojaba la placenta.

El médico dijo a Lult que descansara. La madre quiso ver el nifio muerto. Andrés, al tomar el
cuerpecito sobre una sabana doblada, sintio una impresion de dolor agudisimo y se le llenaron los ojos
de lagrimas.

Lult comenzé a llorar amargamente.

679 La accién narrativa se acelera muchisimo desde este parrafo: en apenas pagina y media se cuentan los tres Gltimos dias
de toda la historia.

680 Es esta una complicacidon muy rara en los partos. Si el cordéon umbilical sale primero, puede ocurrir que el feto, al
atravesar el canal del parto, comprima el corddn hasta el punto de que el propio feto deja de recibir sangre.
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—Bueno, bueno —dijo el médico—, basta; ahora hay que tener energia.

Intent6 provocar la expulsion de la placenta por la compresion®, pero no lo pudo conseguir. Sin
duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con la mano. Inmediatamente después dio a la parturienta
una inyeccion de ergotina®?, pero no pudo evitar que Lull tuviera una hemorragia abundante.

Lult quedd en un estado de debilidad grande; su organismo no reaccionaba con la necesaria fuerza.
Durante dos dias estuvo en este estado de depresion. Tenia la seguridad de que se iba a morir.

—Si siento morirme —Ile decia a Andrés— es por ti. ;Qué vas a hacer tu, pobrecito, sin mi? —y le
acariciaba la cara.

Otras veces era el nifio lo que la preocupaba, y decia:
—NMi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¢Por qué se habra muerto, Dios mio?
Andrés la miraba con los 0jos secos.

En la mafiana del tercer dia, Luld murid, Andrés salio de la alcoba extenuado. Estaban en la casa
dofa Leonarda y Nini con su marido. Ella parecia ya una jamona; €l, un chulo viejo lleno de alhajas.
Andreés entré en el cuartucho donde dormia, se puso una inyeccion de morfina y quedé sumido en un
suefio profundo.

Se despertd a medianoche y salto de la cama. Se acercd al cadaver de Luld, estuvo contemplando a
la muerta largo rato y la besé en la frente varias veces.

Habia quedado blanca, como si fuera de marmol, con un aspecto de serenidad y de indiferencia que
a Andrés le sorprendio.

Estaba absorto en su contemplacién cuando oyé que en el gabinete hablaban. Reconoci6 la voz de
Iturrioz, y la del médico; habia otra voz, pero para él era desconocida.

Hablaban los tres confidencialmente.

—Para mi —decia la voz desconocida— esos reconocimientos continuos que se hacen en los partos
son perjudiciales. Yo no conozco este caso; pero, ¢quién sabe?, quiza esta mujer, en el campo, sin
asistencia ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos®,

—Yo no digo que no —contesto el médico que habia asistido a Luli—; es muy posible.
—iEs lastima! —exclamo lturrioz— jEste muchacho ahora, marchaba tan bien!

Andrés, al oir lo que decian, sinti6 que se le traspasaba el alma®®*. Rapidamente volvi6 a su cuarto
y se encerrd en él.

Por la mafiana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa comenzaron a preguntarse qué hacia
Andrés.

—No me choca nada que no se levante —dijo el médico—, porque toma morfina.

—¢De veras?

681 Masaje para estimular la expulsion natural de la placenta.

682 principio activo de origen vegetal, empleado en medicina para provocar contracciones del Gtero y detener sus hemo-
rragias.

683 [[ Lo que el médico da a entender es que el ser humano se fortalece en su lucha dentro de la naturaleza, siendo esa fuerza superior
a la ciencia. La idea que maneja el médico es la de adaptacidn al medio, o sea, una idea darwinista, ya aparecida en otros momentos
de la obra.

684 1 Al dolor por la pérdida de las personas queridas se suma, tras oir la conversacion, la sospecha de haberse equivocado, de haber
cometido un error irreparable. Aunque Baroja silencia los pensamientos de AHurtado, es facil deducir la angustia y los remordimientos
insoportables que dominan su alma. Quiza se equivoco al llamar al médico para atender a Luld, es decir, al recurrir a la ciencia (en la
que siempre confid) para ayudarla, quiza esa confianza excesiva en la ciencia (e indiferencia ante la naturaleza) condend a Lula y al hijo,
quienes aun vivirian, tal vez, si el parto hubiera sido natural.
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—Si.

—\Vamos a despertarle entonces —dijo Iturrioz.

Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy palido, con los labios blancos, estaba Andrés.
—iEsta muerto! —exclamo Iturrioz.

Sobre la mesilla de noche se veia una copa y un frasco de aconitina cristalizada de Duquesnel®®,

Andrés se habia envenenado. Sin duda, la rapidez de la intoxicacion no le produjo convulsiones ni

vOmitos®es,

La muerte habia sobrevenido por paralisis inmediata del corazon.

—Ha muerto sin dolor —murmuro lturrioz— Este muchacho no tenia fuerza para vivir. Era un
epicureo, un aristocrata, aunque €l no lo creia.

—Pero habia en él algo de precursor®®” —murmurd el otro médico.

FIN

685 Se trata de una medicina cuyo compuesto activo es el nitrato de aconitina, droga muy toxica, empleada contra las neuralgias y el
reumatismo. Una sobredosis la convierte en veneno mortal.

686 Obsérvese el tipo de salida que encuentra Hurtado a través de la muerte. Primeramente, él elige la muerte, no espera a que ésta lo
elija a él, como ocurrié con Luisito, Luld y el hijo malogrado. Segundo, no sélo Hurtado elige el momento de su muerte, sino también
la manera en qué ha de morir: una muerte epicurea, es decir, sin dolor, en cierto sentido placentera, una especie de
liberacion de la angustia que encadena la voluntad de vivir. Este modo de actuar es como poner en practica las reflexiones
de Schopenhauer sobre la muerte. El dolor y el sufrimiento provocados por la energia vital o voluntad solo encuentran
dos soluciones posibles: o la anulacidn (el sometimiento) de las pasiones y los deseos, o la muerte. Durante toda su vida
AHurtado lucha por llegar a un equilibrio entre serenidad y accidn, unas veces intenta que la razén lo convenza de que no
merece la pena intervenir o actuar inatilmente en un mundo injusto y cruel que no se deja transformar; otras veces recurre
a la lectura, al estudio o a la contemplacién de la naturaleza como maneras de aislarse del mundo, de encerrarse en su
mundo intelectual, mucho mas sereno y agradable que la dura vida cotidiana. Pero ninguno de estos dos caminos de
anulacidn de la voluntad surten efecto. Y entonces opta por el defenitivo y extremo, la muerte, el suicidio. Ante la impo-
sibilidad de alcanzar la ataraxia vital (imperturbabilidad, indiferencia, serenidad), algo que si ha logrado Iturrioz, Andrés
‘se ve obligado’ a vencer la angustia y el sufrimiento mediante el suicidio.

87 [[ Iturrioz, que lo conocia bien, hace el primer epitafio del difunto: a pesar de que no tenia fuerzas para vivir, era un
epicureo y un aristdcrata. Epiclireo porque su ideal de vida siempre fue la serenidad espiritual, y aristdcrata porque su
sentido moral y su sensibilidad siempre fueron muy superiores a los de la gente que lo rodeaba. Pero le faltaba el “instinto
de vida”, el de adaptacion y supervivencia, era incapaz de luchar contra los obstaculos de la vida. El otro médico afiade el
segundo epitafio: Andrés era un precursor. La critica ha debatido muchisimo acerca del significado de este adjetivo. En
general, se esta de acuerdo en ver a Hurtado como una especie de adelantado de su época, una persona que sofiaba con
otra Espafia, mas moderna y mas virtuosa, mas culta y mas prdspera, en definitiva, mas sana. Y en esa visién de futuro
este personaje no solo sefiala cdmo se han derrumbado las ideas viejas de la Espafia oficial (la corrupcion politica de la
Restauracion, el lastre oscurantista de la religidn, la inercia social que genera la miseria y el analfabetismo, etc.) sino que
defiende unas pocas convicciones que han de servir para limpiar y revitalizar el pais (la confianza en la ciencia y el progreso
técnico, en el cumplimiento del deber guiado por la verdad y el rigor de conducta, etc.). Solo que esa visiéon renovadora
era imposible que triunfara a finales del s. XIX, y Hurtado muere victima de su propia debilidad de caracter y de la sociedad
cruel y despiadada donde le ha tocado vivir. Ortega y Gasset, refiriéndose a esta novela, explicé que AHurtado era un
precursor porque “siente su incompatibilidad con la vida que le rodea, se siente otro que esa Espafia circundante. No
entiende los ruidos de la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él Espafia, un inmenso absurdo... Este mozo es un
precursor, porque siente germinar en los senos de su espiritu un nuevo idioma ideolégico...”.
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APENDICE: Comentario del contenido de conversacién de
Andrés Hurtado e Iturrioz:

En primer lugar, AH quiere alcanzar una explicacion del universo fisico y moral, es decir, una
respuesta o explicacion global (una sintesis), tanto de los fenémenos naturales como de la vida (dentro
de la cual aparece el ser humano, su conducta moral) ¢Qué es lo que hace que el mundo y los individuos
sean como son?, ¢por qué son asi? Y para alcanzar esa respuesta afirma seguir la filosofia de Kant y
de Schopenhauer.

Sin embargo, AH siente dentro de si un conflicto que no logra solucionar. Por una parte esté la
necesidad de su pensamiento (que surge espontaneamente en él) de averiguar la verdad profunda de
las cosas, y, por otra, estan las ganas de vivir (la energia, la alegria, la fortaleza para enfrentarse a los
problemas cotidianos, etc.), y ahi se produce un doloroso conflicto porque AH siente que su vida es
estUpida (absurda, fea, sin emociones) y que en ella ese pensamiento (que tendria que ser sereno y
reconfortante) se llena de terrores, es decir, se convierte en algo amenazante, algo que perturba y da
miedo, que produce sufrimiento, dolor.

En resumen, AH se ve a si mismo como un individuo roto, disociado: por un lado va su vida (ab-
surda, sin sentido, sin interés) y por otro va su pensamiento (que intenta desatarse de los problemas o
conflictos de la vida para dejar de sufrir). La vida la siente asociada a una voluntad enfermiza, débil, y
el pensamiento, a una inteligencia dolorosa, angustiada (en la que se mezclan la observacion del
mundo, las ideas filosoficas y una aguda sensibilidad). Esta preferencia de AH por el pensar antes que
por el vivir, este desinterés (hecho de desencanto y miedo) por la vida, es lo que Iturrioz denomina
negativamente intelectualismo.

AH sigue entonces con su largo razonamiento: su forma de pensar es idéntica a la del fil6sofo Kant,
quien destruyo por completo la antigua filosofia, es decir, las viejas ideas filosoficas, y lo hizo de dos
maneras:

1°) afirmé que esas grandes ideas que parecian maravillosamente reales (como la magnifica fachada
de un palacio, por ej. el Bien y el Mal, Dios, la Justicia, la Belleza, la Libertad, etc.) son racio-
nalmente indemostrables. Desde Kant, por lo tanto, resulta inutil preguntarse por ‘la creacion’
del universo o por Dios (ya no hay causa primera) ni por el sentido de vida humana ni por nada.
Si las grandes ideas de la filosofia son fantasias, espejismos, entonces el universo y la vida se
reducen a un encadenamiento de causas y efectos exclusivamente naturales, es decir, a una es-
pecie de mecanismo de relojeria que funciona sin parar, pero sin razon ni finalidad ningunas
(como un gigante que marchara al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenia 0j0s);

2°) demostrd que el mundo no tiene realidad, es decir, que fuera de la mente de la persona hay algo,
algo que percibimos por los sentidos y sobre lo que podemos pensar, pero algo de lo que no
tenemos seguridad, que incluso las ideas de causa y efecto, de espacio y tiempo, la tridimensio-
nalidad del mundo, todo eso, son creaciones necesarias de la mente humana para proyectarlas
sobre ese algo en el fondo desconocido. Kant sostiene que lo Gnico real es la “representacion”
(reflejo) creada por la mente humana del mundo, y no el mundo en si mismo; y en esta reduccion
de la realidad a la subjetividad del individuo AH encuentra un motivo de tranquilidad y consuelo
para sus penas. Antes de entender a Kant AH se ponia triste de pensar que tras su muerte el
mundo seguiria sin él, o sea, que al morir él perdia definitivamente algo muy importante, pero,
al entender a Kant, cesaron las tristezas. Acabado nuestro cerebro, se acabd el mundo. El com-
prender a fondo esto lo tranquilizé y consold desde entonces.

Pero lo que pasa, ademas, es que este ‘reflejo’ o ‘representacion’ del mundo no es algo que le sucede
a un solo individuo, sino que es compartido por todos, ya que surge del acuerdo (valoracion) de las
imagenes de cada persona y las imagenes reflejadas en los cerebros de los deméas hombres que han
vivido y que viven. Por eso, AH, igual que Kant, llega a la conclusion de que el acuerdo de todas las
inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos verdad. La cosa no sabemos bien qué es, pero lo
que esta claro es que todos la percibimos de igual manera, asi que la verdad serd precisamente el
acuerdo psicologico (implicito) que establecemos los individuos, aunque nada nos asegure que ese
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mundo exterior (la cosa) sea tal como lo vemos. Y dentro de esta verdad espontanea y general, las
personas creamos la verdad cientifica (la ciencia, o sea, los axiomas I6gicos y matematicos, el encade-
namiento de causas y efectos, etc.) que es ese conjunto de ideas surgidas de la experiencia empirica y
las leyes racionales de nuestra mente que se mantienen siempre constantes y sin variaciones, de modo
que dentro de lo relativo de todo, dentro de que el mundo es solo algo aparente, la ciencia funciona
como una verdad absoluta. Por ej. en la sensacion de calor y frio tenemos, primero, lo percibido por
los sentidos (una sensacidn) que se convierte en dato empirico; y, segundo, el acordar la idea de grado
centigrado para asociarla al frio (pocos grados) o al calor (muchos), o sea, un razonamiento I6gico-
matematico como criterio estable de comprobacion. EI termOmetro sirve entonces para que nuestra
razon detecte en cualquier circunstancia y con los mismos valores (o sea, como una “verdad absoluta”)
las diferencias térmicas.

La ciencia nos describe (mediante observaciones empiricas e interpretaciones racionales) una parte
diminuta del universo (fenédmenos concretos), mientras que la filosofia, partiendo de la ciencia, nos
explica como puede ser el universo en su conjunto. Aungue una y otra (tanto la descripcion cientifica
como la explicacidon filosofica) no sean mas que hipdtesis, teorias, aproximaciones a la verdad, la
Ciencia resulta imprescindible para que el conocimiento humano del mundo y la naturaleza avance sin
cesar y para que destruya ideas viejas (de origen religioso, moral, utopias irracionales, pequefias su-
percherias modernas, etc.). Por el inmenso valor que tiene, los seres humanos actuales han convertido
a la Ciencia en una especie de dios, de idolo, un ser superior al que se adora pues resuelve infinidad de
problemas, pero que arrolla también al hombre, esto es, ‘deshumaniza’ al ser humano, lo aleja de la
naturaleza, de la vida practica.

En conclusion, el intelectualismo de AH se caracteriza por 3 rasgos negativos: un gran escepticismo,
un subjetivismo excesivo y una abstraccion extrema. Escepticismo: AH no cree en los viejos valores
de humanidad (la Justicia, el Bien, la Libertad, Dios, etc.), duda de todos ellos y duda de que el ser
humano los alcance alguna vez. Subjetivismo: AH solo cree en él mismo, el centro de su vida son sus
propias ideas, la impresiones personales, las interpretaciones y valoraciones propias acerca de todo lo
que le rodea. Abstraccion: AH se mete tanto en sus propias ideas que casi prescinde de la realidad
exterior, y le resulta imposible adaptarlas a esa realidad. La consecuencia de estos 3 rasgos es que AH
se siente una persona sensible e inteligente, pero absolutamente incapaz de afrontar los problemas
normales de la vida (las relaciones con los demas, el ganarse la vida, los planes de futuro, etc.). El
pensamiento, el saber, la observacion, sus estudios de medicina, todo eso, no le sirve para que su vida
sea mejor, para alcanzar una vida feliz, sino todo lo contrario. Por ultimo, y a pesar de la negatividad
que domina esta forma de pensar, AH si que intenta salvar algo para la vida, algo que actlia sobre la
vida y la mejora, y ese algo es la Ciencia, un tipo de verdad, de certeza, imprescindible para explicar
el mundo y para que avance la humanidad (La ciencia es la Gnica construccion fuerte de la humani-
dad).

A continuacion AH vuelve a contraponer conocimiento y vida (y lo hace igual que habia planteado
al principio de la conversacion al hablar de que le interesaba mas el ‘pensar’ que el ‘vivir’), concreta-
mente contrapone Ciencia (pensamiento, conocimiento) y vida (accion). Asi, explica que el instinto de
vivir (es decir, La voluntad, el deseo de vivir) es comun a animales y hombres. Pero en el hombre es
mayor la comprension, la capacidad de pensar y comprender, que en los animales. Dentro de los hom-
bres encontramos a los de espiritu activo (donde domina el instinto vital) y los de espiritu contempla-
tivo (donde domina el instinto de critica, el instinto de averiguacion). El espiritu activo se encuentra
en el individuo sano, vivo, fuerte que busca, sobre todo, vivir, actuar, desplegar toda su voluntad en el
mundo (o sea, el individuo que esta mas cerca del mundo animal, de la naturaleza, y que consigue la
felicidad sin necesidad de recurrir a la verdad que da el conocimiento y el saber, el individuo ‘igno-
rante’ o ‘ingenuo’ que necesita de la mentira o la ficcion -necesita mentirse- para vivir (El instinto vital
necesita de la ficcion para afirmarse). Pero también dentro de los humanos tenemos al individuo que
busca el conocimiento, el saber, el pensamiento, es decir, la Ciencia. Este individuo (que es como la
mariposa que rompe la crisalida par morir, y en el que el instinto de vivir languidece) esta lejos de la
naturaleza, de la conducta animal, y busca con fuerza la verdad, aunque esa basqueda lo conduzca sin
remedio a la infelicidad, a la angustia, al sufrimiento y la muerte. El conocimiento (el darse cuenta de
las cosas, la ciencia, la investigacion) aumenta el saber pero apaga la voluntad y el deseo de vivir, por
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eso da a entender AH que dentro del instinto de averiguacion, dentro del conocimiento, se esconde
algo enfermizo, algo de debilidad, se esconde la muerte. Y por eso dice también que A mas comprender
corresponde menos desear, o lo que es lo mismo, a mas saber menos vida, a mas conocimiento menos
voluntad, a méas contemplacién menos accion, a mas instinto cientifico menos instinto de vida.

El razonamiento de AHurtado, por lo tanto, viene a resumir las dos actitudes espirituales del hom-
bre, esencialmente incompatibles, contradictorias, ante la vida: por una parte, la actitud activa, la po-
sibilidad del ser humano de vivir una vida plena, despreocupada y feliz, en una ignorancia inocente,
en un dejarse llevar por la vida (luchando en ella, por supuesto, adaptandose a las situaciones y enfren-
tandose a cualquier problema préactico), pero sin hacerse preguntas acerca de si mismo ni del mundo
que lo rodea ni del sentido o finalidad de la propia existencia; o, por el contrario, la actitud pasiva, la
posibilidad de vivir, como el cientifico, buscando siempre una verdad, busqueda que le obligara a) a
enfrentarse y destruir las mentiras que la humanidad necesita para seguir viviendo o, como €l mismo
dice: La ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion debe encontrar una verdad:
la cantidad de mentira (por ej. la fe e ideas religiosas, el sentimiento del amor, la confianza en la
justicia, los ideales de libertad e igualdad, etc.), que se necesita para la vida; y b) a confiar, a tener
esperanza en que esta labor cientifica de busqueda de la verdad llegue a ponerse al servicio de la hu-
manidad, es decir, acabe siendo beneficiosa para la vida concreta de los seres humanos. Esta actitud
pasiva ofrece méas sabiduria e inteligencia al individuo pero también mas dolor, méas inquietud, mas
dudas y sufrimiento.

Para ejemplificar estas contradicciones es Andrés quien recurre, en primer lugar, a la figura de D.
Quijote, personaje que simbolizaria para él el instinto vital en su plena expresion, el ‘loco’ que dentro
de sus mentiras y ficciones vive la vida en su plenitud, es decir, la vive mas y con mas intensidad que
los otros.

Y para ejemplificar el mismo conflicto es lturrioz quien se refiere, en segundo lugar, a la pardbola
biblica (libro del Génesis) del arbol de la vida y el &rbol de la ciencia. Dios plant6 en el paraiso terrenal
dos arboles, el de la vida y el de la ciencia del bien y del mal. El arbol de la vida era inmenso, frondoso,
y su fruto daba la inmortalidad. El de la ciencia, por el contrario, seria mezquino Yy triste, y su fruto
daba la muerte (como Dios advirtié a Adan). Asi pues, si el ser humano come los frutos de la vida, su
existencia sera igual que la de los animales (sed bestias, sed cerdos), no llegara a “saber” o “entender”
nada, pero serd feliz y vivira con plenitud y despreocupacién, ajeno por completo a la verdad cruel del
mundo. En cambio, si come el fruto agrio de la ciencia—como de hecho hicieron Adéan y Eva, lo cual
les costo la expulsion del paraiso terrenal y el pecado original para todo el género humano—, aprendera
cosas, entendera como es el mundo, llegara a conocer la verdad, pero al mismo tiempo nacera en él la
inquietud y la amargura al tomar conciencia de los problemas reales de la existencia. Es decir, ese
conocimiento provocara en el ser humano una tendencia a mejorar que lo destruira, porque aunque el
ser humano luche por resolver los problemas (de justicia, igualdad, libertad, pobreza, etc.) o por el
avance de la ciencia, esa lucha, esos esfuerzos seran al fin completamente inutiles pues el mundo y la
vida son un caos terrible ante los que estamos condenados a fracasar. Por tanto, la orden del Dios de
La Biblia de que Adéan (el género humano) debia arrimarse al arbol de la vida y huir del de la ciencia
escondia un engafio, una mentira (el temor al conocimiento, el no atreverse a conocer, el dejar ese
conocimiento solo en manos de Dios), pero, sin duda, esta mentira resultaba muy préactica y rentable
(como un consejo digno de un accionista de banco) porque transformaba el sometimiento a Dios y a
la ignorancia en una vida plenamente feliz.

La forma de pensar que encontramos en La Biblia, que anteponia el instinto vital (la confianza, el
optimismo, el oportunismo...) al instinto de conocimiento (a la mentalidad cientifica); que anteponia
la vida y la accién a la ciencia y el conocimiento, y que desembocaba inevitablemente en que los
hombres no comprendian nada de la naturaleza, tiene su origen histérico y cultural en el semitismo,
es decir, en los pueblos del Sur (o sea, del Mediterraneo) de los que surgen las tres grandes religiones
del mundo: el judaismo, el cristianismo y el islam, y también la civilizacion griega clasica. El semi-
tismo se extendié desgraciadamente por el mundo entero y derrotd (se impuso completamente) a la
forma de pensar de los pueblos del Norte (turanios y arios, o sea, los germanicos), los cuales si inten-
taron ver la Naturaleza tal como es. Las mentiras del semitismo (por ej. un Dios por el que hacer la
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guerra y al que lamentarse) perduraron en toda la cultura mundial desde la Antigliedad pasando por la
Edad Media hasta llegar al mundo moderno (s. XVI11-XIX) en que, poco a poco, la forma de pensar
del Norte, la germanica, la que valora el conocimiento y la verdad (a través de la filosofia y la ciencia)
vuelve a triunfar (como se ve claramente en la filosofia de Kant y Schopenhauer, dos pensadores
alemanes, nordicos, por tanto); y cuando esto sucede el mundo vuelve a la cordura, y la verdad aparece
como una aurora péalida tras de los terrores de la noche. A pesar del enorme poder que el semitismo
ha tenido (por ej. la Inquisicion catdlica) y todavia tiene en el mundo actual, La mentalidad cientifica
de los hombres del norte de Europa lo barrera. Este triunfo definitivo de la mentalidad cientifica
comienza con Kant, quien fue apartando las ramas del arbol de la vida que ahogaban al arbol de la
Ciencia y abrio el camino estrecho y penoso de la Ciencia. Tras Kant, es Schopenhauer quien destruye
las Gltimas ideas semiticas en que todavia creia Kant (la libertad, la responsabilidad individual, el
Derecho, o sea, la justicia) y demuestra que la vida solo es una fuerza desordenada e incontrolable,
brutal y cruel, absurda, que empuja y arrolla al ser humano sin remedio alguno: una cosa —en palabras
de AH— oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin; una corriente llevada por
una fuerza X, que él Ilama voluntad, y que de vez en cuando produce un pequefio destello que es la
inteligencia humana. De forma que los ‘principios’ (en permanente contradiccion o enfrentamiento)
que mueven el mundo serian dos: lavida y la verdad. Detras de la vida solo actla la voluntad; y detras
de la verdad funciona la inteligencia.

En resumidas cuentas, si al iniciar la charla AH pretendia llegar a una sintesis o respuesta que ex-
plicara qué y cémo es el mundo (el natural y el humano), estos dos principios serian finalmente la
respuesta, ‘su’ respuesta.

Dicho esto, AH afiade una reflexion mas acerca del enorme impulso logrado por la filosofia y la
ciencia contemporaneas (AH se refiere a los Ultimos afios del s. XI1X), impulso donde cientificos y
filésofos coinciden en su afan de conocimiento, es decir, de destruir las viejas y engafiosas ideas cien-
tificas y filosdficas del semitismo. Los actuales “fil6sofos” (amantes del saber), la mayoria de los cua-
les son literatos, es decir, escritores, confian en la vida, en el instinto vital, en la fuerza brutal, des-
tructiva, cruel, absurda, y por tanto, incontrolable de la vida (o como lo dice AH: ponen su optimismo
en lavida, en la brutalidad de los instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad,
sin objeto, sin principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva); mientras que los
cientificos (o “biofilos” —neologismo de Baroja: amantes de la vida natural) ponen su confianza en la
Ciencia, esto es, piensan que la Ciencia moderna si puede comprender y explicar los mecanismos de
la Naturaleza y, por tanto, dar sentido, controlar y dirigir la vida del ser humano hacia un futuro cada
vez mejor (o como lo dice AH: suponen que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la
Tierra). Por ultimo, frente a cientificos y filosofos, también podemos encontrar a los que quieren volver
a las ideas viejas y a los viejos mitos, porque son Utiles para la vida (profesores de retorica los llama
satiricamente). Son los que defienden el estudio de cosas estupidas del pasado ( ej. como se estornu-
daba en el siglo XVIII después de tomar rape) o los que desprecian por ser groseras y vulgares las
tendencias modernas de la ciencia y la filosofia (el materialismo, el determinismo, el encadenamiento
de causas y efectos en la Naturaleza) y defienden, sin embargo, el espiritualismo (los valores ‘espiri-
tuales’, por ej. el creer en dioses o divinidades) por ser superior intelectualmente, y ello aunque las
mentiras del espiritualismo solo sirvan para que los poderosos de siempre (por ej. el ejército, la Iglesia
y los comerciantes sin escrdpulos) sigan aplastando a la sociedad con sus tonterias. En cualquier caso,
al final, lo que fracasa es la mentira; porque la ciencia marcha adelante, arrollandolo todo.

En este punto de la conversacion surge la primera refutacion (rechazo) importante de lturrioz a los
argumentos de AH, y la hace refiriéndose al exceso de subjetivismo y abstraccion de este: para lturrioz,
en el ser humano, los principios de vida-voluntad y verdad-inteligencia no se oponen, no se contradi-
cen, como dice AH, sino que funcionan conjuntamente (no creo que la voluntad sea s6lo una maquina
de desear y la inteligencia una maquina de reflejar o interpretar el mundo. Y afiade después: somos
hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que son
fuerzas). lturrioz cree que el ser humano maneja ciertas ideas en su mente que son inseparables de la
accion, que son ideas que actuan como fuerzas optimistas y transformadoras tanto de la persona indi-
vidualmente como de los problemas del mundo, por ejemplo, la felicidad personal, el equilibrio emo-
cional, pero también la educacion, la libertad, la Justicia, la igualdad, etc. Sin embargo, AH no cree en
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la supuesta fuerza bondadosa de estas ideas (por ¢j, la misma idea de ‘libertad’ puede llevar a un anar-
quista a escribir un poema de versos ridiculos y humanitarios y a otro anarquista a poner una bomba).
Para él, la fuerza, el impulso de las ideas reside en el instinto, en lo organico, en la parte natural-animal
del ser humano.

Iturrioz resume todo lo discutido hasta el momento diciendo que los dos coinciden en que son las
ideas humanas las que ‘representan’ o ‘reflejan’ el mundo y en que, de esas ideas, las mas estables y
en las que hay mas acuerdo (racional y experimental) son las ideas l6gicas, matematicas y cientificas.
Los dos creen firmemente en la importancia y el poder de la Ciencia en el mundo moderno, pero —
afiade Iturrioz— cuando nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el dominio
de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio de la mayor confusién y desorden. Es
decir, la verdad cientifica es parcial (se refiere a fendbmenos concretos pero no ofrece una idea total del
mundo y la vida) y, ademas, avanza muy despacio.

En lo que no se ponen de acuerdo AH e lturrioz es en la relacion de vida y verdad (La verdad es
una brujula loca que no funciona en este caos de cosas desconocidas, o sea, en el mundo, en la vida),
y tampoco en cdmo las ideas humanas encajan o acttan dentro de la vida. AH piensa que no hay mas
ideas verdaderas (que den confianza) que las cientificas; y que, por lo tanto, ante el mundo y la vida lo
que toca es pensar e investigar, pero no actuar, o mejor dicho, solo hacerlo alli donde la ciencia nos
ofrece la seguridad de estar haciéndolo correctamente. Iturrioz piensa, en cambio, que el ser humano
no puede permanecer al margen de los problemas de la vida (abstenerse de vivir), que tiene que decidir
y actuar sobre ellos (ej. problemas politicos, de fe religiosa, de justicia, etc.), y que, fuera de la verdad
que busca la ciencia, una norma valida para actuar y decidir en la vida corriente es la de la utilidad. O
sea, actuar y luchar por todo aquello que se vea que es Util para mejorar la vida de las personas. En
cambio, AH dice que la utilidad es una norma peligrosa porque puede justificar muchos actos terribles
y muchas mentiras (puede llegar a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejui-
cios). A lo que lturrioz le responde que también, tomando como norma la verdad, se puede ir al fana-
tismo mas barbaro. La verdad puede ser un arma de combate. Y AH se defiende diciendo que los que
siguen esa clase de verdades no son cientificos porque No hay fanatismo en matematicas, ni en ciencias
naturales. Sin embargo, si puede haberlo dentro de cualquier supuesta verdad en politica o en moral.

Entonces lturrioz insiste en el valor de la utilidad, argumentando que la ciencia (la fisiologia) ha
demostrado que bioldgicamente nuestros sentidos perciben la realidad no de la manera mas exacta,
sino de la manera mas econdmica, mas ventajosa, mas Util. Es decir, que nuestro organismo esta
programado para tomar (percibir) de lo que nos rodea aquello que nos sea mas util. Pero AH tampoco
se deja convencer y repite el razonamiento anterior: lo Util abre la puerta a montones de ideas que para
mucha gente son Utiles, pero que la ciencia ha demostrado que son mentiras (ej. la libertad, la respon-
sabilidad, las religiones, etc.) porque son completamente indemostrables por la razén y por la expe-
riencia.

Iturrioz, en cambio, responde que de ese montdn de ideas solo hay que tomar las que sean Utiles,
porgue no se puede negar que hay ideas que tienen gran fuerza en el ser humano y son Utiles para su
vida y para que avance la sociedad. Y pone como ejemplo la fe (La fe, dentro de lo natural, es indu-
dable que tiene una gran fuerza) entendida no en sentido religioso sino como confianza en algo que
no es real pero que se puede alcanzar. El ser humano, segun lturrioz, estéa biolégicamente programado
para tener fe, por eso Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo capaz de
dar un salto de dos o tres metros, quiza lo dé también. Asi que la fe se convertira en una fuerza util
cuando sirva en el radio de accion de lo posible, es decir, cuando actle en problemas o situaciones
reales, concretos y realizables; y sera una fuerza inutil cuando se convierta en una creencia disparatada
(por ej. si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo dara usted, por mucha fe que
tenga).

AH no se deja convencer y repite su desconfianza ante el utilitarismo, a lo que Iturrioz replica que
si el ser humano solo es capaz de guiarse por la verdad cientifica, la vida languidece, se hace palida,
anémica, triste, porque es evidente que las verdades cientificas son muy poco précticas en las decisio-
nes y acciones de la vida corriente ya que solo se pueden aplicar a algunos problemas y no a la conducta

181



humana en su totalidad. Por eso, concluye AH afirmando que Habra que creer que el arbol de la
ciencia es como el clasico manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra.

En conclusion, el inconveniente principal que Iturrioz encuentra en la forma de pensar de AH reside
en que su intelectualismo (el seguir solo la verdad cientifica como norma y finalidad del pensamiento
y laaccion) lo lleva a alejarse completamente de la vida practica, de los problemas cotidianos de cual-
quier persona (amistades, trabajo, amor, politica, familia, planes de futuro, etc.) y a encerrarse en un
mundo reflexivo (filoséfico) que le hace mas listo y mas sabio pero que no le aporta ni serenidad ni
felicidad, todo lo contrario, le quita las ganas de vivir.

Por eso le dice Iturrioz que El intelectualismo es estéril, que incluso en Alemania (cuna del intelec-
tualismo, o sea, de Kant y Schopenhauer) se ha pasado de moda porque solo persigue la destruccion
sistemética y vengativa de todas las ideas tradicionales, cosa en que AH —por supuesto— no esta en
absoluto de acuerdo. El intelectualismo de estos pensadores, como las teorias cientificas modernas, lo
que hace es llevar el analisis a todo, y destruir solo aquello que no se sostenga por la razén y la expe-
riencia. Tomar las ideas morales y politicas tradicionales, descomponerlas, analizarlas en sus detalles
mas pequefios, y ver qué queda de ellas, igual que hace, por ej, en el terreno de las ciencias experimen-
tales, la histologia con las partes de la célula. EI método cientifico (el anélisis, la critica sistematica y
detallada de todas las ideas) se convierte asi en algo beneficioso para la sociedad y para el ser humano,
en una obra de saneamiento, una desinfeccion de la vida, que, a pesar de las resistencias de mucha
gente, va a servir para construir un mundo nuevo mejor que el actual.

Este optimismo cientifista de AH no es compartido, evidentemente, por Iturrioz, quien cree, por el
contrario, que la ciencia no puede acabar con la maldad del sociedad porque el egoismo es un hecho
natural, es una necesidad de la vida, o sea, un rasgo natural de la especie, del género humano, como
el andar erguido, o el lenguaje; y el egoismo es lo que irremediablemente mueve a la explotacion y
destruccion de unos seres humanos por otros. Idea que tampoco comparte AH, el cual no cree en el
egoismo congénito al ser humano sino que hay formas de agrupacion social [de organizacion social]
unas mejores que otras, y que se deben ir dejando las malas y tomando las buenas.

Pero nuevamente lturrioz contradice esta idea de AH. En la sociedad no hay un deseo de mejorar:
A una colectividad no se le movera jamas diciéndole: puede haber una forma social mejor [ ...] No, a
la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraiso. Es decir, Iturrioz da a entender implicita-
mente que en la sociedad hay demasiada gente atada a las viejas costumbres y a la viejas ideas y hay
tanto miedo a las novedades que no es posible que todas las personas se unan en un proyecto comuan
de mejora. Para que la sociedad se mueva hace falta “prometerle” el paraiso, o lo que es lo mismo —
podemos deducir— engafarla con una idea semitica, el ideal maravilloso y falso del paraiso, bien sea
el paraiso o cielo cristiano (que estd mas alla de la vida, bien sea el paraiso que prometen los revolu-
cionarios anarquistas, para los cuales es posible fundar una sociedad plenamente justa, igualitaria y
feliz aqui en la tierra, a lo largo de nuestra propia existencia. En todas partes y en todas épocas los
conductores de hombres [se refiere implicitamente a Cristo, por supuesto, pero también a politicos, a
profetas, a revolucionarios, etc.] son prometedores de paraisos.

AH se aferra, a pesar del profundo pesimismo de su tio, a la capacidad analitica (cientifica) del ser
humano y a la capacidad de transformacion de la ciencia, y termina por confiar en que prosiga en el
futuro el impulso cientifico tal como se ha visto hasta la actualidad, impulso de modernizacion y de
destruccion de viejas ideas y miedos viejos de la humanidad: jCuantos terrores no nos ha quitado de
encima el analisis! Ya no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras
fuerzas vamos siendo duefios del mundo.

Iturrioz esté de acuerdo con esto, pero solo en parte porque la ciencia, al mismo tiempo que elimina
todo lo oscuro, todo lo misterioso del mundo y del universo, trae tantas explicaciones suficientes y
perfectas a los problemas del ser humano que hace la vida actual completamente vulgar. En el mundo
moderno ya no hay poesia ni sorpresas, la desesperacion y el dolor ante la vida de los roméanticos de
principios del s. X1X (Larra, Espronceda) —tengamos siempre en cuenta que AH e lturrioz hablan a
finales del XI1X- producen risa ahora. En el mundo actual ya no hay mas valor que el dinero y la
democracia, es decir, la sociedad se ha aburguesado, se ha hecho practica y materialista, ha resuelto
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casi todos los interrogantes que hacian que el mundo y la vida fueran cosas atractivas y enigmaticas.
La ciencia —dice Iturrioz— nos ha quitado también la vida.

Los dos se consideran unos romanticos, pero mientras el romanticismo de AH cree ciega e ingenua-
mente en el poder transformador de la ciencia y en la capacidad intelectual y racional del ser humano,
el romanticismo de lturrioz —dice él mismo— es un romanticismo practico. O sea, un romantico que
no se queda encerrado en el mundo de las ideas cientificas e inmovil ante la vida y el futuro, sino que
acepta plenamente el conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa
viva. Creo que hay que vivir con las locuras que uno tenga, cuidandolas y hasta aprovechandose de
ellas. A Iturrioz no le importa manejar ideas anticuadas en su forma de pensar y de actuar, ideas falsas
y no cientificas, ideas semiticas, no le importa estar engafiado y equivocarse, lo que le importa es
sentirse vivo, y para sentirse vivo hay que aceptar ideas fuertes y Utiles que, aunque sean en si mismas
mentiras, se vivan como verdaderas. Esas ideas fuertes y Utiles pueden ser alguna clase de fe o de
ilusidn que sirvan para que las personas sigan reglas comunes o una disciplina, para que se organicen
mejor, etc.

Iturrioz pone entonces un ejemplo de accion fuerte que le gustaria llevar a cabo: fundar La Compa-
fila del Hombre (en contraste con la organizacion religiosa del mismo nombre, la Compafiia de Jesus,
los jesuitas, fundada por Ignacio de Loyola en el s. XVI), y tendria la mision de ensefiar el valor, la
serenidad, el reposo; de arrancar toda tendencia de la humanidad a la renunciacion, a la tristeza, al
engafio, a la rapacidad, al sentimentalismo... 1turrioz, por lo tanto, imagina una especie de ejército de
personas (de laicos) que ensefiaran por el mundo justo lo contrario que ensefia la Compariia de Jesus,
es decir, anticuados valores religiosos. Iturrioz ensefaria ideas y valores modernos y profundamente
positivos, que sirvieran para hacer del ser humano un ser valiente, sereno, activo, alegre, integro y
bueno (de ahi que AH diga elogiosamente que su ideal seria educar a una especie de hidalgo moderno).
De alguna manera, Iturrioz da a entender que su proyecto seria sustituir o superar la vieja moral, la
moral de hombre antiguo (dominada por el semitismo y el cristianismo) por una moral nueva, de hom-
bre joven y fuerte, que devolviera la dignidad y la energia a la vida de los seres humanos. AH cierra la
conversacion solicitando que cuente con €l cuando la funde.
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...a todo pasto. Frase hecha: en gran cantidad, en abun-
dancia.

...a punto fijo: con seguridad

ABANDONO [“...con una mezcla de chinchorreria y de
abandono...”]: desinterés.

ABATIMIENTO: falta o pérdida de animo, fuerza o
energia. [Otros términos de la familia léxica en la no-
vela: “abatido”, decaido, desalentado, desanimado].

ABIGARRADO: heterogéneo, sin orden ni conexion.
ABSOLUCION: perdon.

ABTRUSO: dificil de comprender, oscuro.
ABYECTO: despreciable, vil, ruin.

ACCIONAR [*...y accionaba al hablar de una manera
un tanto afeminada”]: se movia, gesticulaba.

ACCIONISTA: poseedor de acciones de una empresa
(generalmente es quien invierte dinero para después sa-
car un porcentaje de los beneficios de tal empresa)

ACEROLA: fruto del acerolo. Son redondos, encarna-
dos o amarillos, carnosos y agridulces, y tienen dentro
tres huesos juntos muy duros.

ACHULADO [“contesto ella de una manera achulada™]:
que habla o se comporta con chuleria, es decir, con afec-
tacion y fanfarroneria, propias de los chulos o chulapas
(ver chulo).

ACOGIDO [“...aquellas desdichadas acogidas alli...”]:
recluidas, internadas, ingresadas.

ACOTADQO: limitado, delimitado.

ACRE: aspero y picante al gusto y al olfato [otros térmi-
nos de la familia 1éxica en la novela: “acritud”, aspereza
(brusquedad, agresividad) de caracter].

ACROMATICO: sin colores. o sea, no daba la imagen
en blanco y negro sino con todos sus colores.

.. actitudes gallardas: poses, gestos corporales distin-
guidos, presumidos, seductores.

ACTUARIO: persona que interviene dando fe publica
en la tramitacion de los autos de caracter juridico.

ADEMAN: gesto, movimiento corporal, actitud con que
se expresan emociones y sentimientos.

ADOBE: masa de barro y paja, moldeada en forma de
ladrillo y secada al sol, utilizada en la construccion.

ADOBO: salsa (especialmente la de vinagre, ajos, pi-
mentoén, etc., y distintas hierbas y especias) que sirve
para condimentar, macerar y conservar carnes y otros
alimentos.

ADULTERO: que comete adulterio (relacion se-
xual de una persona casada con otra que no sea el
coényuge).

GLOSARIO

AFABLE: agradables, apacibles y cordiales en el
trato.

AFILIGRANADA [“...y sureja, afiligranada”]: reja de-
licada y pulida, cuyo hierro aparece trabajado con mu-
cho cuidado y habilidad.

AGNOSTICO: propio del agnosticismo, forma de pen-
sar que niega que la razén humana pueda llegar a com-
prender lo absoluto y sobrenatural, el porqué Gltimo de
las cosas [Otros términos de la familia Iéxica en la no-
vela: “agnosticismo”].

...al amor de la lumbre: cerca de ella, para calentarse sin
quemarse.

ALAMBICAMIENTO: dificultad o complejidad retd-
rica. exquisita, artificiosa [Otros términos de la familia
léxica en la novela: “alambicado”, exquisito, artifi-
cioso].

ALARDE: comentario, acto o actitud con gue se intenta
presumir o fanfarronear acerca de algo; exhibicion vani-
dosa, fanfarroneria.

ALBAHACA: planta muy comln en Espafia, muy olo-
rosa, que se utiliza como condimento.

ALDABA: pieza de hierro o bronce que se pone a las
puertas para llamar golpeando con ella.

ALENTAR: animar, estimular.

ALERO: parte inferior del tejado que sale fuera de la pa-
red.

ALETARGADO: adormilado, amodorrado, sofioliento.

ALGARABIA: griterio confuso de varias personas que
hablan a un tiempo.

ALHAJA: joya.

ALQUITARA o alambique: aparato para extraer, apli-
candole fuego y mediante destilacion, la esencia de cual-
quier sustancia liquida. Tipico instrumento para fabricar
bebidas alcoholicas de alta graduacion.

ALLEGADO: persona cercana 0 proxima a otra en pa-
rentesco, amistad, trato o confianza.

ALMAZARA molino en que se extrae el aceite de las
aceitunas.

ALTERCADO: disputa, discusion, enfrentamiento,
fuerte o violento.

ALTISONANTE: ver...enfdtico y altisonante.
ALUCINADO: trastornado, que ha perdido la razon.
ALVEOLO: cavidad, celda

AMINA: Sustancia quimica derivada del amoniaco (de
aplicacién clinica, suponemos).

AMBAGES: sin rodeos, sin darles vueltas a las cosas.
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AMORTAJAR: poner la mortaja a un difunto. Mortaja:
vestidura con que se envuelve un cadaver para ente-
rrarlo.

ANCA: cada una de las dos mitades laterales de la parte
posterior de algunos animales.

ANCHURON: espacio con una abertura muy ancha.
ANEMICO: floja, languida, debilucha, sin fuerza.

ANFORA: céntaro alto y estrecho, de cuello largo, con
dos asas.

ANOMALIA: alteracion, cosa extrafia o rara, que se sale
de lo comin o normal.

ANODINO: aburrido, sin interés.
ANTAGONISMO: rivalidad, enfrentamiento.

ANTICLERICAL.: Actitud contraria a todo lo que se re-
laciona con el clero y con la Iglesia como institucion re-
ligiosa.

ANTIDOTO: contraveneno, antitoxico que combate
especificamente una sustancia toxica.

ANTIPATIA: rechazo, aversion.

ANTRO: caverna, cueva, gruta

ANTROPOMORFICO: propio del hombre o ser hu-
mano (‘anthropos’ es hombre en griego).

...afiadidos y composturas: partes 0 elementos de un
edificio que no son los originales, y arreglos de otras
partes o elementos descompuestos, rotos o0 maltratados.

APATICO: que muestra desinterés y falta de motivacion
0 entusiasmo y que trae consigo indiferencia ante cual-
quier estimulo externo.

APOQUINAR: poner el dineroque le
ponde a uno. (Coloquialismo).

corres-

APORTE: la aportacidn, la recogida

APOSTOL [“:Tolstoi es un apdstol y los apdstoles dicen
las verdades suyas...”]: persona que difunde y propaga
una doctrina

ARBITRARIEDAD: forma de actuar caprichosa y mo-
vida por simples antojos u ocurrencias.

APARATOSO: complicado, espectacular || excesivo,
exagerado, sin naturalidad ni sencillez.

APEGO: estimacion, consideracion

APOSTOLADO: propagacion y divulgacion de una
causa o doctrina. Se refiere a dar charlas, como médico,
acerca de normas de higiene y vida saludables.

APREHENDER: captar intelectualmente, comprender.

APRENSIVO: el que ve en todo peligros para su salud
0 para su integridad.

...arco rebajado: aquel cuya altura es menor que la del
semicirculo

ARRECHUCHO: término coloquial: arranque, mo-
mento critico o dificil.

ARRIERO: persona que trajina con bestias de carga (bu-
rros y mulas fundamentalmente).

ARSENAL.: depdsito o almacén general donde se guar-
daba el instrumental quirurgico

...arte de granujeria: Negocio U ocupacion propia de
granujas, de gente malvada y sin escrapulos

ARTRITIS: inflamacion (-itis) de las articulaciones
(artr-). Cultismo. Palabra derivada [otros términos de la
familia 1éxica en la novela: “artritico’]

ASCENDIENTE: antepasado.

ATAVICO: propio de las conductas mas primitivas y
animales del ser humano.

ATENUANTE [“una serie de circunstancias atenuan-
tes”]: que aminoraban o disminuian el valor criminal de
la conducta delictiva.

ATONITO: estupefacto, sorprendido.

ATORNILLAR [“esos que se atornillan en una
mesa...”]: expresion figurada. Que se sientan y perma-
necen horas y horas pegadas a la silla sin levantarse,
como si las hubieran atornillado a ella.

ATROPELLAR: agraviar o insultar a alguien o algo,
bien por abuso de poder o bien tratandolo sin mira-
miento o respeto.

AUSCULTAR: aplicar el oido al térax o abdomen, con
instrumentos adecuados o sin ellos, a fin de explorar los
sonidos o ruidos normales o patol6gicos producidos en
los 6rganos que las cavidades del pecho o vientre con-
tienen.

AUSTERQO: sobrio, equilibrado, templado.
AUTOPSIA: examen anatomico de un cadaver.
AVATAR: cambios, alternativas, formas cambiantes
AVERSION: rechazo, repulsion.

AXIOMA: principio fundamental e indemostrable sobre
el que se sostiene una teoria.

AZABACHE: simil. Variedad de carbén mineral duro y
compacto, de color negro brillante, que se pule para ha-
cer adornos. AZORADO: sobresaltado y sumamente in-
quieto.

BACULO: cayado, baston grande en que apoyarse

BADILA o badil: paleta de metal para mover la lumbre
en las chimeneas y braseros.

BALADRONADA: fanfarronada.
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BALANDRAN: Vestidura hasta los pies, ancha, que
suelen usar los eclesiasticos. Se refiere aqui a la “tinica
amarillenta” que se ha echado encima para dormir.

BANAL: superficial, simplon.
BARANDADO: baranda larga que rodea un espacio.

BARDAL o bardas: cubierta de ramaje en corrales y
huertas.

BARITONO: Cantante que tiene la voz de registro inter-
medio entre la de tenor y la de bajo.

BARQUINAZO: tumbo o vaivén recio de un carruaje.

BARRACA: casa tipica agricola de Valencia: hechas de
adobes y con tejado de cafias a dos vertientes muy incli-
nadas.

BARRENO: recipiente mas ancho por la boca que por la
base, que se utiliza en tareas domésticas.

BARRICA: especie de tonel mediano.

BASTIDOR: armazén de madera, redondo, en la cual se
fija la tela para bordar.

...bigote engomado. Para dar forma ondulada y puntia-
guda a los bigotes se impregnaban los pelos con una es-
pecia de gomina grasa (goma).

BLASFEMO: persona injuriosa (insultante e irrespe-
tuosa) contra Dios, la Virgen o los santos.

BOCERAS: Bocaza, hablador, jactancioso, fanfarron
(Expresion coloquial).

BOCHORNOSO: que ofende o provoca verglienza.

BOSCAIJE: bosque pequefio con arboles y matas espe-
sas.

BOTARATE: hombre poco equilibrado y de poco jui-
cio. Coloquialismo.

BOTICA: farmacia.

BOVEDA: cripta o lugar subterraneo con los techos ar-
gueados.

BRAVATA: amenaza que se lanza con arrogancia, con
fanfarroneria.

BRAVIO: indomable, un tanto bruto, asalvajado, sin de-
masiada educacion y urbanidad. [Otros términos de la
familia 1éxica en la novela: “bravuconada”, fanfarro-
nada].

...buena pasta: ‘tener buena pasta o ser de buena pasta’
es ser bondadoso.

BUFO [“La escena bufa...”]: comica, cercana a lo gro-
tesco.

BUHARDILLA: ver “guardilla”.
BURDEL.: casa de prostitucion

BURRERO: hombre que tenia o conducia burras para
vender la leche de ellas.

BUSCONA.: prostituta.
CACHUPINADA: reunién de gente, en que se bailay se
hacen juegos. (Expresién coloquial).

CALAVERA: hombre juerguista e irresponsable (colo-
quialismo) [Otros términos de la familia Iéxica en la no-
vela: “calaverada”]

CALINA: o calima. Bruma, neblina por evaporacion de
agua que se produce en verano.

CAMARANCHON: expresion figurada para referirse al
cuarto donde vive. Un camaranchon es un cuartucho
donde se suelen guardar cosas inservibles o viejas.

CAMARILLA: grupo, pandilla.

CAMBRONERA: arbusto habitual en los vallados
gue separan propiedades rurales.

CAMPANUDO [*“...afladi6 con voz campanuda”]: voz
fuerte y afectada, que pretende transmitir seguridad y
dominio sobre aquello que se cuenta.

CAMPOSANTO: cementerio.

CANALON: conducto abierto o cerrado que recibe y
vierte el agua de los tejados.

CANALLERIA: Comportamiento propio de personas
gue merecen desprecio, ruines y miserables.

CANCELA: en algunas casas andaluzas, verja de hierro
forjado que sustituye a la del portal, impidiendo el paso
al patio, pero permitiendo que se vea.

CANDIDO: ingenuo, inocente.

CANTUESQO: plantas silvestres pequefias, olorosas y
con florecillas de colores vivos, tipicas de la meseta
norte.

CAPELLAN: sacerdote de una capilla (aqui se refiere a
la del hospital).

CARACTERISTICA: actor o actriz que representa pa-
peles de personas de edad. primeras palabras que deben
decir.

CARGADOR: hombre que tiene por oficio conducir car-
gas. Encargado de embarcar las mercancias para que
sean transportadas. Es decir, un hombre cuyo oficio esta
basado en la fuerza fisica pura.

CARIACONTECIDO: que muestra en el rostro pena,
confusién o sorpresa.

CARIZ: aspecto, apariencia.

CARNERO: macho de la oveja.

CARTERISTA: ladrdn de carteras.

CASTA: parte de los habitantes de una sociedad que
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forma clase especial, que no se mezcla con los demas.
Generalmente se usa para referirse a las clases altas, pri-
vilegiadas.

CATACUMBA: cripta subterranea, de techos bajos y
muy estrecha, que los primeros cristianos, especial-
mente en Roma, utilizaban como lugar de culto y cemen-
terio.

CAVERNOSO: se suele emplear referido a sonidos o a
la voz humana sorda y bronca, grave y oscura.

CELESTINA: ama, alcahueta del negocio.

CENADOR: en los jardines, pabellon, generalmente re-
dondo, cercado y cubierto de plantas trepadoras.

CENUDO: que tiene cefio 0 sobrecejo, y especialmente
gue lo arruga. Por extensidn, persona con un mirar mal-
humorado, enfadado.

CERRILLO: cerro (diminutivo). Colina, elevacion ais-
lada del terreno.

CETRINA: de color amarillo verdoso

CHILLERIA: una regaiiina llena de chillidos o voces al-
teradas.

CHINCHORRERIA: que se comporta con insolencia y
descaro, con aires de superioridad que caen en lo irres-
petuoso (cologuialismo).

CHIRLATA: lugar donde se juega (ver “timba”), pero
de infima especie, donde solo se juegan pequefias canti-
dades de dinero.

CHULO: como sustantivo 1) tipo que trafica (comercia)
con prostitutas y vive de ellas [“Para la gente baja, a
quien se podia hablar de tu, chulos, mozas de partido,
jugadores...”]: 2) tipo castizo (popular), madrilefo.
Vestian siempre igual: chaleco cefiido, camisa blanca,
gorra, pafiuelo al cuello, bigotito; y se distinguian tam-
bién por una manera peculiar de hablar, andar y gesticu-
lar. [“Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen
abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco, del que
colgaba la cadena del reloj...”]. || como adjetivo: fanfa-
rrones, creidos, engreidos, vanidosos [“Los médicos, en-
tre los que habia algunos muy chulos...”]. [Otros térmi-
nos de la familia Iéxica en la novela: “chulapo” (idéntico
significado de chulo) y “chulapa”. Chulapa: variante fe-
menina del chulo: se identificaba por el vestido largo
casi hasta los zapatos, con volantes al final, ajustado, con
pafiuelo blanco y flor roja en la cabeza].

CIMBORRIO: cuerpo cilindrico construido como base
de la clpula de un edificio y que descansa inmediata-
mente sobre los arcos torales o de apoyo.

CINICO: desvergonzado o descarado. [otros términos de
la familia 1éxica en la novela: “cinicamente”].

CLERICAL: muy religioso, muy amigo de la Iglesia.

COLICO: ataque de dolor, generalmente pasajero, loca-
lizado en los intestinos, provocado por alguna indiges-
tién, y caracterizado por violentos retortijones, ansiedad,
sudores y vomitos.

COMADRE: vecina con quien mas trato se tiene. Aqui,
con la acepcidn de cualquier mujer, por rdstica que sea.

COMICO, como sustantivo [“...relacionado con perio-
distas y comicos™]: actores y actrices en general.

COMPROMETER: poner en riesgo, amenazar.

CONCHABADO: puestos de acuerdo con los jugadores
(y con el duefio). Quiere decir que se llevaban una parte
de lo estafado o robado al resto de jugadores.

CONFORT: comodidad.

CONJURAR: Conspirar y unirse para hacer alguna mal-
dad, especialmente en contra de alguien.

CONTRIBUCION: impuesto.
CONVERGER: dirigirse todas juntas.

CORNUCOPIA: vaso o vasija decorativa con forma de
cuerno lleno de frutas y flores que representaba la abun-
dancia en la antigliedad clésica.

CLANDESTINAMENTE: Secretamente, con oculta-
cioén, por temor a la ley o para eludirla.

CLAUDICACION: consentimiento para ser sobornado
0 comprado, es decir, la facilidad para ser corrompidos.

COCOTTE: galicismo coloquial para una prostituta so-
fisticada, para clientes de mucho dinero.

COMADRE. Expresién coloquial. Vecina y amiga
con quien tiene otra mujer mas trato y confianza que
con las demas.

CONCIENZUDO: con mucha atencion, cuidado y
aplicacion, meticulosamente.

CONO o cuba troncoconica, mas ancha en la base que
en la parte de arriba, generalmente usada para vino.

CONSTERNADO: profundamente abatido y apenado.

CONTINGENTE: lo material, su constitucion material
y tridimensional.

CONTRASTADO: comparado, puesto en relacion.

CONVALECIENTE: enfermo encamado, que con-
valece de una enfermedad.

COROLARIO: deduccion sencilla, conclusion logica e
inmediata de algo razonado antes.

CORRERIA: aventura, travesura (se refiere a los dife-
rentes ambientes que frecuentaba).

CORVO: [“la nariz corva”] curva, en forma de gancho.

CRAPULA [“andar de crapula”]: ir de diversion licen-
ciosa, inmoral. Se refiere especificamente a recurrir a la
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prostitucion.
CREPUSCULO: atardeceres, puestas de sol.

CRISALIDA: larva de la mariposa dentro del capullo,
justo antes de su metamorfosis para hacerse adulta.

CUARTQOS: como sustantivo, dinero (expresion colo-
quial).

CUBIL.: sitio donde los animales se recogen para dormir.
Por extension, cuarto pequefio.

CUCHITRIL: habitacion pequefia y sucia.

CURANDERO: persona que realiza curas y ofrece tra-
tamientos sin titulo oficial de médico.

CURSILERIA: condicién de una persona cursi: que pre-
sume de fina y elegante sin serlo.

CURTIDO: endurecido, con aspecto de pellejo.
...darse tono: darse importancia.

...de plano: completamente, del todo, para siempre.
...de todo algo: completamente.

DECORO: pureza, honradez, probidad.

DEGENERADO: persona con graves anomalias menta-
les y morales.

DEHESA: propiedades rurales muy grandes dedicadas a
pastos (ganaderia y caza).

DELICIA: agrado, gozo, placer.
DEMACRADO: escudlido, palido, cadavérico
DEPRAVACION: perversion de la conducta.
DEPRESION: tristeza y desanimo profundos.
DESARRAPADO: andrajoso, harapiento.

DESCOCADA: que muestra demasiada libertad y
desenvoltura, demasiado atrevimiento (en los modales,
en el hablar, en el vestir, etc.). Expresién coloquial.

DESCONCHADO [“... sus paredes se hallaban descon-
chadas”]: pared u otra superficie que ha perdido parte
de su enlucido (pintura o encalado exteriores) o revesti-
miento.

DESDEN: menosprecio, desprecio, indiferencia hacia
alguien o algo [otros términos de la familia Iéxica en la
novela: “desdefiosamente”].

DESDICHADOQO: triste, desafortunado.

DESECHO [“Su biblioteca aumentaba con desechos”]:
cosas (aqui se refiere a libros) que, por usadas o por cual-
quier otra razon, ya no sirven a la persona que las ha
disfrutado.

DESENFRENO: falta de control o de moderacién.
DESESPERACION [“...las desesperaciones de Larray

de Espronceda”]: angustias intimas, sufrimientos, des-
conciertos.

DESHEREDADO: pobre, que carece de medios de sub-
sistencia.

DESLAVAZADO: sin fuerza, sin sustancia.
DESMANDAR: exaltarse hasta perder la compostura.

DESMEDRADO: que no alcanza su desarrollo normal
(pequefiajo, flacucho para su edad).

DESPABILAR: despertar, madurar aprisa.

DESPOTICAMENTE: que actta o habla abusando de
su poder o autoridad [otros términos de la familia léxica
en la novela: “despotismo, despoética™].

DESVARIAR: deliraba, decia locuras o incoherencias.
DETESTABLE: pésimo, aborrecible, para detestarlo.

DEVANEO: distracciones o pasatiempos superficiales y
censurables.

DICTAMEN: resultado, veredicto (opinion y juicio que
se forma o emite sobre algo).

DIE: joyita pequefia de adorno (bolitas, figuritas, etc.)

DIQUE: muro artificial hecho para contener la fuerza de
las aguas o del oleaje.

DILETANTE: aquella persona que se dedica a algo
como aficionado, no como profesional [otros términos
de la familia Iéxica en la novela: “diletantismo™].

DISCOLO: poco obediente.

DISECCION: division en partes del cuerpo humano sin
vida para examinarlo y estudiar sus drganos.

DIVAGACION: hablar o escribir sin propésito fijo y
determinado.

DIVAN: asiento alargado y tapizado propio de cafés o,
como aqui, de un vagoén de tren.

DIVERGIR, “divergia”: se separaba, se alejaba.
DOBLEZ: simulacioén, actuar o hablar con mentira.
DOCTRINA: teoria, idea.

DOMPEDRO: o dondiego. Planta de jardin, con flores
blancas, encarnadas, amarillas o jaspeadas de estos co-
lores. Es originaria del Pert y sus flores se abren al ano-
checer y se cierran al salir el Sol.

DROGUERQO: que tenia una drogueria.
DURO, como sustantivo: moneda antigua de 5 pesetas.

EBANISTA: carpintero especializado en trabajos
finos (muebles, objetos decorativos, etc.).

EFUSIVAMENTE: con efusion, demostrando la alegria
con viveza e intensidad.
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ELEMENTO [“...los elementos todos...]: las circuns-
tancias de la vida.

ELOCUENTE: muy expresiva, que habla de forma
amena, que conmueve a quien escucha y logra conven-
cerlo.

EMBOCAR: entrar a una calle por su comienzo (por su
boca. Palabra parasintética).

EMBOZAR [“...se emboz6 en la capa...”]: escondio,
tapo el rostro o parte de él con la capa.

EMBROMAR [“...habia embromado a un amigo...”]:
le habia hecho una broma.

EMPAQUE: seriedad, solemnidad, con algo de afecta-
cion o de tiesura.

EMPAQUETADO: muy arreglado. Perfectamente tra-
jeado (coloquialismo).

EMPARRADOQO: parra trepadora que cubre algln espa-
cio.

EMPIRICO: experimental, demostrable.

...en el fondo marcha (coloquialismo): a pesar de todo,
al final, le va bien.

ENCEFALICO: que esta contenido en la cavidad interna
del craneo.

ENFATICO: ver ...enfdtico y altisonante.

...enfdtico y altisonante: El profesor hablaba con volu-
men fuerte, remarcando mucho las palabras y la entona-
cion, para subrayar las ideas que decia (enfatico, adje-
tivo derivado del sust. énfasis). Ademas abusaba de tér-
minos y expresiones muy cultos y formales, lejos de la
sencillez y la naturalidad (altisonante, adjetivo com-
puesto de alto y sonante).

...enfermedades venéreas: se dice de la enfermedad
contagiosa que generalmente se contrae a través de rela-
ciones sexuales (la palabra ‘venéreo/a deriva de Venus,
la diosa del amor). Obviamente, se refiere a enfermeda-
des muy extendidas en el mundo de la prostitucion.

ENFRENAR: frenar, sujetar.

ENLOSADO [“un patio enlosado”]: suelo formado por
losetas de barro.

ENORMIDAD [“...legitimar las mayores enormida-
des”]: disparates, aberraciones, exageraciones, cruelda-
des o falsedades.

ENSIMISMADA: que se mete, se introduce o recoge en
su propia intimidad.

ENTALLADO: ceiiido al cuerpo [“levita entallada™].

ENTERITIS: inflamacion intestinal. Cultismo médico,
palabra derivada, formada de una raiz griega entero- (in-
testino) y el sufijo griego —itis (inflamacion).

ENTIBIAR: poner tibio algo, calentarlo ligeramente.
...entre burlas y veras: medio en serio y en broma

ENTRONIZAR: ensalzar, elevar a alguien o algo dan-
dole més dignidad y trascendencia de la que tiene.

ESCABROSO: que se acerca a lo inconveniente o inmo-
ral (asuntos matrimoniales, sexuales...) y que resulta
por lo mismo muy embarazoso de ser comentado en pu-
blico.

ESCALA: nivel, categoria, clase.

ESCALPELO: instrumento en forma de cuchillo, de
hoja fina y puntiaguda de uno o dos filos que se usa en
las intervenciones quirurgicas.

ESCAMADO: con desconfianza y recelo.
ESCARNECER: humillar, reirse, vejar a alguien.

ESCEPTICISMO: desconfianza o duda de la verdad o
eficacia de algo.

ESCOCIA: curvatura que rellena la arista de unién entre
una pared y el techo.

ESCUALIDO: muy delgado, seco.

ESPARTO: hojas de la planta del esparto, que se em-
plean para hacer sogas, zapatillas, esteras, pasta para fa-
bricar papel, etc.. ...espiritu de clase: una actitud comun
de todos los alumnos de la clase.

ESTAMENA: tejido de lana muy sencillo que se utiliza
para confeccionar sobre todo habitos eclesiésticos.

ESTERA: tejido grueso y basto (de esparto por ejemplo)
que sirve para cubrir el suelo de las habitaciones y para
otros usos.

ESTETOSCOPIO: aparato destinado a auscultar los so-
nidos del pecho y otras partes del cuerpo, ampliandolos
con la menor deformacion posible.

ESTIGMA: sefial, sintoma.

ESTOICO: 1. Que sigue la filosofia estoica o estoi-
cismo. 2. que soporta las desgracias con serenidad y re-
signacion [Otros términos de la familia Iéxica en la no-
vela: ”estoicismo”]

ESTOLA: banda de tela que forma parte de la vesti-
menta de sacerdotes que llevan colgada del cuello
cuando hacen misa.

ESTOLIDO: estlipido.
ESTRAGAR: destrozar, destruir.

ESTUPEFACTO: pasmado, boguiabierto, muy sorpren-
dido.

ESTUPOR: mezcla de sorpresay e incapacidad de reac-
cionar.

EXACERBAR: agravar, avivar.
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EXCITADOQO: por la busca constante de ‘algo’ que lo dis-
trajera, que le sacara del aislamiento y la inactividad, y
aplanado, o sea, decaido, deprimido por el aislamiento
en que vivia, por el cansancio de no encontrar ninguna
satisfaccion en su vida corriente.

EXALTADO: lo que excita o aviva los sentimientos .
EXASPERANTE: irritante, desesperante.

EXCITADO [“...un hombre excitado e inquieto...”]:
animado, con ganas y entusiasmo por aprender

EXORBITANTE: descomunal, exagerado
EXPANSION: manifestacion

EXTASIS: estado emocional o espiritual de intenso sen-
timiento de admiracién y alegria hacia alguien o algo

EXTRAVAGANCIA: rarezas, ideas 0 comportamientos
muy fuera de lo normal o natural

FACCION [“facciones enérgicas”]: rasgos del rostro, en
este caso, rasgos faciales muy marcados.

FAMELICO: desnutrido

FARMACOPEA: libro que recoge las medicinas mas
frecuentes y el modo de prepararlas y administrarlas.
Antiguamente muchos de los remedios que mandaban
los médicos (jarabes, sustancias quimicas, pomadas,
etc.) los preparaban directamente los farmacéuticos.

FAUSTO: lujo.
FATUO: engreido, petulante, vanidoso.
FECHORIA: mala acci6n, con mala intencion.

FETICHE: idolo, cualquier objeto por el que se
siente respeto o veneracion de forma supersti-
ciosa.

FILARMONICO: amante (filo) de la musica
(armonia).

FILFA: engafio, falsedad, mentira (coloquialismo)

FILTRAR [“averiguar por donde se filtraba el dinero™]:
marcharse, perderse, irse.

FISIOLOGIA: disciplina que estudia, dentro de la medi-
cina, las funciones naturales del ser humano (o sea, el
funcionamiento de células, tejidos, 6rganos, etc.).

FLECO: borde deshilachado por el uso en una tela vieja.

FOGON: antiguamente, sitio en las cocinas donde se ha-
cia el fuego para guisar.

FOLLAJE: conjunto de hojas de los arboles y otras plan-
tas.

FONDA: hostal pequefio, habitual en los pueblos.

FORCEPS: instrumento médico que se usa para la ex-
traccion del nifio en los partos dificiles.

FOSFORESCENCIA: luminosidad, brillo, fulgor.
FRANCO: sincero, abierto y comunicativo

FRENETICO: completamente exagerado, furioso,
rabioso.

FRENO [“Estos vaivenes en las ideas, esta falta de
plan y de freno™]: control, dominio sobre si mismo.

FRONTON: remate triangular de una fachada o de un
portico. Se coloca también encima de puertas y venta-
nas.

FRUICION: gozo, placer.
FUROR: vehemencia, fuerza sin control.

FUSTA: vara delgada y flexible con que se castiga al
caballo para estimularlo o darle érdenes.

GABAN: especie de abrigo muy amplio.
GABELA: impuesto, tributo.

GABINETE: habitacion mas reducida que la sala, donde
se recibe a las personas de confianza.

GALERA: carro para transportar personas, grande, de
cuatro ruedas, ordinariamente con cubierta o toldo de
lienzo fuerte. Es lo equivalente a la tartana valenciana.

GALERIA: una galeria es un pasillo descubierto o con
vidrieras destinado a iluminar los espacios interiores de
una casa u otro edificio.

GALLINERO: parte mas alta y barata de un cine o un
teatro.

GARDUNA: pequefio animal del bosque (mamifero,
carnivoro, nocturno). Esto es, un depredador, pero me-
nos fiero que los grandes animales salvajes (lobo,
aguila).

GARROTA: palo grueso y fuerte que puede manejarse
a modo de bastdn.

GAVILAN: pequefia ave rapaz.

GAVILLA: Haz (montdn) de sarmientos o mieses. Sar-
mientos: ramas tiernas de la vid, largos, flexibles, de
donde brotan hojas y racimos de uva. Mieses: cereales
maduros. Son indicios de la economia campesina del
pueblo, las tareas relacionadas con el vino y las cosechas
de secano.

GENDARME: policia, encargado de guardar el orden
publico. Expresion figurada para mecanismo de control
y represion.

GENERALATO: al grado de general en el ejército

GERIFALTE: expresion coloquial. Tipo que manda mu-
cho.

GERMEN [“hay unos gérmenes (...) que producen las
enfermedades”]: microorganismos que puede causar o
propagar enfermedades.
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GIBOSO: con giba o joroba.

GOMOSO: hombre que cuida excesivamente su as-
pecto, por lo que resulta ridiculo.

GOZNE: hierro articulado sobre el que giran las hojas
de las puertas y ventanas.

GLORIETA: ver ‘cenador’.

GOTA [*“...estaba enfermo de gota”]: enfermedad muy
dolorosa de las articulaciones producida por una gran
concentracion de cido urico (de la orina) en la sangre.

GRACEJO: gracia, humor, desenfado.
GRATO: agradable.
GROTESCO: ridiculo, extravagante o de mal gusto.

GUARDAPOLVO: prenda de vestir a modo de bata o
blusén de tela ligera que se usa para preservar la ropa de
polvo y manchas.

GUARDILLA (ver buhardilla): los cuartos mas altos de
un edificio con techos inclinados que aprovechan el
hueco del tejado.

GUIA [“...guias de los bigotes”]: cada uno de los extre-
mos del bigote cuando estan retorcido. Era moda mas-
culina de la época.

GUIRNALDA corona o tira de flores, hierbas, ramos y
otros materiales entretejidos.

HABITOS: los habitos son las ropas por las que se dis-
tingue el clero. Aqui, dejar los habitos es una metonimia
para referirse a abandonar el sacerdocio, el oficio de
cura.

...hacia mil cdbalas: le daba mil vueltas, se imaginaba
mil cosas diferentes.

HAMPA conjunto de delincuentes, picaros y maleantes
que viven al margen de la ley.

HENDIDURA: grieta mas o menos profunda en una su-
perficie.

HETEROGENEO: compuesto de partes de diversa na-
turaleza o procedencia.

HIPNOTICO: medicamento que se da para producir el
suefio.

HIPOCONDRIACO: aquel que tiende a preocuparse
exageradamente por el estado de salud en la creencia de
gue padece una enfermedad.

HIPOCRESIA: fingimiento de sentimientos, ideas y
cualidades, generalmente positivos, contrarios a los que
se experimentan.

HIPOTESIS: 1. idea que sirve para explicar algo. 2. Ex-
plicacion cientifica. Toda explicacion cientifica de un
fendmeno es siempre una hipotesis, y toda hipotesis es
necesariamente provisional, o sea, puede ser superada

(descartada) por otra explicacion mejor (que tiene en
cuenta mas y mejores observaciones o datos de la reali-
dad y/o que describe con mas exactitud racional tal fe-
némeno).

HISTERICO: persona que padece de excitacion ner-
viosa, llegando a estados agudos de ansiedad.

HISTRION: actor comico. Por extension: persona que
da risa, personaje exageradamente cémico, payaso, fan-
toche.

HOLOCAUSTO: sacrificio.

...hombre de gran partido entre las mujeres: hombre de
mucho éxito entre las mujeres.

...hombre de mundo. el que trata con todo tipo de gentes
y tiene gran experiencia y practica de negocios, relacio-
nes humanas, etc..

HONDONADA: espacio de terreno hondo en medio del
paisaje.

HOSCO: seco, hurafio, arisco, con cara de pocos ami-
gos.

HOSTERIA: casa donde se ofrece alojamiento y comida
mediante pago.

HOSTILIDAD: enfrentamiento, enemistad.

HULE: Tela resistente y flexible, barnizada por uno de
sus lados o plastificada para impermeabilizarla.

HURANO [“Andrés sentia por Luisito un carifio exclu-
sivo y hurafio”]: que rehtiye el trato y la conversacion
con la gente, poco sociable (o sea, un carifio que no com-
partia con nadie de la familia).

IDOLO: figura de un dios al que se adora. Ser o cosa
excesivamente amada o admirada.

IMPOSTURA: falsedad, mentira, patrafia.

IMPUNEMENTE: con impunidad. Cuando alguien ac-
tla sin que nadie lo vigile y castigue.

INANIDAD: falta de sentido (vacuidad) e intrascenden-
cia (futilidad).

INCANDESCENCIA: combustion; efecto sobre un
cuerpo que ejerce un calor muy intenso.

NCITAR: estimular, animar a uno para gue haga algo.

INCLEMENCIA: dureza, aspereza, circunstancias ad-
Versas.

INCURIA: dejadez, desidia, pereza, desgana.
INDOLE: tipo, carécter.

INDUCIR [*“...le inducian a aceptar las ideas...”]: inci-
taban, animaban.

INEPTO: que carece de aptitud e inteligencia para hacer
las cosas.
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INERCIA: falta de energia fisica 0 moral. Incapacidad
de una cosa de alterar su estado (de quietud o movi-
miento).

INFULA [“manifestaba unas infulas aristocraticas gro-
tescas”]: actitudes de superioridad, de aparentar mas de
lo que uno es.

INGENIO: 1. capacidad de pensar o inventar con pron-
titud y facilidad. 2. maquina y aparatos para moler la
cafa y obtener el azicar. Por extension, finca donde se
encuentra la plantacién de cafias de azlcar. Cuba era'y
es un pais que produce mucho azucar.

INHIBICION: accion de retirarse de algo o alguien, de
evitarlo, abstenerse de tratar algo o a alguien.

INICUO: injusto, cruel, malvado.

INIQUIDAD: perversidad, maldad, degeneracion, co-
rrupcién.

INJURIA: ofensa, insulto, agravio, ultraje.
INQUILINO: persona que vive de alquiler.

INQUISICION [“...instinto de inquisicién... ”]: impulso
espontaneo de averiguacion.

INMUNDO: sucio, asqueroso.

INSOLITO: desacostumbrado, extrafio, sin venir a
cuento.

INSTINTO: impulso espontaneo, fuerza vital inherente
a la naturaleza de animales y seres humanos. Fuerza que
impulsa a la perpetuacion de la especia (alimentacion y
reproduccion.

MANIDO [“chistes viejos y manidos “]: gastados, con
el sentido de INSTITUCION [“...Ia ciencia (...) no es
una institucion con un fin humano™]: , una forma de sa-
ber tradicional y con prestigio.

INSULSO: falto de sabor, de gracia y de expresividad.

INTELECTUALIDAD [“llegados a un estado de inte-
lectualidad”]: conseguido un alto nivel intelectual, de
conocimientos y sensibilidad.

INTERFECTO: persona muerta violentamente.

INTRIGA: actuacién realizada con astucia y oculta-
miento para lograr algun objetivo

INVECTIVA ataque, agresion verbal o por escrito con-
tra personas o cosas

INVERTIDO [“invertido sexual”]: homosexual. La ex-
presion tiene fuerte sentido despectivo.

INVETERADO: arraigado, que venia de antiguo, de
mucho antes.

IRACUNDO: que manifiesta ira y enfado extremo.

IRISACION: reflejo de luz, con colores semejantes a los
del arco iris.

IRRESOLUCION: incapacidad de decidir.

JAQUECA: intenso dolor de cabeza que ataca solamente
en una parte de ella o en uno de sus lados.

JAMONA: se dice de la mujer que ha pasado de la ju-
ventud, especialmente cuando es gruesa (expresion co-
loquial).

JICARAZO: golpe dado con una jicara (se supone que
en la cabeza). Jicara: vasija pequefia, generalmente de
loza, que suele emplearse para tomar chocolate.

JARAMAGO: hierbecillas salvajes con flores amarillas
que salen entre los escombros.

JIPIO: grito, quejido, lamento, etc., que se introduce en
el cante flamenco (expresion coloquial).

JOVIALIDAD: alegria y desenfado.

JUANETUDO [“cara juanetuda”]: con los pomulos muy
abultados o que sobresalen mucho.

LACONICO: de muy pocas palabras
LACRA: mal, vicio, imperfeccion.
LACRIMOSA: llorona

LAGAR lugar donde se pisa la uva, se prensa la aceituna
0 se machaca la manzana para obtener el mosto, el aceite
0 la sidra.

LANGUIDO: mortecino, débil, triston [Otros términos
de la familia léxica en la novela: “languidecer”, que se
marchita, se hace débil, muere].

LARVA: animal en estado de desarrollo, cuando ha
abandonado las cubiertas del huevo y es capaz de nu-
trirse por si mismo, pero aun no ha adquirido la forma 'y
la organizacion propia de los adultos de su especie.

LENOCINIO:
Casad de

LEVITA: chaqueta generalmente oscura, pero larga
hasta las rodillas.

LIBRERIAS DE LANCE: de libros de segunda mano,
viejos o descatalogados, o sea, mas baratos que los de
las librerias habituales.

LIBERTINAJE: desenfreno, descontrol en el modo de
obrar o de hablar. Actitud irrespetuosa ante la ley, la
ética o la moral de quien abusa de su propia libertad.

LICENCIOSO: atrevido, inmoral.
LICITO: permitido, legal, justo, admitido.

alcahueteria y prostitucion.
lenocinio: prostibulo, burdel.

LINAJE: origen, nacimiento aristocratico

LINTERNA: construccion, con ventanas laterales, con
que se remata la clpula o parte alta de algunos edificios
para iluminar el interior mediante la luz solar.

LITERATO: escritor
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...Iogica un poco rectilinea: expresion figurada. Logica
un poco sectaria: las cosas o son blancas o son negras,
no hay matices en ellas, no hay grises.

LOMA: colina.
LUBRICIDAD: obscenidad, lujuria, vicio.

LUCERO: abertura (postigo o cuarteron) de las ventanas
por donde entra la luz.

LUGARON: pueblo o ciudad pequefia (especialmente
referido a la Espafia rural).

MACACO: mono.
MAGNIFICENCIA: grandeza, lujo, suntuosidad.
MAJADERQO: torpe, grosero, estupido.

MALEANTE: persona que vive al margen de la ley, y
gue se dedica al robo, contrabando, etc.

MAMARRACHADA: accion ridicula y muy desacer-
tada (expresion coloquial).

MANTILLITA: prenda de seda, blonda, lana u otro te-
jido, a veces con adornos, que usan las mujeres para cu-
brirse la cabeza y los hombros en fiestas o actos solem-
nes. A finales del XIX era prenda comudn de la mujer
para salir de casa.

MANZANILLO: arbol suramericano cuyos frutos asi
como una sustancia que desprende la corteza son vene-
Nosos.

MACIZO: agrupacion de plantas de adorno con que se
decoran los cuadros de los jardines.

MARCIAL (adjetivo): militar.
MAUSOLEOQ: sepulcro magnifico y suntuoso.

MECANICA [*...conocer la mecénica del universo”]:
Leyes que rigen el funcionamiento del universo.:

MELANCOLIA: tristeza indeterminada, profunda,
sosegada y permanente, nacida de causas fisicas 0 mo-
rales, que hace que no encuentre quien la padece gusto
ni diversion en nada.

MELIFLUA: excesivamente dulce, suave o delicada.
MELINDROSO: caprichoso.

MELLA: impresion, dafio, efecto en la sensibilidad.
MELQOSO: excesivamente suave o delicada
MEMBRUDO: fornido y robusto.

MENESTER: tarea, oficio, actividad.

MERODEADOR: que vagan por el campo viviendo de
lo que cogen o roban.

METAFISICA: filoséfica, racional, intelectual.
MEZQUINO: miserable, moralmente despreciable.

MILICIA: ejército.
MINISTRANTE: ver “practicante”.
MINUE: composicion musical clasica.

MIRTO: o arrayan. Arbusto de ramas flexibles, hojas de
color verde vivo, duras y persistentes, flores olorosas pe-
guefas y blancas y fruto en bayas de color negro. Es muy
caracteristica de los setos de jardineria.

MISTICO [“no eran criaturas idealistas, misticas™]: en-
tregadas por completo al amor de Dios 'y a la fe religiosa.

MITIGAR: moderar, aplacar, suavizar.

MIXTIFICADO: lo falseado o falsificado... La bisute-
ria, por ejemplo, dentro de la joyeria. [otros términos de
la familia léxica en la novela: “mixtificador’].

MNEMOTECNICA: de memorizacién o técnica memo-
ristica. MOCHUELO: Ave nocturna, carnivora, se ali-
menta de ratoncillos, gusanos, etc.

MOHIN: mueca o gesto de disgusto.
MOJICON: golpe que se da en la cara con la mano.

MOJIGATA: que finge timidez y humildad, que se es-
candaliza con facilidad.

MONTARAZ: que anda o se ha criado en los montes.
MONTE: popular juego de cartas en que se apostaba.

MORBOSO: que provoca reacciones mentales moral-
mente insanas o enfermizas.

MORDACIDAD: ironiay crueldad en las palabras o
ideas.

MORFINA: potente droga derivada del opio que se
suele emplear en medicina como analgésico, para
combatir dolores extremos.

MORRALLA: gente despreciable y de muy poco valor.
...mozas de partido. prostitutas.
MOZO: camarero.

...muchachas de aire equivoco: eufemismo para refe-
rirse a muchachas que podrian ser tenidas por "busco-
nas", por prostitutas.

...mujeres caidas: prostitutas.
... mujeres de vida airada: mujeres publicas, prostitutas

MULATO: hijo de negra y blanco, o viceversa. De
piel morena. Por extension: los naturales de Cuba.

MUSGOSO: con capa de musgo (planta con aspecto de
pelito verde que crece abundantemente sobre las pie-
dras, cortezas de arboles, el suelo y otras superficies
sombrias)

NEFANDO: indigno, repugnante.
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NEGOCIADO, como sustantivo: cada uno de los despa-
chos que se ocupan de aspectos concretos y diferentes
de los de los demas.

NEURASTENICO: persona que sufre graves trastornos
Nerviosos.

NEUROTICO, como sustantivo o adjetivo: de nervios
desequilibrados, sin orden.

NIGROMANTICO o nigromante. Persona que se dedica
a la nigromancia (conjunto de ritos y conjuros con los
que se pretende desvelar el futuro invocando a los muer-
tos, o con los que se pretende hacer magia negra o dia-
bolica).

NUMISMATICA: coleccionismo de monedas y meda-
llas antiguas. OBRADOR: taller artesanal, se refiere al
taller de costura donde realizaba o encargaba los arre-
glos de la ropa de nifio que luego vendia en la tienda.

OPACIDAD: sonoridad oscura, extrana.

ORILLO: tejido formado con recortes de orillos (bordes
de tela, esto es, las partes de peor calidad) o con otro
tejidos analogos.

ORUJO: aguardiente de alta graduacion que se obtiene
del residuo de la uva por destilacion.

...padre severo de drama: seria un personaje de obra tea-
tral que hace el papel de un padre severo, 0 sea, duro,
inclemente, seco de trato. ...pagado de si mismo: vani-
doso, creido de que era un tipo especial o superior a los
demés.

PALPITANTE: que palpitan, que parecen vivir, 0 sea,
todavia frescas, crudas (como las que comen los anima-
les salvajes)

PALURDO: dicho por lo comun de la gente del campo
y de las aldeas: tosca, grosera.

PAMPLINA: tonteria, ‘pego’. Dicho o cosa de poco fun-
damento o utilidad. Coloquialismo.

PANOLIS: expresion vulgar: persona simplonay sin vo-
luntad.

PAPANATERIA: ingenuidad y simpleza que hacen fa-
cil el engafio (Coloquialismo).

PARADOJA: dicho o hecho que parece contrario a la
I6gica.

PARAPETO: barrera hecha con piedras, sacos de arena,
etc. para protegerse detras de ella en un combate.

PARDO: gris, entre gris y marron.

PARTIQUINO: cantante que ejecuta en las dperas o zar-
zuelas partes muy breves o de muy escasa importancia.

PASIONARIA: o flor de la pasidon. Flor exdtica (de di-
versos colores) también habitual en jardines.

PATENTE: documento que recoge la propiedad (técnica

o0 intelectual) de un invento por el que lo inventado
queda protegido legalmente ante cualquier copia y por
el que se obliga a que se pague un porcentaje al inventor
para reproducirlo industrial o comercialmente.

PATOLOGICO [“El chico le preocupaba de una manera
patologica”]: enfermiza. Patologica es una palabra deri-
vada a partir del compuesto culto griego ‘patologia’. Eti-
mologia: pathos (enfermedad) + logos (ciencia, estudio)
+ sufijo culto griego —ico (con el significado de ‘refe-
rente a’)

PEDANTE: Presumido, que hace alarde de sus conoci-
mientos sin venir a cuento.

PEDESTAL.: piedra u obra que sirve de base a esculturas
0 estatuas.

PEDRIZA: o pedregal [“...habia cerca del pueblo un
monte (...) formado por pedrizas™]: Sitio o terreno cu-
bierto casi todo él de piedras sueltas.

PELLEJO: odre, recipiente hecho de piel de cabra que
se usaba para contener liquidos.

PERCUTIR: dar golpes repetidos, golpear. En medicina,
técnica de exploracion fisica que, mediante pequefios
golpes con los dedos de las manos sobre la superficie
corporal del paciente, sirve para delimitar zonas de dis-
tinta sonoridad.

PERDIDO [“...ir con los perdidos del pueblo a casa de
la Fulana...”]: hombres sin moral.

PERFILADO: delgada y larga.
...perra gorda: moneda antigua de 10 céntimos.

PETULANTE: arrogante, que se cree superior a los de-
mas.

PILTRAFA: parte de carne flaca, que casi no tiene mas
que el pellejo (se refiere a carne de los cadaveres de di-
seccién).

PIRANTON o pira: coloquialismo. “Ir de pira” es ir de
parranda, juerga o jarana. Y un pirante o pirantén (con
sufijo —6n, apreciativo aumentativo peyorativo) es el
gue va mucho de parranda o juerga.

PISCOLABIS: tentempié (un poco de alimento y be-
bida) que se toma para pasar el rato o por invitacion.

PITERA: maceteros o tiestos donde se cultivan pitas.

PLATA: dinero. Es un término usual en el espafiol de
América.

PLEBEYO: grosero e innoble, vulgar, propio de perso-
nas sin distincion.

POBRETERIA: conjunto de personas muy pobres.
PODREDUMBRE: descomposicion, putrefaccion.

...polvos de arroz: obtenidos de la semilla del arroz, y se
usaban mucho en el tocador femenino.
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POMPOSO: ostentoso, presuntuoso, que pretende apa-
rentar que es muy importante.

PORTENTO [Lula a Andrés “lo consideraba como un
portento”]: una persona admirable, un ser superior.

POSTIGO: puerta chica abierta en otra mayor.

POSTRACION: estado de humillacion, abatimiento,
desesperanza, de miseria, en definitiva.

POSTRIMERIAS [“las postrimerias del siglo XIX"]: los
altimos momentos o instantes de un acontecimiento o
periodo de tiempo. Aqui los Gltimos afios del s. XIX.

POSTULADO: principio, base, fundamento.

POSTURA [“...funcionaba casi constantemente una
timba en la que la postura menor era...”]: cantidad que
apuesta cada jugador.

PRACTICANTE: hoy seria el enfermero o enfermera
gue ayuda en la cirugia al médico; o que hace las curas
o0 administra a los enfermos las medicinas ordenadas por
el médico; o el que en la farmacia esta encargado de pre-
parar y despachar los medicamentos.

PRENDER: accién de detener a alguien realizada por la
autoridad competente.

PRENDERO: persona que tiene una prenderia, tienda o
negocio donde comercia con muebles, alhajas o prendas.

PRESTAMISTA: o usurero, que presta dinero a un inte-
rés altisimo a personas en dificultades.

PRESTIDIGITADOR: el que se dedica al ilusionismo,
los juegos de manos y los trucos de magia [otros térmi-
nos de la familia 1éxica en la novela: “prestidigitacion™].

PRESUNTUQOSO: orgulloso, vanidoso, lleno de presun-
cion. Que finge una elegancia o lujo que no tiene.

PRIMO: Cologuialismo. Persona ingenua o sin expe-
riencia que se deja engafiar o explotar facilmente.

PROBO: honrado, integro, recto [Otros términos de la
familia Iéxica en la novela: “probidad”, rectitud, honra-

dez].
PROCAZ: desvergonzada, atrevida o insolente.

PROGNATO [“la mandibula prognata”]: dicho de la
persona que tiene salientes las mandibulas, o dicho de
las propias mandibulas.

PROLETARIO: trabajador, obrero. Persona que debe
vender a otro su fuerza de trabajo a cambio de un salario.
Individuo perteneciente a la clase social del proleta-
riado. [otros términos de la familia léxica en la novela:
“prole” (hijos, descendencia, sobre todo, cuando esta es
numerosa)].

PROMISCUIDAD: convivencia y relaciones sexuales
desordenadas de una persona con muchas otras.

PROPOSICION: presentacion de una verdad demos-
trada o que se trata de demostrar.

PROSELITISMO: convencer a los demas de aquello de
lo que uno ya esta convencido.

...psicopatias sexuales: enfermedades o trastornos de la
conducta sexual.

PUDRIDERO: depdsito de cadaveres.

PUERIL: infantil, propio de nifios (en latin ‘nifio’ se dice
‘puer’).

PULCRO: limpio.

PUNTAL: fundamento, apoyo.

PURITANO: persona que sigue con rigor ciertas normas
virtuosas, sean publicas o privadas, y presume de ello.
Julio se refiere a que Andrés es un individuo muy inte-
gro y honrado.

QUININA: sustancia de color blanco y sabor muy
amargo, obtenida de la corteza del quino (arbol tropical),
que sirve para reducir la fiebre, para el tratamiento de
procesos infecciosos y como tonificante muscular.

QUINQUE: lampara alargada de petréleo, especial-
mente para mesa.

RAIDO: muy gastado por el uso.

RAPAZ: [“tendencias rapaces”]: con inclinacion al robo
y al hurto.

RAPE o “tabaco rapé” es el tabaco de polvo, mas grueso
y mas oscuro que el ordinario y elaborado con hoja cor-
tada algun tiempo después de madurar. El rapé, que se
inhalaba, se convirtio en moda en el s. XVII1.

RAQUITICO: muy delgado y endeble, debilucho.

RASO [“Andrés apareci6 en el raso de la plaza...”]: se
refiere a ‘campo raso’, o sea, delante de la estacion a la
que ha llegado hay una plaza llana, sin arboles ni casas.

REACCIONARIO: idea o persona conservadora, que es
contraria a las innovaciones, especialmente en politica.

RECHIFLA: burla, pitorreo (coloquialismo).
RECABAR: conseguir algo con ruegos y suplicas.
RECAPITULACION: resumen, sintesis.

RECONCENTRADO: [“...aspecto reconcentrado de
Andrés...”]: ensimismado, abstraido, como metido en si
mismo.

RECLUTA: un soldado inexperto, recién llegado al
cuartel.

RECOVECO: Vuelta, entrante, rincon.
RECRIMINAR: reprochar, censurar.

REDICHO: que habla pronunciando las palabras con
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una perfeccion afectada, empleando términos muy cul-
tos o impropios de la situacion o contexto, y mostrando
superioridad hacia los demas.

REDITO: rentas o beneficios.

RELIQUIA: Objeto o prenda con valor sentimental o re-
ligioso, generalmente por haber pertenecido a una per-
sona querida 0 a un santo o santa.

REMEDAR: imitar.

REMILGADO: a quien ciertas cosas (alimentos, cos-
tumbres, etc.) le producen muchos escripulos y repug-
nancia

RENCOROSO: con un resentimiento profundo y dura-
dero.

RENEGANAR decir o proferir insultos, juramentos o
maldiciones contra algo.

REPELENTE: de repulsion o rechazo.

REPERTORIO [“No tenia ese repertorio vulgar de chis-
tes oidos en el teatro...”]: conjunto de obras (en este
caso, chistes) preparadas para ser interpretadas por un
artista o compafiia.

RESARCIRSE: reparar un dafio o perjuicio ya sufrido.
RESIDUO: resto, desecho.
RESTRINGIR: reducir a menores limites.

RETAHILA: serie de muchas cosas que se mencionan
por su orden.

RETINTIN: Tonillo y modo de hablar irénico y mali-
cioso con el que se pretende molestar a alguien.

RETORICO: conseguido con un uso artificioso pero va-
cio del lenguaje.

REVERBERAR: reflejaban la luz (en la superficie de las
paredes)

REZONGAR [“las abejas rezongaban...”]: emitian un
sonido peculiar al volar

REZUMAR: dejaba pasar gotitas de agua a través de sus
poros

RONOSO: agarrado, tacafio, mezquino, avaro. (Colo-
quialismo).

ROSARIO: extenso rezo catdlico para conmemoran los
15 misterios de la naturaleza divina de Jesucristo y la
Virgen. Después de recitar cada misterio hay que recitar
tres tipos de oraciones mas: un padrenuestro, diez ave-
marias y un gloria. En la Espafia catdlica tradicional
(como lo es Alcolea) era habitual reunirse para rezarlo
para ayudar al alma de un fallecido.

RUIN: bajo, despreciable, humillante.

SABIHONDO: que presume de saber mas de lo que
sabe.

SALEDIZO: parte que sobresale de la fachada de un edi-
ficio o de un muro.

...salir mal: suspender (expresion coloquial).

SALUDADOR: curandero que se dedica a sanar o pro-
teger de la rabia u otros males, y que lo hace con el
aliento, la saliva y ciertas frases y expresiones de ruego
y suplica.

SALUTACION: saludo, bienvenida.

SANCIONAR: [“ella no podia sancionar amistades de
cierto género”]: consentir, dar por buenas.

SANGRIA: puncion para la extraccion de cierta canti-
dad de sangre.

SANGUIJUELERO: que practica sangrias como parte
de sus métodos curativos. Sangria: extraccion de cierta
cantidad de sangre (generalmente del brazo) como solu-
cion de algin sintoma o enfermedad. Para mantener
abierta la herida y para anestesiarla se usaban las sangui-
juelas, que chupaban una parte de la sangre que se ex-
traia y con su saliva anestesiaban el dolor que producia
esta técnica.

...se jugaban las pestanias: expresion figurada. Aposta-
ban todo lo que tenian.

SARMENTERA lugar donde se guardan los sarmientos.

SATIRO: hombre lascivo, incapaz de frenar su apetito
sexual que suele perseguir y aprovecharse de mujeres
muy jévenes

SAZONAR: salar o salpimentar una comida.

SENSIBLERIA: sentimentalismo exagerado, trivial o
fingido.

SERENO: guardia municipal nocturno de barrio. Ron-
daba de noche por las calles para velar por la seguridad
del vecindario, de la propiedad, etc.

SEVERO: ver ...padre severo de drama.

SIFILITICO: persona que padece sifilis, enfer-
medad venérea.

SINIESTRO: malintencionado, tenebroso, que
da miedo

SINTESIS: resumen.

SISTEMA [“...las lineas generales de los sistemas que
iba desentrafiando...”]: aqui se refiere a sistema filoso-
fico, es decir, al conjunto perfectamente organizado de
conceptos e ideas que permite pasar de unos a otros me-
diante un razonamiento logico siempre coherente y que
sirve para formular (racional y/o experimentalmente)
una serie de hipotesis o explicaciones sobre el mundo o
realidad.

SOBRECOGIDO: que siente una mezcla de inquietud y
temor, de estremecimiento y asombro.
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SOFISMA: razonamiento o argumento aparente con que
se quiere defender algo que en realidad es falso.

SOLEMNIDAD: hablar o comportarse dando mucha se-
riedad e importancia a los que se dice o hace.

...sombrero de copa: Chistera. Sombrero alto, de forma
cilindrica, negro, de cima planay alas anchas, mas o me-
nos onduladas.

SOLICITO: servicial y que hace en trabajo sin tardarse,
diligentemente.

SOLILOQUIQ: discurso o reflexion en voz alta 'y sin in-
terlocutor. En este caso, el soliloquio es una conversa-
cién silenciosa de Andrés consigo mismo

SOLUCION: [“Se iba inclinando a un anarquismo espi-
ritual, basado en la simpatia y en la piedad, sin solucién
practica ninguna“]: aplicacion, consecuencia.
SOPONCIO: desmayo, pena violenta y por sorpresa.
(Expresion coloquial)

SORDIDO: inmoral, miserable, indecente.

SPOLIARIUM: Latinismo (palabra latina original). Lu-
gar del circo romano donde se desnudaba a los gladia-
dores muertos, o en su defecto, donde se desnudaba y
remataba a los heridos, para su posterior incineracion.

SUAVE [“cacique de formas suaves”]: de trato afable,
amistoso.

SUBREPTICIAMENTE: en secreto, ocultamente.
SUBTERFUGIO: escapatoria, excusa artificiosa.
SUBVENIR: cubrir, satisfacer.

SUBVERSIVO: de rebeldia, de insurreccion.

SUPERCHERIA: Término despectivo. Creencia falsa,
supersticion, engafio.

SURCADO [“...calabazas surcadas y ventrudas”]: con
surcos pronunciados

TABU: condicion de las personas, instituciones y cosas
a las que no es licito censurar o mencionar.

TABUCO: cuarto pequefio, estrecho y oscuro.

TAHONA molino de harina movido mediante animales
de tiro.

TANGO: tonadilla o cancion popular flamenca (o afla-
mencada). Los tangos sonaban a comparsa de carnaval.

TARTANERO: conductor de una tartana. Tartana: ca-
rruaje tirado por caballos o mulos con cubierta above-
dada y asientos laterales, por lo comun de dos ruedas;
era trasporte habitual de viajeros (cabian hasta 10 o 15)
dentro de una ciudad o a cercanias. Era medio de trans-
porte tipico de Valencia.

TARTRATO: sal del acido tartarico; producto quimico
para tratamiento y conservacién del vino.

TEJAVANA: Tejado que cae directamente sobre la
casa, sin que esta tenga techos. Palabra compuesta.

Tener mala sangre: mala intencion, caracter vengativo.

TEOREMA: proposicion demostrable 16gicamente par-
tiendo de axiomas o de otros teoremas ya demostrados,
mediante reglas de inferencia aceptadas.

TEARAPEUTICA: Disciplina médica que estudia los
tratamientos adecuados a las diversas enfermedades: te-
rapeia es una raiz griega que significa 'tratamiento’

TELEGRAMA: Papel oficial expedido por el servicio de
correos en que se escribe un mensaje telegrafico (man-
dado al destinatario mediante el telégrafo).

TENDUCHO: tienda pequefia y, acaso, de mal aspecto
(tenducho lleva sufijo —ucho, apreciativo diminutivo pe-
yorativo).

TERCERIA: oficio de celestineo o alcahueta.
TERQUEDAD: obstinacion.

TERMINANTE: forma de hablar o actuar que no admite
discusion ninguna.

TERRADO: tejado o techo plano de una casa que se usa
como azotea.

TEZ: cutis, piel de la cara.

TIMBA: mesa o lugar donde se juega y apuesta.
TIMBRE: sello, marca.

TONICIDAD: grado de tension de un tejido organico.
TORMENTO: tortura.

TORVA [“de cara torva”]: con una mirada fiera, espan-
tosa, terrible.

TRASBORDAR: hacer trasbordo, cambio de tren hacia
un destino.

TRASLUCIR [“En la carta (...) se traslucia”]: se leia en-
tre lineas, se dejaba ver [otros términos de la familia Ié-
xica en la novela: “translicido”, cuerpo a través del cual
pasa la luz, pero que no deja ver sino confusamente lo
que hay detras de él].

TRASPUNTE: persona encargada en el teatro de avisar
a los actores de cudndo han de salir a escena, apuntan-
doles ademas las primeras palabras que deben decir.

TRIFULCA: rifia, alboroto.
TROCAR, como verbo: cambiar

TROGLODITA: habitante de las cuevas, quiza en sen-
tido literal (viviera en una cueva) y, por supuesto, en
sentido figurado: actuaba como un primitivo.

TUGURIO: habitacion, establecimiento o vivienda
pequefios y miserables.

TUPIDO: espeso.
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TURBA: aglomeracién, muchedumbre en desorden.

TURBADO: aturdido, atolondrado, sin capacidad de
controlarse.

TURBIO: confuso, poco claro, oscuro.

TURQUESA: piedra turquesa, azul verdosa, muy apre-
ciada.

ULTERIOR: de futuro, del presente en adelante.

UNCION: devocidn, seriedad y recogimiento con que se
hace algo.

URNA: estuche de cristal.

USURA: préctica que consiste en cobrar un interés ex-
cesivamente alto por un préstamo.

UTOPIA: plan, proyecto, doctrina o sistema optimista
gue aparece como irrealizable (pero deseable) en el mo-
mento de su formulacion. Se trata de un cultismo de ori-
gen griego formado por el adverbio negativo u- (no) y el
sustantivo ‘topos’ (lugar): lugar que no existe.

VACANTE [“las vacantes de médicos rurales”]: pues-
tos de trabajo sin ocupar por nadie.

VACILAR: dudar.

VACUIDAD: trivialidad, simpleza, tonteria, insignifi-
cancia de las opiniones de estos personajes.

VAGUEDAD: imprecision, ambigiiedad.

VALORIZAR [“esas sensaciones e imagenes las ha ido
usted valorizando desde nifio con las sensaciones e ima-
genes de los demas ““]: dando valor, confirmandolas, ase-
gurandose de ellas.

VANAGLORIARSE: presumir, jactarse.

VANIDAD: arrogancia. Deseo de ser admirado por estar
convencido de poseer méritos muy elevados. [otros tér-
minos de la familia 1éxica en la novela: “vanidosa”].

...;valiente primo!: persona inocente 0 sin precaucion
gue se deja engafiar facilmente.

VELAR: Hacer compafiia, cuidar, atender a alguien.

VELADA [“...de luz velada”]: que no llega a los ojos
con claridad, difusa, oculta.

VELO [“velo del paladar]: es la parte de atras, blanda,
del paladar.

VENALIDAD: consentimiento para ser sobornado o
comprado, es decir, la facilidad para ser corrompidos.

VENCEJO: avecillas de color negro con cierto parecido
a las golondrinas.

VENEREO: ver “enfermedades venéreas”.

VENTRUDO [“...calabazas surcadas y ventrudas”]:
abultadas como un vientre.

VERGAJO: latigo corto hecho de cualquier material fle-
xible.

VISITAR: en el argot médico, atender domiciliaria-
mente a los enfermos, ir a verlos a sus casas particulares.

VISTOSA: de buen ver, atractiva.
VENDIMIA: periodo de recoleccion de la uva.
VETUSTO: viejo, anticuado.

VITOREAR: aplaudir, aclamar con vitores (dar gritos y
exclamaciones de admiracion).

VIVIDO: fuerte, vigoroso.

VIVO, como sustantivo [“una blusa negra con mangas
de hule y vivos amarillos”]: borde de las mangas de la
blusa.

VOLUBLE: de caracter inconstante, que cambia con fa-
cilidad de gustos, opiniones, etc.

...una porcion de: mucho de algo, gran cantidad de algo

YERMO: terreno sin cultivar, improductivo, inhabitado,
desolado.

ZAFRA: cosecha de la cafia de azicar. Ver ‘ingenio’.

ZAGUAN: espacio cubierto, situado dentro de una casa
e inmediato a la puerta de la calle.

ZALEA: Expresion figurada. Una zalea es un cuero de
oveja o carnero, curtido de modo que conserve la lana,
empleado para preservar de la humedad y del frio. El
sentido es que la barba de Lamela parecia un postizo de
pelos negros parecidos a la lana.

ZOCALO: friso o franja (pintada o cubierta de azulejo)
que se coloca en la parte inferior de una pared

ZOZOBRA: inquietud grande
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Esta guia comentada de El arbol de la ciencia
de Pio Baroja sigue las ediciones de Alianza

Editorial (1976), Céatedra (2004, a cargo de
Pio Caro Baroja) y Caro Raggio (2012).
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Amigo mio, toda teoria es gris; solo es verde el arbol
dorado de la vida.

GOETHE

Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida
que le rodea, con la vida nacional entera: se siente otro
que esa Espafia circundante. El y sus conciudadanos
normales se sienten irreductiblemente extrafios, o
como los griegos decian de aquellos, se sienten mu-
tuamente barbaros. Hablan en ellos dioses distintos.

ORTEGA'Y GASSET

A la épica la despoja de todo heroismo, al héroe de
toda grandeza, al discurso de todo énfasis y todo bri-
llo, a la prosa de toda figura compleja, a la diccion de
toda ambiguiedad y el parrafo queda casi reducido a la
oracion simple, el sustantivo no es acompafiado mas
que por el adjetivo mas directo. El resultado —Illevado
adelante afio tras afio sin una sola concesion al estilo
«artistico» y a los ideales de la épica— es que Baroja
se convierte en uno de los pocos narradores castella-

nos, y el primero en muchos decenios, tal vez siglos,
que consigue exactamente lo que se propone.

JUAN BENET




